Huhtikuisena harmaana aamuna varhain huhtikuussa kymmenet huippu-urheilijat – kireät seiväshyppääjät, painijat, joilla oli pullistuneet korvat, ja rantalentopalloilijat, joilla oli ruskettunut rusketus – halasivat itseään lämpimiksi tuulen pyyhkäisemällä aukiolla Today Show’n studion ulkopuolella New Yorkin Rockefeller Centerissä. Tasan sadan päivän kuluttua he marssisivat Rio de Janeiron Maracanã-stadionille osana vuoden 2016 kesäolympialaisten avajaisseremoniaa. Mutta tänä koleana aamuna, kun he odottivat esiintymistä suorassa televisiolähetyksessä, Brasilian rannat tuntuivat olevan kaukana.

“Tämä ei taida olla Rio”, vitsaili keski-ikäinen katsoja, jolla oli yllään liivi, joka oli koristeltu sadoilla aiempien olympialaisten muistopinsseillä. Useat urheilijat vilkaisivat hänen suuntaansa.

Kesän suosituimpien urheilulajien suurimmat tähdet seisoivat erillään muista urheilijoista hiekkalentopallokentällä, joka oli pystytetty tilaisuutta varten. Yksitoistakertainen olympiamitalisti Ryan Lochte, uimari, jonka kilpailu Michael Phelpsin kanssa Lontoon olympialaisissa 2012 sähköisti yleisöä, jutteli Gabby Douglasin kanssa, pirteän voimistelijan, joka johti vuoden 2012 naisten voimistelujoukkueen, lempinimeltään Fierce Five*, kultaan.

Lochten ja Douglasin välissä oli ainakin useimmille vähemmän tunnistettava hahmo, pienikokoinen nuori nainen, jonka pää ulottui tuskin Lochten rintaan asti. “Tiedätkö sinä kuka Simone Biles on?” Kysyin viereiseltä naiselta. Hän oli matkustanut New Jerseystä kannattamaan veljentytärtään, joka pelasi maahockeyjoukkueessa.

“Kuka?” nainen vastasi.

“Hän on voimistelija”, sanoin. “Hän on voittanut kolme viimeisintä maailmanmestaruutta.”

“Ai.”

Jos kaikki menee suunnitelmien mukaan, pian koko maailma tuntee kuusimetrisen ja kaksimetrisen 19-vuotiaan Springin nimen. Biles on jo nyt yksi kaikkien aikojen ansioituneimmista amerikkalaisista voimistelijoista, niin miehistä kuin naisistakin. Hän on historian ainoa naisvoimistelija, joka on voittanut taidevoimistelun maailmanmestaruuden kolme vuotta peräkkäin. Viimeisimmissä MM-kisoissa Glasgow’ssa Skotlannissa viime syksynä hän voitti moniottelukilpailun, joka myönnetään voimistelijalle, jolla on paras yhteispistemäärä kaikissa neljässä lajissa, yli pisteen erolla toiseksi sijoittuneeseen – tämä on voimistelun vastine täydelliselle voitolle. (Tuo kakkonen? Gabby Douglas.)

Voimistelulegenda Mary Lou Retton on sanonut, että Biles “saattaa olla lahjakkain voimistelija, jonka olen koskaan elämässäni nähnyt”. USA Gymnasticsin puheenjohtaja Steve Penny on vieläkin ylistävämpi ja julisti hiljattain: “Hän on yhtä dominoiva kuin Michael Jordan oli silloin, kun hän oli pelinsä huipulla. Hän on yhtä dominoiva kuin LeBron James. Hän on yhtä dominoiva kuin Tom Brady. Hän on yhtä dominoiva kuin kuka tahansa urheilija missä tahansa urheilulajissa.”

Voimistelumaailmassa Biles on jumala. Tuon maailman ulkopuolella suurin osa ihmisistä ei ole koskaan kuullutkaan hänestä. Se johtuu siitä, että voimistelijat, kuten sprintterit, uimarit ja korkeushyppääjät, saavat suurta mediahuomiota vain kerran neljässä vuodessa. Biles oli Lontoon olympialaisissa viisitoista-vuotias, eli vuoden liian nuori kilpailemaan, mikä tarkoittaa, että hän tekee kauan odotetun olympiadebyyttinsä ensi kuussa. Hän esiintyy jo nyt NBC:n kisojen mainoksissa ja esittää sambaa karnevaalitanssijoiden kanssa, ja hänen odotetaan olevan yksi Rion läpimurtotähdistä.

“En pelkää sitä, mitä tulee tapahtumaan, mutta sitä vain ennakoi itseään ja ajattelee: ‘Voi jukra, toivon, että se tapahtuisi jo nyt'”, Biles kertoi minulle viikkoa ennen Today Show’n esiintymistään. Istuimme tylsässä kokoushuoneessa jossain 52 000 neliömetrin World Champions Centressä, joka on Bilesin vanhempien, Ronin ja Nellien, hiljattain keväällä rakennuttama, osuvasti nimetty megagym. Dynamovoimistelija oli juuri lopettanut viisituntisen harjoitussession, ja hänellä oli yllään mustat urheilusäärystimet ja tiukka, sähkönsininen treenipaita, joka korosti hänen lihaksikkaita hartioitaan. Hänen pitkäaikainen valmentajansa Aimee Boorman istui hänen vieressään.

Biles tietää, että vaikka hän olisi saavuttanut kuinka paljon, hänestä ei tule tunnettua nimeä, ellei hän pysty voittamaan niin sanottua olympialaiskirousta. Kuten häntä muistutetaan jatkuvasti sosiaalisessa mediassa, jossa hän on aktiivinen twiittaaja ja instagrammaaja, vain kolme hallitsevaa naispuolista maailmanmestaria on mennyt olympiavoittoon.

“Se on kaikki, mistä media välittää tällä hetkellä, murranko minä jonkun olympialaisen kirouksen, josta en ole koskaan edes kuullutkaan”, Biles sanoi silmiään pyöritellen. “Ei ollut koskaan minun asiani rikkoa sitä. Mutta kai minun on nyt pakko, koska te sanoitte, että minun on pakko.”

Kaiken menestyksensä vuoksi Biles on aina kamppaillut odotusten kanssa – median, faniensa ja ehkä ennen kaikkea itsensä. Eliittikilpailun paineet ovat vaatineet psykologisen veronsa, mikä on saanut Bilesin kärsimään potentiaalisesti uran päättävistä henkisistä blokeista useaan otteeseen viime vuosien aikana. Urheilupsykologian asiantuntijan avulla hän on kuitenkin selvinnyt joka kerta vahvempana. Mikäli hän pääsee USA:n joukkueeseen – ja katastrofin täytyisi iskeä, jotta hän ei pääsisi – olympialaiset tulevat olemaan hänen tähän mennessä suurin testinsä.

Kuvan tarjoaa Bilesin perhe

Ei ole liioiteltua sanoa, että Biles on työskennellyt tätä hetkeä kohti siitä päivästä lähtien, kun hän kuusivuotiaana teki päiväkotiretken Bannon’s Gymnastixiin. Tarinan mukaan Biles tarkkaili kuntosalin oppilaita ja alkoi sitten spontaanisti matkia heidän liikkeitään. Hän palasi kotiin tietopaketti mukanaan ja yksi ainoa, itsepintainen vaatimus: ilmoittautukaa minut kuntosalille. (Kilpavoimistelun maailmassa Biles sai itse asiassa myöhäisen alun; vanhempia, jotka vaalivat olympiahaaveita lapsilleen, kannustetaan laittamaan heidät tunneille heti, kun he pystyvät kävelemään.)

Biles syntyi Columbuksessa, Ohiossa, vuonna 1997 huumeiden väärinkäyttäjävanhemmille, jotka kamppailivat lastensa hoidon kanssa. Bilesia ja hänen kolmea sisarustaan siirrettiin edestakaisin äidin kodin ja sijaiskodin välillä. (Bilesin isä oli hylännyt äidin eikä ollut koskaan läsnä tyttärensä elämässä.) Kun kysyin häneltä, mitä muistoja hänellä on noilta ajoilta, Biles muisteli, että yhdessä sijaiskodissa oli trampoliini, jolla hän ja hänen sisaruksensa eivät saaneet leikkiä.

Kun Biles oli kuudenvuotias, hänet ja hänen nuoremman sisarensa Adrian adoptoivat heidän äidinpuoleinen isoisänsä Ron ja hänen toinen vaimonsa Nellie, jotka toivat heidät asumaan taloonsa Springiin, 55 000 asukkaan vauraaseen esikaupunkialueeseen puolen tunnin ajomatkan päähän Houstonista pohjoiseen. (Kaksi vanhempaa sisarusta adoptoi Ronin sisko.) Siihen aikaan sisarukset kutsuivat Ronia ja Nellietä “isoisäksi” ja “isoäidiksi”, mutta eräänä päivänä Nellie istutti Simonen ja Adrian keskustelemaan. “Hän sanoi: ‘Se riippuu teistä. Jos haluatte, voitte kutsua meitä äidiksi ja isäksi”, Simone muisteli. “Menin yläkertaan ja yritin harjoitella sitä peilin edessä – ‘Äiti, isä, äiti, isä’. Sitten menin alakertaan, ja hän oli keittiössä. Katsoin häntä ja kysyin: ‘Äiti?’. Hän sanoi: ‘Kyllä!'”

Kun Biles tuli kotiin Bannon’sista voimistelun ihastuttamana, hänen vanhempansa tiesivät paremmin kuin riidellä. “Hän on aina ollut omapäinen”, sanoi Nellie, eläkkeellä oleva sairaanhoitaja. “Kun hän tekee päätöksensä, koko maailma voi olla järkyttynyt, ja hän tekee sen silti. Muut lapseni kuuntelisivat. Hän ei. Hän tekee päätöksensä ja sillä selvä.” Pikkulapsena Biles inhosi lihansyöntiä. Kun vanhemmat vaativat, hän piilotteli paloiteltuja paloja tuoliinsa. “Kerran siivosimme tuolia ja sanoimme: ‘Katsokaa, miten paljon tavaraa täällä on! “, Ron sanoi. “Voi, Simone, niinhän sinä valmistuit niin nopeasti. ”

Biles aloitti Bannon’sissa alkeiskurssilla, mutta kun hänen lahjakkuutensa kävi ilmi, hän eteni nopeasti. Vuosi ilmoittautumisensa jälkeen Biles oli keskellä tuntia, kun Aimee Boorman, entinen kilpavoimistelija ja yksi Bannonin valmentajista, käveli ohi ja huomasi hänet. Pienen tytön räjähtävä voima ja “ilmataju” – voimistelijan kissamainen kyky pysyä orientoituneena lentäessään ilmassa – tekivät vaikutuksen, ja Boormanista tuli pian Bilesin henkilökohtainen valmentaja, ja hän on toiminut siinä tehtävässä tähän päivään asti.

“Simone oli kahdeksanvuotias, kun aloitin hänen valmentamisensa”, Boorman sanoo. “Hän oli pieni lapsi, hyvin epäkypsä.” Bilesin ensimmäisinä kuntosalivuosina hänen vanhempansa joutuivat matkustamaan usein työasioissa – hänen isänsä asensi lennonjohtojärjestelmiä ympäri maata Federal Aviation Administrationille, kun taas hänen äitinsä johti Teksasissa levittäytynyttä hoitokotiketjua – joten Boormanista tuli sijaisäiti.

“Hän on tuntenut minut aina, joten tunnen hänet toiseksi äidikseni”, Biles kertoi minulle. “Olen yöpynyt hänen luonaan, kun vanhempani olivat poissa kaupungista, ja tapasin häntä enemmän kuin vanhempiani.” Kuten useimmat äiti-tytär-suhteet, heidänkään suhteensa ei ollut kitkatonta. He kiistelivät siitä, mitä taitoja piti harjoitella, kuinka monta tuntia Bilesin piti viettää salilla ja Boormanin opetustekniikoista. “Meillä oli paljon riitaa”, Boorman muisteli.

Vuonna 2010 Ron jäi eläkkeelle FAA:sta. Ajoitus oli onnekas; Biles oli aloittamassa ponnistelujaan liittyäkseen juniorimaajoukkueeseen, mikä vaati enemmän aikaa kuntosalilla ja enemmän matkustamista koko maan tapaamisiin. Se tarkoitti myös luopumista tavallisen lukion käymisestä. Hän alkoi saada henkilökohtaista tukiopetusta tiukkojen harjoitustensa välissä.

Yhdysvaltain naisten voimistelumaajoukkueen koordinaattori Martha Karolyi huomasi Bilesin ensimmäisen kerran vuoden 2011 American Classic -kilpailussa, joka järjestetään joka kevät Karolyi Ranchilla, joka on Sam Houstonin kansallismetsän ympäröimä laajahko harjoittelukompleksi lähellä Huntsvilleä. Tilan, joka on myös naisten maajoukkueen virallinen harjoituskeskus, perustivat Martha ja hänen miehensä Bela vuonna 1981 sen jälkeen, kun he loikkasivat Romaniasta voimistelukiertueen aikana Yhdysvaltoihin. He ovat olleet Yhdysvaltain voimistelun hallitsevia hahmoja viimeiset kolme vuosikymmentä.

“Hän kiinnitti ehdottomasti huomioni”, Karolyi kertoi minulle. “Hän oli äärimmäisen kupliva, äärimmäisen terhakka. Samalla hänen liikkeensä eivät olleet kovin tarkkoja, mutta raakaa lahjakkuutta oli havaittavissa.” Tuon turnauksen jälkeen, jossa Biles sijoittui ensimmäiseksi voltilla ja puomilla ja kolmanneksi yleiskilpailussa, Karolyi kutsui Bilesin mukaan maajoukkueen kuukausittaisiin harjoituksiin karjatilalleen, joka sijaitsi vain tunnin ajomatkan päässä Springistä pohjoiseen.

Kuukausittaisilla joukkueleireillä Karolyi, tiukka kurinpitäjä, auttoi muuttamaan Bilesin varhaiskypsästä voimistelijasta ihmiseksi, joka pystyi kilpailemaan kansainvälisellä näyttämöllä. “Marthalla on kyky saada urheilijasta viimeiset kaksi prosenttia irti”, Boorman sanoi. “Hän pystyy tuomaan Simonen sellaiselle tasolle, jota en välttämättä saa aikaan päivittäin. Leirillä he kaikki seisovat hieman pitempinä. He ovat kaikki hieman kirkkaasilmäisempiä. He kaikki haluavat hänen hyväksyntänsä.”

Vaikka Biles oli liian nuori kilpailemaan vuoden 2012 olympialaisissa, kun hän täytti kuusitoista vuotta, maaliskuussa 2013, hänet nimettiin lähes välittömästi vanhempien maajoukkueeseen, joka mitalisijoilla Italian Jesolossa ja Saksan Chemnitzissä.

Voidakseen auttaa Bilesia hallitsemaan kansainvälisten kilpailujen aiheuttamaa stressiä Boorman kannusti häntä käymään urheilupsykologian valmentaja Robert Andrewsin luona, joka johtaa Houstonin Institute of Sports Performance -instituuttia ja oli työskennellyt tiiviisti vuoden 2012 Yhdysvaltain miesten voimistelumaajoukkueen kanssa. Ensimmäisellä tapaamisella Biles ei juuri puhunut. “Oletko aina näin hiljainen?” Andrews muisteli kysyneensä. “Hän vastasi: ‘En’, joten kysyin, miksi hän oli niin hiljainen kanssani”. Hän sanoi: ‘Toinen voimistelija kertoi minulle, että vain hullut työskentelevät kanssasi’. ” Andrews vakuutti Bilesille, että myös täysjärkiset ihmiset tarvitsevat joskus neuvontaa, ja antoi hänelle esimerkkejä muista huippu-urheilijoista, joita hän oli auttanut.

Neljä kuukautta myöhemmin hänen apunsa tarve kävi ilmeiseksi. Secret U.S. Classicissa Chicagossa heinäkuussa Biles näytti henkisesti purkautuvan, hän putosi parittomilta tangoilta, kompuroi tasapainopalkilla ja loukkasi nilkkansa lattiaharjoituksessa, mikä pakotti hänet vetäytymään hyppykilpailusta. “Tuossa kilpailussa hän ei ollut tarkka liikkeissään, ja kun et ole tarkka, teet virheitä”, Karolyi sanoi. “Se tekee hermostuneeksi, mikä johtaa vielä enemmän virheisiin.”

Biles oli epätoivoinen. “Tuntui kuin elämäni olisi mennyt hukkaan”, hän kertoi. Boorman muisteli seuranneensa oppilaansa “tunnekierrettä”. “Ajattelimme, että tämä voi olla se, tämä voi olla hänen ja voimistelun loppu.”

“Hän on huomattavan voimakas, mutta lähes liian voimakas”, Andrews sanoi. “Sitä tapahtuu missä tahansa urheilulajissa. Ajattele baseball-kannuttajaa, joka heittää yliheiton, siinä on vain liikaa adrenaliinia, liikaa intensiteettiä, liikaa neurologista stimulaatiota. Työskentelimme siis sen opettelemiseksi, miten vähentää sitä ja päästä hänen alueelleen.”

Bilesin vierailut Andrewsin luona ilmeisesti auttoivat. Seuraavassa kuussa P&G-mestaruuskilpailuissa Hartfordissa, Connecticutissa, hän voitti hopeaa kaikissa neljässä lajissa ja moniottelukultaa, sijoittuen niukasti Fierce Five -ryhmän jäsenen Kyla Rossin edelle. Silti harva tarkkailija ennusti, mitä oli tapahtumassa. Taitovoimistelun MM-kilpailuissa Antwerpenissä Belgiassa Biles, joka kilpaili lajissa ensimmäistä kertaa, hallitsi kenttää, joka oli täynnä olympiamitalisteja ja aiempia maailmanmestareita, ja voitti moniottelun kultamitalin lähes pisteen erolla Rossiin.

Bilesiltä kesti muutaman päivän omaksua tieto siitä, että hän oli virallisesti maailman paras voimistelija. Palattuaan kevääseen hän katseli eräänä päivänä televisiota makuuhuoneessaan, kun hän näki uutisen hänen voitostaan. Kun Nellie avasi oven nähdäkseen Bilesin, hän löysi tämän nyyhkyttämästä. “Hän tajusi vihdoin, että hän oli voittanut maailmanmestaruuden”, Nellie sanoi.”

Biles puolusti mestaruuttaan menestyksekkäästi seuraavana vuonna Kiinan Nanningissa, jossa hänestä tuli sensaatio sen jälkeen, kun video mehiläisestä, joka jahtasi häntä mitalikorokkeella, nousi julkisuuteen. Sitten hän teki kolmoisvoiton viime syksynä Glasgow’ssa. Kun hän palasi Teksasiin, hänen vanhempansa järjestivät kotonaan valtavat juhlat sen kunniaksi ja kutsuivat paikalle Bilesin joukkuetoverit, ystävät ja perheenjäsenet.

Kuten vuonna 2013, Biles näytti kokevan viivästyneen tunnereaktion voittoonsa. “Tapahtuneen laajuus iski häneen vasta juhlissa, ja hän kamppaili sen kanssa”, Nellie sanoi. “Hän sai melkoisen romahduksen. Se oli liikaa ärsykettä ja liikaa ihmisiä, jotka kertoivat hänelle, miten hieno hän oli. Ja silloin hän kysyi, voisiko hän tavata Robertin uudelleen.”

Kuva AP/Yves Logghe

Viime kesänä vanhempiensa kanssa käytyjen pitkällisten keskustelujen jälkeen Biles ilmoitti siirtyvänsä ammattiin. Hän palkkasi agentin ja allekirjoitti nopeasti useita mainossopimuksia Niken, proteiinijuomayhtiö Core Powerin ja urheiluvaatemerkki GK Eliten kanssa, joka nyt markkinoi värikkäitä Simone Biles -merkkisiä trikoita. Ammattilaiseksi ryhtyminen merkitsi kuitenkin sitä, että hän luopui täydestä urheilustipendistään Kalifornian yliopistoon Los Angelesiin, jonne hän aikoi kirjoittautua tänä talvena, ja luopui myös kaikista tulevista voimistelukelpoisista opinnoistaan.

“Se oli hyvin pitkä ja vaikea päätös”, Biles sanoi. “Isäni sanoi minulle koko ajan: ‘Voit aina mennä collegeen, mutta et voi aina mennä ammattilaiseksi’. Se oli minusta järkevää. Ja myös, että jos sinulla on tilaisuus luoda itsellesi elämässä menestystä, miksi et käyttäisi sitä? Joten ajattelin, että aloitetaan tämä. “

NBC:n ohella Bilesin sponsorit pyrkivät tekemään hänestä yhden Yhdysvaltain tämän vuoden olympiajoukkueen kasvoista. Ellei loukkaantumista tapahdu, hän on elokuussa lähes väistämätön esiintymässä mainoksissa ja tähdittämässä NBC:n prime time -lähetyksiä. Jos hän on yhtä dominoiva kuin mitä ihmiset odottavat hänen olevan, häntä voi odottaa vieläkin tuottoisampia mainossopimuksia. (Vuoden 2012 kisojen jälkeen Gabby Douglas tienasi sponsoreilta peräti 10 miljoonaa dollaria.)

Jos Biles jää vajaaksi, hänet saatetaan toisaalta muistaa jälleen yhtenä maailmanmestarina, jonka olympialaisloitsu kompastui. Kuten hän on tehnyt koko uransa ajan, hän yrittää keskittyä yhteen kisaan kerrallaan. Haastattelussamme huhtikuussa hän huomautti, että hänellä on kolme kilpailua ennen Rion kisoja, mukaan lukien tässä kuussa Kalifornian San Josessa järjestettävät olympiakarsinnat. Mutta kun kuvaa televisiomainoksia, joita lähetetään olympialaisten aikana, ja esiintyy tapahtumissa, kuten New Yorkissa järjestettävässä 100 päivää Rioon -juhlassa, on vaikea keskittyä.

Juttele kenelle tahansa, joka tuntee Bilesin tarpeeksi hyvin, ja hän tuo lopulta esiin kaksi Simonea. On se Simone, joka twiittaa anodyneja inspiroivia iskulauseita 46 000 seuraajalleen (“Edessäsi oleva tehtävä ei ole koskaan suurempi kuin sisälläsi oleva voima”). Sitten on superintensiivinen, motivoitunut Simone, joka asettaa itselleen valtavat paineet olla täydellinen ja voi olla itseään kohtaan julma, kun ei ole. “Tuo tyttö on ollut sellainen ensimmäisestä päivästä lähtien”, Nellie kertoi minulle. “Hän haluaa aina, aina voittaa. Haluaa olla nopein juoksija, paras kaikessa.”

Tämä Simone oli esillä aiemmin tänä vuonna Maailmanmestaruuskisojen keskuksessa, kun katselin hänen harjoittelevan tasapainopalkkirutiiniaan yhä uudestaan ja uudestaan, näennäisesti välittämättä muista voimistelijoista, jotka harjoittelivat hänen ympärillään. (Epätasainen palkki on Bilesin vähiten suosikki laji, eikä palkki ole kaukana perässä. Hänen kaksi suosikkiaan ovat lattiarutiini, jossa hänellä on hänen mukaansa nimetty voltti – Bilesin kaksoiskäännös, jossa on puolikäännös – ja hyppy, jossa hän pystyy saavuttamaan hämmästyttävän korkeuden ja voiman.)

Katselin, kun hän vakiinnutti itsensä palkin kauimmaiseen päähän, nosti kätensä päänsä yläpuolelle ja flippasi itseään takaperin sarjaan vaivatta tehtyjä kädenojennuksia, ennen kuin hän heittäytyi ilmaan, suoritti sarjan mielenvikaista kierrettä ja teki laskeutumisensa jumissa. Sitten hän kiipesi takaisin palkille ja teki sen uudelleen.

Tyypillisessä viikossa Biles harjoittelee maanantaisin ja keskiviikkoisin kello 12.30-17.30, tiistaisin, torstaisin ja perjantaisin kello 9:stä puoleenpäivään ja 15:stä kuuteen ja lauantaisin kello 9:stä yhteen. Sunnuntaisin, hänen ainoana vapaapäivänään, hän menee aamulla kirkkoon perheensä kanssa ja hengailee iltapäivällä voimistelijaystäviensä kanssa, ja joskus hän ajaa Galleriaan ostoksille. Suurimman osan vapaa-ajastaan hän viettää kotona, syömällä, katsomalla televisiota ja julkaisemalla päivityksiä sosiaalisen median tileilleen, jotka ovat yksi hänen harvoista yhteyksistään ulkomaailmaan.

Vaikka hän on matkustanut kansainvälisesti kilpaillakseen kilpailuissa, hänen näkemyksensä vieraista kulttuureista on ollut enimmäkseen Yhdysvaltain joukkueen tilausbussin ja luksushotellien ikkunoiden läpi. Kansainvälisissä kilpailuissa voimistelijat ovat eristyksissä – he asuvat eri hotellissa kuin heidän perheensä – häiriötekijöiden vähentämiseksi. Jos heidät päästetään ulos, he vierailevat tarkoin valvotusti turistikohteessa tai ostoskeskuksessa.

Olympialaisten lähestyessä yhä useammat ihmiset haluavat päästä Bilesin luo: televisioryhmät, valokuvaajat ja kaltaiseni reportterit. Hänen vanhempansa toimivat portinvartijoina ja päättävät tapauskohtaisesti, kuka pääsee sisään. “Haluan ajatella, että urheilijoilla on ympärillään suojaava kupla, jossa he elävät, harjoittelevat ja kilpailevat”, Andrews kertoi minulle. “Liian monet urheilijat tekevät sen virheen, että he päästävät ihmisiä, tietoja ja toimittajia tuohon kuplaan. Se voi luoda myrkyllisen ympäristön. Se voi luoda häiriötekijöitä.”

Ehkä eristetyn elämänsä vuoksi Biles voi vaikuttaa naiivilta tietyissä asioissa. Kun kysyin, pitääkö hän itseään feministinä, hän vaikutti tuntemattomalta termin suhteen. “Onko se sellaista kuin naisten voimaantuminen?” hän sanoi, siirtyi istuimellaan ja katsoi Boormaniin neuvoa kysyen. Yhtä välinpitämättömältä hän vaikutti rodun suhteen. Bilesin voitettua vuoden 2013 maailmanmestaruuden italialainen voimistelija Carlotta Ferlito kertoi toimittajalle vitsailleensa joukkuetoverinsa kanssa, että seuraavalla kerralla “meidän pitäisi myös maalata ihomme mustaksi, jotta mekin voisimme voittaa”. Bilesin isä Ron raivostui. “Normaalisti se ei ole hänen edukseen, että hän on musta, ainakaan siinä maailmassa, jossa minä elän”, hän sanoi toimittajille.

Kun kysyin tapauksesta, Biles siveli sitä. “Voitte kutsua minua hulluksi, mutta se ei vaikuttanut minuun lainkaan”, hän sanoi. “En sano, etten välitä, mutta…” Boorman keskeytti: “En usko, että rotu on koskaan ollut todella suuri kysymys hänen perhe-elämässään tai ystäviensä kanssa. Joten hän ei loukkaantuisi siitä, koska se ei ollut asia, jonka kanssa hän joutui kamppailemaan.”

Bilesin vanhemmat ja valmentaja tekevät parhaansa suojellakseen häntä median tarkkailulta. Boorman seurasi tarkkaan vuonna 2012, kun Gabby Douglasin uskomattoman olympiasuorituksen keskellä voimistelijan pitkään poissa ollut isä ponnahti esiin, ilmestyi katsomoon, antoi mediahaastatteluja ja jopa pyysi tyttäreltään nimikirjoituksia muistoesineisiin, joita hän voisi myydä. Boorman ei halua, että Bilesille tapahtuu jotain vastaavaa.

“Tunnen Simonen historian, joten sanoin hänen vanhemmilleen, että jos hän jatkaa tällä tiellä, voitte arvata, että hänen äitinsä tulee esiin ja haluaa olla julkisesti tunnettu. Joten teidän on vain päätettävä, miten haluatte suhtautua siihen. Aluksi he sanoivat: “Niin ei tule tapahtumaan. Mutta luulen, että kuukauden sisällä he antoivat haastattelun, jossa he sanoivat, että Simone on adoptoitu, ja kertoivat hyvin tiivistetyn tarinan.”

Pantuaan kaikki faktat julki alusta alkaen Bilesin perhe on toistaiseksi välttynyt sellaisilta juoruilevilta iltapäivälehtijutuilta, jotka yllättivät Douglasin vuoden 2012 kisojen aikana. Kun Ronilta kysyttiin, häiritseekö häntä, kun toimittajat kyselevät hänen sukuhistoriastaan, hän sanoi: “Olemme avoimia sen suhteen. Se ei ole salaisuus. Emme sano: ‘Adoptoimme Simonen, koska hänen biologisella äidillään oli huumeongelmia’, mutta emme ole piilotelleet sitä.”

Ronin ja Nellien adoptiosta lähtien Biles on nähnyt biologisen äitinsä Shanonin vain muutaman kerran, muistettavimmin perheen risteilyllä vuonna 2010. “Hän oli kuin toinen serkku”, Biles sanoi. “Sanoin hei, juttelin hänen kanssaan ja jatkoin matkaa.” Shanon soittaa muutaman kerran vuodessa, jouluna ja erityistilaisuuksissa, mutta sen enempää hän ei osallistu. Mitä tulee Bilesin biologiseen isään, Ron ja Nellie sanoivat, etteivät he edes muista hänen nimeään. “Hän ei ollut mitään”, Ron kertoi minulle.

Ronin mukaan Shanon asuu yhä Columbuksessa ja työskentelee hoitajana. Hän väittää olleensa kuivilla useita vuosia. Ja vaikka hän ei olekaan osa tyttärensä elämää, hän seuraa median uutisointia. ” valittaa, että sanomalehtien artikkelit eivät ole kovin kohteliaita häntä kohtaan”, Ron sanoi. “Sanon: ‘He eivät voisi vähempää välittää sinusta. Ainoa asia, josta he välittävät, on Simone ja se, miksi hän on kanssamme. Nyt voit paremmin, se on hienoa, mutta juttu ei koske sinua. Se kertoo Simonesta. “

Kuvan tarjoaa Bilesin perhe

Toukokuussa Biles oli tähtinäyttelijä vanhempiensa massiivisen, huippumodernin voimistelukompleksin World Champions Centren avajaisissa Springissä. Kuntosalille saapuville vieraille ojennettiin Niken treenikassit, joissa oli signeerattu kuva Bilesistä mallintamassa GK Elite -trikootaan ja vesipullo, jossa oli World Champions Centren logo (iskulause: “The World Is Yours”). Valikoima Core Power -proteiinijuomia oli tarjolla huuhtelemassa alas alkupaloja, joita virkapukuiset tarjoilijat kuljettivat tarjottimilla.

Hangaarimaiseen kuntosaliin avautuvassa huoneessa Biles, jolla oli yllään farkut ja musta hihaton toppi, joka paljasti hänen timmit hauiksensa, tarkasteli valikoimaa violetteja harjoitusmattoja uudesta Simone Biles Signature Line -mallistosta, joka on nyt myynnissä urheiluvälinebrändi Spieth Americalta. Jokaisessa matossa oli Bilesin allekirjoitus; ne oli toimitettu World Champions Centreen aiemmin päivällä. Biles käveli huoneessa hieman hämmentyneenä ja tuijotti mattoja. “Vau”, hän sanoi kenellekään erityisemmin.

Myöhemmin illalla, poseerattuaan lukemattomille valokuville itsensä elämää suuremman pahvisen pienoiskuvan edessä, Biles suostui vielä muutamaan kysymykseeni. Harvard Public Health Review -lehdessä oli juuri ilmestynyt artikkeli, jossa kehotettiin lykkäämään tai siirtämään olympialaisia Etelä-Amerikassa hyvin julkisuudessa olleen Zika-epidemian vuoksi.

Biles sanoi, ettei hän ollut kiinnittänyt huomiota kiistaan, jonka hän tuntui hylkäävän pelkkänä mediakohinana. “Luulen, että meillä on muitakin asioita huolehdittavana kuin jokin Zika-virus”, hän sanoi puoliksi naureskellen. Yhdysvaltain joukkueen lääkärit olivat vakuuttaneet urheilijoille, että he olivat ryhtyneet riittäviin varotoimiin, Biles sanoi. “He huolehtivat siitä, jotta meidän ei tarvitse.” Joka tapauksessa, hän huomautti, kukaan ei tietäisi ennen tämän kuun kokeiden alkua, ketkä todella pääsisivät Rioon matkustavaan Yhdysvaltain joukkueeseen. Miksi murehtia siitä, mitä hän ei voinut hallita?

Tietenkin salin avajaiset olivat itsessään harhautus harjoittelusta. Illan mittaan perhe, ystävät ja muut voimistelijat veivät Bilesin sivuun sanoakseen, kuinka paljon he ihailivat häntä, kuinka hieno hän oli ja kuinka he kannustaisivat häntä olympialaisissa; eräässä vaiheessa kuulin, kun Biles kertoi ystävälleen olevansa uupunut. Muistin jotain, mitä Bilesin psykologian valmentaja Andrews oli kertonut minulle seuranneensa voimistelijan varhaisia esityksiä.

“Kun tapasin hänet, hän oli hyvin vakava ja stoalainen kilpailuissa”, Andrews oli sanonut. “Ei näyttänyt siltä, että hänellä olisi ollut kovin hauskaa. Ja kun opin tuntemaan hänen persoonallisuutensa, sanoin hänelle: ‘Sinun täytyy näyttää se lattialla. Olet viihdyttäjä: pidä show siellä. Anna yleisön tietää, kuinka paljon nautit siitä, mitä teet. Jos katsot häntä nyt, yleisö hymyilee, tuomarit hymyilevät. Se on ihmeellistä nähdä.”

Tänä päivänä Biles näyttää todellakin siltä, että hän nauttii kilpailuissa enemmän. Aiemmin tänä vuonna hän esitteli uuden, energisen lattiarutiinin, jossa hän tanssahteli sambamusiikin tahtiin. “Lajin nimi on taiteellinen voimistelu”, Biles muistutti. “Joten sinun täytyy olla vähän näyttelijä. Mutta minulla on myös hauskaa, kun teen sitä. Tanssi on enemmän näyttelemistä, mutta kasvojeni ilmeet ovat aitoja.”

Biles sanoi, että hän opettelee yhä asettamaan omia tavoitteitaan sen sijaan, että yrittäisi täyttää muiden nopeasti moninkertaistuvat odotukset. “Urheilijoina olemme ihmisten miellyttäjiä”, hän kertoi. “Joskus et saa vaihtoehtoa siitä, mitä odotuksesi ovat, koska niin monet ihmiset ovat jo tuoneet ne sinulle. Vaikka rikkoisin tämän olympialaisten kirouksen, tulee olemaan jotain muuta.”

Sen takia Biles ei ehkä aio ryhtyä valmentajaksi tai televisiokommentaattoriksi, kuten niin monet muut entiset voimistelijat, kun hän lopulta ripustaa trikoot naulakkoonsa ja vetäytyy urheilusta. “Voimistelu on oikeastaan kaikki, mitä osaan”, Biles sanoi epätyypillisen itsetutkiskelevana hetkenä. “Olisi hyvä uskaltautua ulos ja nähdä, mitä muuta on olemassa. Jos kaikki epäonnistuu, voin aina palata voimisteluun. Minulla on aina se harjoittelu. Mutta minun täytyy nähdä, mitä muuta on olemassa.”

Korjaus: Tämän artikkelin aiemmassa versiossa kerrottiin, että vuoden 2012 naisten voimistelujoukkueen lempinimi on Fab Five. Itse asiassa joukkueen lempinimi on Fierce Five. Pahoittelemme virhettä.