Josh Calder menee silloin tällöin Rock Creekiin kotikaupungissaan Washingtonissa ja kurkistaa veden yli pienelle sorapenkalle. Pieni karikko oli ennen tuskin lainkaan näkyvissä, mutta se on vahvistunut, ja sinne on alkanut kasvaa kasvillisuutta. Kun Calder piipahtaa ohi, hän tarkastaa, onko siellä tapahtunut tiettyä alkemiaa. Hän odottaa, että siitä tulee saari.

Jos suljet silmäsi ja kuvittelet saaren, mitä näet? Kansan mielikuvituksessa sana tuo mieleen jonkin vakaan, suljetun ja ymmärrettävän paikan: ehkä pienen kallion, joka on lokkien peittämä, tai pyöreän hiekkakiekon, jossa on yksi palmu. Asiantuntijat sanovat, että todellisuudessa asiat muistuttavat enemmänkin sorapalkkia: ne ovat häilyviä, monimutkaisia ja täynnä harmaita alueita. Jos haluat tutustua saariin, kannattaa aloittaa kysymällä itseltään, mitä hemmettiä ne ovat.

Saarista useita kirjoja julkaisseella maantieteilijällä Stephen Roylella on käsissään yksinkertainen määritelmä. “Saari on veden ympäröimä, nousuveden aikaan veden yläpuolella oleva ja maanosaa pienempi maa-alue”, hän sanoo. David Clague ja Rosemary Gillespie, jotka ovat Encyclopedia of Islands -teoksen päätoimittajia, katsovat asiaa hieman laajemmin. “Ajattelen saaria ympäröivästä alueesta eristettynä”, Clague sanoo. “Ne ovat kiinteistöjä, joilla on jokin raja, joka estää tai vakavasti haittaa vaihtoa.” Tämän määritelmän mukaan vedenalaiset tulivuoret voivat olla saaria. Niin voivat olla myös vuorenhuiput, joilla on usein kasveja ja eläimiä, jotka eivät pystyisi selviytymään matalammilla paikoilla.

Mutta saarista ajatteleminen on hankalaa. Heti kun saavutat yhden vastauksen vankan pohjan, edessäsi levittäytyy loputtomaksi saaristoksi lisää kysymyksiä. Sanotaan, että otat Claguen ja Gillespien laajan ekologisen määritelmän. Mikä lasketaan siinä tapauksessa eristyneisyydeksi? Jos tätä kysymystä aletaan pohtia eri fyysisissä mittakaavoissa, mahdollisuudet lisääntyvät: “Vedellä täytetyt puiden kolot voivat toimia saarekkeina monille selkärangattomille”, Gillespie huomauttaa, “ja eläimen ruumis on saari sen sisältämille loisille”. (Ehkä on aika tarkistaa sanontamme: Kukaan ihminen ei ole saari, paitsi omalle suolistoflooralleen.)

Tämä saattaa houkutella hyppäämään takaisin tuohon ensimmäiseen, perinteisempään vastaukseen, jonka mukaan saari on veden ympäröimä maa-alue. Tuossa määritelmässä on yläraja – “pienempi kuin manner”. Mutta nyt meidän on määriteltävä alempi raja: kuinka suuri saaren on oltava, jotta se erottuisi Roylen sanoin “pelkästä kalliosta”? Joillekin vastaus on kvalitatiivinen: Roylen mukaan viikingit eivät pitäneet jotakin saarena ennen kuin se oli niin kaukana mantereesta, että siihen tarvittiin peräsin oleva laiva, kun taas 1800-luvun skotlantilaiset määrittelivät saaren laikuksi, jolla oli tarpeeksi laidunmaata vähintään yhden lampaan elättämiseksi.

Nykypoliitikot löytävät usein syitä nostaa tai alentaa paikkoja saaren statukseen. Eräässä äskettäisessä tapauksessa eräs skotlantilainen poliitikko joutui kärsimään, kun hän ehdotti, että Skye ei ehkä ole “oikea saari”, koska se on yhdistetty mantereeseen sillalla. Calder tarttuu jokaiseen tilaisuuteen “kerätä” uusi saari – hän on käynyt yli 500 saarella – mutta hänelläkin on joitakin sydämellisiä kriteerejä sen suhteen, mitä se tarkoittaa. “Se on paikka, ei esine”, hän sanoo. “Sillä pitäisi siis olla maaperää ja kasvillisuutta jollakin tasolla. Se ei voi olla pelkkä kivi tai sillan laituri.” Esimerkiksi Washington-joen soraikko tarvitsee puun tai kaksi, ennen kuin se pääsee leikkaukseen. (Calder ylläpitää myös Flickr-ryhmää, Island or Not Island, joka on omistettu hänen mukaansa “määritelmällisesti ongelmallisille mahdollisille saarille”, kuten valtameressä sijaitseville linnakkeille ja kelluvilla tukeilla kasvaville kauniille bonsaille.)

Muut ovat yrittäneet määrällisempiä arvioita. Vuonna 2008, Royle kirjoittaa, nissologi – saaria tutkiva henkilö – nimeltä Christian Depraetere “valitsi raja-arvoksi 0,1 neliökilometrin… ja laski, että maapallolla on 86 732 tämän kokoista tai sitä suurempaa saarta”. Kun hän laski kynnyksen 0,01 neliökilometriin, määrä nousi noin 450 000:een. Kun hän laski sitä vielä pienemmäksi, se nousi lähes 7 miljardiin, “vaikka hänen kaavansa paikkansapitävyydestä tässä mittakaavassa on jonkin verran epäilyksiä”, Royle kirjoittaa. Ruotsi laski omat saarensa vuonna 2001 ja sai tulokseksi 221 800. Sitten he yrittivät uudelleen vuonna 2013, eri kriteereillä, ja saivat 576. Samaan aikaan, jos mennään määritelmän mukaan, jota Euroopan unioni käytti määrittäessään otosjoukkoa saaristoyhteisöjä koskevaa tutkimusta varten, koko maassa on vain 24, sanoo Calder.

Laskenta itsessään on vaikeaa. Jos yrität saada tietokoneen tekemään sen, olet riippuvainen satelliittikuvista ja pikseliresoluutiosta, ja olet sidottu ohjelmalle asetettuihin sääntöihin. Jos otat esiin paperikartan, olet riippuvainen jonkun kartografin perusteellisuudesta ja rehellisyydestä sekä omista silmistäsi. “Riippumatta siitä, kuinka tiukasti määrittelet ja kuinka paljon resursseja käytät niiden laskemiseen, kaksi ihmistä ei pääse samaan tulokseen”, Calder sanoo. Hän tietäisi sen: “Kun minulla oli tylsää yliopistossa, otin kaikki Geologian tutkimuskeskuksen laatimat Connecticutin kartat pöydälleni, istuin siinä ja laskin kaikki niissä olevat saaret”, hän sanoo. “Laskin pelkästään Connecticutissa 1 900 saarta.”

Anna siis itsellesi hetki aikaa ja teeskennellään, että jollakin ihmeellä kaikki ovat päässeet yksimielisyyteen siitä, kuinka monta saarta Ruotsissa on. Melkein heti olisimme kaikki taas väärässä. “Ne vilkkuvat sisään ja ulos olemassaolosta joka minuutti”, Calder sanoo. “Joku Kongo-joen saari romahti juuri lopullisesti ja katosi. Toinen nousi juuri Itämerestä.” Vuorenhuippuja katkeaa, ja puut täyttyvät vedestä. Nykyiset ilmaston kummallisuutemme lupaavat kiihdyttää tämän asevarustelukilpailun molempia osapuolia. Kun merenpinta nousee ja tulvii joitakin saaria olemattomiin, toisia syntyy sellaisista maa-alueista, joita nyt pidämme kiinteinä: vaikkapa Miamista tai Marylandista.

Kaikki tämä sotkuisuus saattaa horjuttaa joitakin keskeisiä käsityksiämme saarista, mutta se tekee niistä varmasti helpommin lähestyttäviä. “Uskon, että ihmiset ovat kiinnostuneita saarista, koska he ajattelevat, että ne ovat määriteltyjä, tarkkoja ja mieleenpainuvia”, Calder sanoo. “Mutta tietysti, kuten kaikilla elämänalueilla, ne ovat täynnä harmaita alueita ja hämmennystä.” Jos siis mietit, onko jokin asia saari, yritä odottaa vähän aikaa. Koskaan ei tiedä, mitä voi tapahtua.