Tästä muistan, kun viilsin itseäni ensimmäisen kerran: Olin vihainen. Kirjoittajana toivoisin, että keksisin jotain kirjallisempaa, kuten: ‘Viillot tarjosivat ihon läpi reitin, jonka kautta tunteet pääsivät pakenemaan.’ Tai ehkä: “Käytin sitä kääntääkseni emotionaalisen kivun fyysiseksi kivuksi. Tai ehkä jopa: “Kaiversin kärsimykseni ihooni, myllerrykseni kirjoitettuna koko maailman nähtäväksi.”

Nämä ovat jossain määrin totta. Mutta en ajatellut niin silloin, kun ensimmäisen kerran tartuin sakset käteeni ja viiltelin reisiäni. Lähinnä minua vitutti.

Olin riidellyt äitini kanssa jostain niin banaalista asiasta, että se on jo kauan sitten kadonnut muistin roskakoriin. Ja murrosikäisen raivon vallassa ryntäsin makuuhuoneeseeni ja paiskasin oven kiinni. Raivosta sokeutuneena otin sakset ja kääntelin niitä kädessäni. Seuraavaksi tuijotin pieniä verihelmiä jalassani. Vihan sumu oli hälvennyt.

Lappasin itseni nopeasti paikalleen, melko häpeissäni. Sakset olivat vanhat ja terät tylsät, joten olin tehnyt vain vähän fyysistä vahinkoa. Silloin tai nyt, en osannut selittää, mikä minuun oli tullut. Vannoin, etten tekisi sitä enää koskaan. Kahden viikon kuluessa olin rikkonut lupaukseni.

Vuosien varrella olen yrittänyt selittää itsensä vahingoittamista terapeuteilleni, vanhemmilleni, ystävilleni ja viimeisimpänä miehelleni. Kaikilla on ollut sama valitettava kysymys: “Miksi?”. Useimmiten vain kohautan olkapäitäni ja mutisen: “En tiedä. En kerro heille, että esitän saman kysymyksen itselleni. En nauti prosessista enkä pidä arvista. Se on häpeällistä ja noloa. Halusin epätoivoisesti lopettaa, mutta yksi asia pysyi tielläni: viiltelyn jälkeen tunsin oloni paremmaksi.

Vaikka olen kirjoittanut laajasti mielenterveyshistoriastani – minulla on käsivarren mittainen psykiatrinen rikosrekisteri – mainitsen harvoin itsensä vahingoittamisesta. Masennus, ahdistus, anoreksia, jopa itsemurhayritykset – kaikki nämä tuntuvat äärettömän paljon selitettävämmiltä kuin toistuva partakoneen vetäminen. En ole yksin häpeäni tai kamppailuni kanssa. Pediatrics-lehdessä vuonna 2006 julkaistussa tutkimuksessa arvioidaan, että lähes joka viides yliopisto-opiskelija on vahingoittanut itseään tahallaan ainakin kerran. Noin kuusi prosenttia nuorista aikuisista vahingoittaa itseään toistuvasti. Vaikka itsensä vahingoittamisen suoraan aiheuttama kuolema on suhteellisen harvinaista, satunnainenkin itsensä vahingoittaminen lisää dramaattisesti itsemurhayritysten ja toteutuneiden itsemurhien riskiä.

Miksi niin moni meistä painaa jatkuvasti itsetuhonappulaa, ei ole vieläkään selvillä, mutta psykologian ja neurotieteen tutkimusten uusi aikakausi tarjoaa entistä rikkaamman kuvan siitä, miksi joillakin meistä paha olo merkitsee hyvää oloa.

Veriiri on mahtava voima. Puhumme verisiteistä ja maasta, joka on pyhitetty verellä. Vuodatamme verta parantaaksemme sairauksia ja lepyttääkseen jumalia. Pitkään jatkuneet kiistat ihmisryhmien välillä muuttuvat verikiistoiksi. Veri – ja sen saamiseksi saadut vammat – on pitkään ollut sekä sodan että uskonnon symboli. Kristityt juovat ehtoollisella viiniä, joka edustaa Kristuksen verta, joka vuodatettiin syntien lunastamiseksi. Mayapapit avasivat omat suonensa veriuhriksi jumaluuksilleen.

Itsensä silpominen on yhtä vanhaa. Historioitsija Herodotos kirjoittaa Spartan ensimmäisestä kuninkaasta Kleomeneksesta, joka tuli hulluksi ja pantiin rautoihin viidennellä vuosisadalla eaa:

Kun hän makasi siellä tiukasti sidottuna, hän huomasi, että kaikki hänen vartijansa olivat jättäneet hänet yhtä lukuun ottamatta. Hän pyysi tätä miestä, joka oli maaorja, lainaamaan hänelle veitsensä. Aluksi mies kieltäytyi, mutta uhkaamalla sillä, mitä hän tekisi hänelle, kun hän saisi vapautensa takaisin, Kleomenes pelästytti hänet niin, että hän lopulta suostui. Heti kun veitsi oli hänen käsissään, Kleomenes alkoi silpoa itseään sääristä alkaen. Hän leikkasi lihansa suikaleiksi ja eteni reisiä, lantiota ja kylkiä ylöspäin, kunnes saavutti vatsansa, jonka hän pilkoi jauhelihaksi.

Ensimmäiset kliiniset raportit siitä, mitä nykyään kutsuttaisiin itsensä vahingoittamiseksi, ilmestyivät 1800-luvun lopulla yhdysvaltalaislääkäreiden George Gouldin ja Walter Pylen julkaisemassa teoksessa Lääketieteelliset epänormaaliudet ja kuriositeetit (Anomalies and Curiosities of Medicine, 1896). He kirjoittavat “neulatytöistä”, nuorista naisista, jotka toistuvasti loukkasivat itseään työntämällä ompeluneuloja ja nuppineuloja ihoonsa tai viiltelemällä itseään muulla tavoin. He tiivistävät erään 30-vuotiaan newyorkilaisen naisen tapauksen näin:

Syyskuun 25. päivänä hän viilsi vasemman ranteensa ja oikean kätensä; kolmen viikon kuluttua hän “lannistui” jälleen, koska häneltä evättiin oopiumia, ja viilsi jälleen käsivartensa kyynärpäiden alapuolelta katkaisten puhtaasti ihon ja faskian ja pilkkomalla lihakset täysin joka suuntaan. Kuusi viikkoa myöhemmin hän toisti jälkimmäisen teon hiljattain parantuneiden märkärakkuloiden kohdalla … Viisi viikkoa toipumisen jälkeen, jonka aikana hänen käytöksensä oli esimerkillistä, hän viilsi jälleen kätensä samaan kohtaan. Seuraavana huhtikuussa hän teki taas silpomisen, mutta tällä kertaa hän jätti haavoihin lasinsiruja. Kuusi kuukautta myöhemmin hän teki seitsemän tuuman pituisen haavan, johon hän työnsi 30 lasinsirua, seitsemän pitkää sirpaletta ja viisi kengänkynttä. Kesäkuussa 1877 hän viilteli itseään viimeisen kerran. Hänen käsivarsistaan otettiin ja säilytettiin seuraavat esineet: 94 lasinpalaa, 34 sirpaletta, kaksi naulaa, viisi kengännaulaa, yksi nasta ja yksi neula sekä muita kadonneita esineitä – yhteensä siis noin 150 esinettä.

Gould ja Pyle luokittelivat tämän ritualistisen itsensä vahingoittamisen eräänlaiseksi hysterian muodoksi ja sitä harrastavat naiset petollisiksi ja huomionhakuisiksi. Itse asiassa 2000-luvun alkuun asti suurin osa kliinisestä kirjallisuudesta luokitteli itsensä vahingoittamisen vakavampiin psykiatrisiin häiriöihin, kuten psykoosiin ja borderline-persoonallisuushäiriöön, sisäisen kaaoksen ja epävakauden tilaan, erityisesti ihmissuhteiden osalta.

“Jotkut itseään vahingoittaneet naiset joutuivat sairaalahoitoon joka kerta, kun viiltelivät itseään, mikä saattoi tapahtua satoja kertoja heidän elämänsä aikana. He käytännössä elivät sairaaloissa”, sanoo Wendy Lader, yhdysvaltalaisen itsensä vahingoittamista koskevan ohjelman kliininen johtaja ja yksi ensimmäisistä itsensä vahingoittamista hoitaneista psykologeista. “Ihmiset pitivät minua hulluna, kun sanoin, että monia näistä ihmisistä voitaisiin hoitaa avohoidossa, koska he eivät välttämättä olleet itsetuhoisia.”

“Nämä olivat hämmästyttäviä, älykkäitä ja älykkäitä nuoria ihmisiä, jotka olivat niin lupaavia, mutta ajatukset itsensä satuttamisesta söivät heitä.”

Lader ryhtyi ensimmäisen kerran tutkimaan ja hoitamaan itseään vahingoittavia henkilöitä 1980-luvun alussa sen jälkeen, kun hänen työkaverinsa Karen Conterio alkoi havaita todisteita siitä, että yhä useammat naiset satuttavat itseään päihteiden väärinkäyttäjiä varten perustetussa avohoitovastaanotossaan. Kenelläkään näistä naisista ei ollut merkkejä psykoosista tai persoonallisuushäiriöistä, eivätkä he viiltäneet tai polttaneet itseään itsemurha-aikeissa. Conterio uskoi näkevänsä vain jäävuoren huipun, ja niinpä hän laittoi Chicago Tribune -lehteen vuonna 1984 ilmoituksen, jossa hän pyysi kuulemaan henkilöitä, jotka satuttivat itseään säännöllisesti ilman itsemurha-aikomusta. Postia tuli runsaasti, ja ihmiset alkoivat yhtäkkiä puhua itsensä vahingoittamisesta. Sen nousu popkulttuuri-ilmiöksi johti siihen, että vuonna 1985 Phil Donahuen tv-ohjelmassa esiintyi useita itseään vahingoittaneita naisia.

Vuonna 1986 Lader ja Conterio perustivat SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives -nimisen laitoksen, joka on maailman ensimmäinen erityisesti itseään vahingoittaneita naisia hoitava hoitolaitos ja joka sijaitsee nykyään St Louisin ulkopuolella. Psykologit uskoivat yleisesti, että Lader ja Conterio näkivät harvinaisen osan väestöstä ja että näiden naisten psyyke oli yhtä toivottoman arpeutunut kuin heidän ruumiinsa. Lader ei ollut vakuuttunut. “Nämä olivat hämmästyttäviä, älykkäitä ja älykkäitä nuoria ihmisiä, joilla oli niin paljon lupauksia, mutta ajatukset itsensä vahingoittamisesta söivät heitä”, Lader kertoi minulle.

Vaikka muut epäilivät sitä, Lader uskoi myös, että itsensä vahingoittaminen oli paljon yleisempää kuin kukaan tajusi. Todisteet tulivat lopulta vuonna 2002 kanadalaisen McGillin yliopiston psykologin Nancy Heathin ja hänen tohtoriopiskelijansa Shana Rossin toimesta. Paikallisessa lukiossa työskennellessään Ross keskusteli säännöllisesti teini-ikäisten kanssa, jotka ilmaisivat huolensa omasta tai jonkun ystävänsä itsensä vahingoittamisesta. Kun hän keskusteli siitä, että hän keskittyisi väitöskirjansa aiheeseen, Heath yritti puhua hänet ympäri.

“Sanoin hänelle, ettei hän koskaan löytäisi riittävästi itseään vahingoittaneita ihmisiä, jotta hän saisi tietoja väitöskirjaa varten”, Heath kertoi minulle. “Lopulta suostuin antamaan hänen yrittää.”

Rossin alustavat tulokset osoittivat, että useampi kuin joka viides nuori oli vahingoittanut itseään ainakin kerran. Tämä järkytti Heathia ja muuta väitöskirjakomiteaa niin paljon, että he luulivat lukiolaisten ymmärtäneen kysymyksen väärin. Niinpä Ross palasi takaisin suunnittelupöydän ääreen, suoritti syvähaastattelut niiden kanssa, jotka olivat ilmoittaneet itsensä vahingoittaneensa itseään, ja hylkäsi kaikki tulokset, joissa oli edes häivähdys epäjohdonmukaisuutta. Prosenttiosuudet putosivat, mutta Rossille jäi silti jäljelle järisyttävän suuri määrä nuoria, jotka ilmoittivat itsensä vahingoittamisesta: 13,9 prosenttia.

Kiinni sen jälkeen, kun Rossin ja Heathin tutkimus oli ilmestynyt Journal of Youth and Adolescence -lehdessä, Cornellin yliopistossa työskentelevä psykologian tohtori Janis Whitlock oli julkaissut tutkimuksen, joka käsitteli itsetuhoisuutta 5 000:lla opiskelijalla useissa Ivy Leaguen yliopistoissa. Hänen tuloksensa osoittivat, että itsensä vahingoittaneiden nuorten määrä oli yhtä suuri: 20 prosenttia naisista ja 14 prosenttia miehistä kertoi vahingoittaneensa itseään ainakin kerran.

“Olin aivan järkyttynyt. Kaikki löysivät todella korkeita lukuja”, Whitlock kertoi minulle. “Asia tuntui tulevan kuin tyhjästä.”

Mikä näissä kahdessa tutkimuksessa oli mullistavaa, ei vain itsetuhoisten korkeat luvut, vaan myös se, että kyseessä oli yhteisväestö eikä psykiatristen ongelmien vuoksi sairaalahoitoon joutuneet ihmiset. He olivat ihmisiä, joiden vieressä istuit luokassa ja joiden kanssa jonotit ruokakaupassa.

Kaikki nämä havainnot merkitsivät sitä, että itsensä vahingoittaminen oli määriteltävä uudelleen. Vuoteen 2006 mennessä pieni tutkijakaarti, joka osallistui ISSS:n (International Society for the Study of Self-Injury) ensimmäiseen kokoukseen, teki juuri niin. “Keskustelimme määritelmästä eräänä iltana illallisen ja drinkkien äärellä”, Heath kertoi minulle. “Se tarkoitti sitä, että tarjoilijaparka joutui kuuntelemaan elämänsä häiritsevimmän illalliskeskustelun”. Esitimme toisillemme kysymyksiä, kuten: “Jos siis oman silmämunan poistaminen on itsensä vahingoittamista, entä valkaisuaineen juominen?””

Heidän kehittämänsä määritelmä on edelleen voimassa: ei-suitsidinen itsensä vahingoittaminen on ruumiinkudoksen tarkoituksellista, itse aiheutettua tuhoamista ilman itsemurha-aikomusta eikä myöskään sosiaalisesti hyväksytyissä tarkoituksissa, kuten lävistyksiä tai tatuointeja varten. Epidemiologisissa tutkimuksissa havaittiin, että vaikka jopa kolmannes kaikista nuorista oli vahingoittanut itseään tahallisesti ainakin kerran, alle yksi kymmenestä nuoresta ja nuoresta aikuisesta teki niin toistuvasti. Lisäksi, vaikka monissa popkulttuurin kuvauksissa itsensä vahingoittamisen kerrotaan olevan “naisten” asia, tutkimuksissa on havaittu, että miehet ja naiset vahingoittavat itseään suunnilleen yhtä paljon.

Ryhmä on heterogeeninen. Monet kamppailevat masennuksen, ahdistuksen ja syömishäiriöiden kanssa. Jotkut täyttävät rajatilapersoonallisuushäiriön kriteerit. Toisilla taas on autismin kirjon häiriöitä tai, kuten minulla, niihin liittyviä ahdistuneisuushäiriöitä; tämä jälkimmäinen ryhmä vietti eniten aikaa miettien itsensä vahingoittamista ennen itsensä vahingoittamista, ja heillä oli korkein itsemurhariski.

Itse asiassa viiltely ja muut ruumiillisen itsensä vahingoittamisen muodot kuuluvat vahvimpiin tulevan itsemurhakäyttäytymisen ennusmerkkeihin, sanoo Stephen Lewis, Ontariossa sijaitsevan Guelphin yliopiston psykologi. Lewis ja muut uskovat, että itsensä vahingoittaminen viestii kyvyttömyydestä selviytyä käsillä olevista tunteista. Itsensä vahingoittamisen tarjoama tilapäinen pako voi olla esiaste itsemurhan pysyvämmälle pakolle.

Syistä riippumatta, miksi itsemurha ja itsensä vahingoittaminen ovat niin vahvasti yhteydessä toisiinsa, tutkijat kamppailivat edelleen ymmärtääkseen, miksi ihmiset satuttavat itseään toistuvasti (ja tahallaan). Matthew Nock, nykyään psykologian professori Harvardissa, yritti selvittää tätä ollessaan tohtoriopiskelijana Yalessa psykologi Mitch Prinsteinin johdolla (joka on nykyään Pohjois-Carolinan yliopistossa Chapel Hillissä). Tutustumalla muita toistuvia käyttäytymismalleja käsittelevään kirjallisuuteen ja pyytämällä itseään vahingoittaneita henkilöitä pitämään päiväkirjaa Nock ja Prinstein kehittivät vuonna 2004 neljän tekijän mallin.

Malli toimii positiivisen ja negatiivisen vahvistamisen kautta, Prinstein kertoi minulle. Positiivinen vahvistus on sitä, kun jonkin asian tekeminen antaa meille palkkion; negatiivinen vahvistus on sellaisen asian poistamista, joka saa meidät tuntemaan olomme huonoksi. Itsensä vahingoittaminen tarjoaa sekä positiivista että negatiivista vahvistusta, sekä intrapersoonallisista syistä (muuttamalla tunteita) että interpersoonallisista syistä (muuttamalla suhteitamme muihin). Joku, joka on niin masennuksen turruttama, ettei tunne mitään, saattaa viiltää itseään tunteakseen jotain, mitä tahansa, vaikka se olisikin kipua – tämä on esimerkki positiivisesta vahvistuksesta intrapersoonallisista syistä. Toiset saattavat olla ahdistuneita tai vihaisia ja satuttaa itseään vähentääkseen näitä tunteita, mikä on tapaus intrapersoonallisesta negatiivisesta vahvistamisesta. Toiset taas saattavat vahingoittaa itseään osoittaakseen, kuinka ahdistuneita he ovat, ja saadakseen läheisensä reagoimaan (interpersoonallinen positiivinen vahvistaminen) tai lopettamaan jonkin asian tekemisen (interpersoonallinen negatiivinen vahvistaminen). Henkilön syyt itsensä vahingoittamiseen voivat olla joka kerta erilaiset, ja ne voivat käsittää monenlaisia motiiveja, mutta jotkut ovat yleisempiä kuin toiset.

“Ylivoimaisesti yleisin syy, miksi ihmiset sanoivat vahingoittavansa itseään, oli se, että he halusivat lakata tuntemasta oloaan niin huonoksi”, Prinstein sanoi.

Voin samaistua siihen. Voimakkaat, negatiiviset tunteet, joita en osannut hallita, edelsivät aina itsetuhokohtausta. Joskus tavoitteena oli tuntea olonsa paremmaksi. Toisinaan taas halu hiljentää tunteiden, kuten vihan tai ahdistuksen, äänenvoimakkuutta oli sävytetty halulla rangaista itseäni. Ansaitsin satuttaa, ansaitsin tuntea kipua ja saada arpia, jotta maailma tietäisi, että olin kauhea ihminen. Kaikki eivät kuitenkaan ilmoittaneet tuntevansa kipua satuttaessaan itseään; huomattava osa itseään vahingoittavista ihmisistä sanoo, etteivät heidän tekonsa aiheuta välitöntä kipua.

Henkilöt, joilla oli suurimmat vaikeudet tunteiden säätelyssä ja niihin reagoimisessa, kestivät kipua myös pisimpään

Kaikki tämä sai Joseph Franklinin, joka väitteli tohtoriksi Prinsteinin alaisuudessa ja on tällä hetkellä post doc -työntekijänä Nockin laboratoriossa, kyselemään, voisivatko kivun havaitsemisessa olevat erot myötävaikuttaa itseään satuttavien tekojen syntymiseen. Hän toi laboratorioon 25 henkilöä, jotka vahingoittivat itseään säännöllisesti, ja pyysi heitä laittamaan kätensä jääkylmään veteen, joka on yleinen tapa mitata kipua.

Vertailtuna 47 kontrollihenkilöön, itseään vahingoittaneet henkilöt pystyivät jättämään kätensä jääkylmään veteen pidempään, mikä viittasi heikentyneeseen kivun havaitsemiseen. Franklin havaitsi myös, että ne, joilla oli eniten vaikeuksia tunteiden säätelyssä ja niihin reagoimisessa, kestivät kipua pisimpään. Aivan kuin heidän emotionaalinen kipunsa häiritsisi heitä fyysisestä kivusta.

Harvardissa Nockin ja kollegoiden tekemä aiheeseen liittyvä tutkimus osoitti, että itsekritiikki lisäsi myös sitä aikaa, jonka itseään vahingoittaneet henkilöt kestivät kipua. Franklin uskoo, että ihmiset, jotka ovat liian itsekriittisiä, saattavat pakottaa itsensä kestämään kipua pidempään. Nämä kaksi tekijää – tunteiden säätely ja itsekritiikki – näyttävät olevan toisistaan riippumattomia, ja niiden esiintyminen yhdessä todennäköisesti lisäisi entisestään mahdollisen itsensä vahingoittamisen riskiä.

Tämä havainto iski minuun. Jotkut pahimmista leikkausjaksoistani tapahtuivat kamppailujen jälkeen jatkokoulussa, olipa kyse sitten vaikeuksista opinnäytetyöni loppuunsaattamisessa, huonosta arvosanasta tentissä tai vain yleisesti tunteesta, joka ei ollut tarpeeksi hyvä. Velloin itsevihassa. Asiantuntijat todennäköisesti sanoisivat, että tuntemukseni siitä, että ansaitsin kivun tai olin jotenkin ansainnut sen käytökselläni, teki kivun sietämisestä helpompaa.

Yksi Franklinia ja muita vaivannut asia liittyi itsensä vahingoittamisen esteisiin. Jos meistä kaikista tuntuu niin paljon paremmalta, kun kipu loppuu, kysymys ei ole, miksi niin monet ihmiset vahingoittavat itseään, vaan miksi niin harvat tekevät niin, Franklin sanoi.

Mutta viimeaikaiset julkaisemattomat kokeet paljastavat, että useimmat ihmiset tuntevat voimakasta vastenmielisyyttä kehonsa silpomista kohtaan. Kun he näkevät kuvia ruumiin vahingoittamisesta, he kääntävät katseensa pois: se on syvästi epämiellyttävää. Näin ei ollut niiden kohdalla, jotka vahingoittivat itseään. Kun nämä ihmiset katsoivat tällaisia kuvia, katseenseurantaohjelmisto paljasti, että ne vetivät heitä puoleensa – luultavasti merkittävä tekijä häiriön säilymisessä.

Mutta minun kaltaiseni viiltelijät eivät vahingoittaneet itseään selvitäkseen fyysisestä kivusta. Me satutimme itseämme selviytyäksemme emotionaalisesta kivusta. Neurotiede osoittaa, miten nämä kaksi tekijää kietoutuvat toisiinsa. Kun romanttinen kumppani jättää meidät, sydämemme särkyy. Ahdistus saa meidät hermostumaan ja tekee meidät valmiiksi napsahtelemaan. Raivo puristaa nyrkkimme vihaksi. Tunteet ovat psykologisia, mutta ne ovat myös fyysisiä. Aivomme käyttävät fyysisen ja emotionaalisen kivun aistimiseen kahta samaa aluetta: anteriorista insulaa, pientä hermokiinteistöä, joka on osa aivokuorta kummankin korvan takana, ja anteriorista cingulaarista aivokuorta, koukunmuotoista aivokudoksen osaa aivojen etuosassa. Nämä ovat aivojen alueita, jotka käsittelevät kipua riippumatta siitä, olemmeko tunteneet hylkäämisen pistoksen vai mehiläisen pistoksen.

Kipulääkkeet vaikuttavat myös näihin kahteen alueeseen riippumatta siitä, kokeeko joku emotionaalista vai fyysistä kipua. Vuonna 2010 Psychological Science -lehdessä julkaistussa tutkimuksessa kävi ilmi, että kipulääkkeet, kuten Tylenol tai parasetamoli (parasetamoli), auttoivat lievittämään sosiaaliseen hylkäämiseen liittyvää ahdistusta ja vähensivät myös aktiivisuutta anteriorisessa saarekkeessa (anterior insula) ja anteriorisessa aivokuoressa (anterior cingulate cortex). Tämä ei tarkoita, että Tylenol olisi seuraava Prozac, mutta se osoittaa, kuinka kietoutuneita emotionaalinen ja fyysinen kipu ovat aivoissa.

“Jos tunnet itsesi emotionaalisesti loukkaantuneeksi, nämä kaksi aivojen osaa heräävät”, Whitlock kertoi minulle. ‘Itsensä vahingoittavilla ihmisillä kokemus on hyvin akuutti. Joten vaikka hylkääminen saattaisi saada minut tuntemaan oloni huonoksi, se saa jonkun, joka vahingoittaa itseään, tuntemaan olonsa ylivoimaisen huonoksi.”

Kaukana siitä, että se olisi ollut wannabe-kirjailijan kvasipoeettisia eleitä, itseni vahingoittaminen oli itse asiassa merkki aivojeni signaalien sekoittumisesta

Ja se tosiasia, että fyysisen ja emotionaalisen kivun havaitseminen käyttää monia samoja hermopiirejä, tarjoaa itsevahingoittajille oudon “ulospääsyn”. He ovat oppineet, että vaikka kipu huipentuu itsensä vahingoittamisen yhteydessä, se tulee sitten alas toiselta puolelta. Fyysinen kipu vähenee – samoin emotionaalinen kipu.

Juuri tämä linkki sai minut palaamaan takaisin hakemaan lisää. En nauttinut viiltelyn kivusta, mutta kun fyysinen kipu alkoi hiipua, se vei mukanaan osan emotionaalisesta ahdistuksestani. Kaukana siitä, että se olisi ollut wannabe-kirjailijan kvasipoeettisia eleitä, itsensä vahingoittamiseni oli itse asiassa merkki anteriorisen insulani ja anteriorisen cingulaarisen aivokuoreni välisestä signaalien sekoittumisesta. Ongelmana oli, että viiltelystä aiheutuva häpeä, tieto siitä, että nämä jäljet tatuoitaisiin pysyvästi ihooni, ja pelko siitä, että joku saisi selville salaisuuteni, merkitsivät sitä, että kaikki helpotus oli lyhytaikaista. Aivan liian pian tunsin oloni huonommaksi kuin ennen, mikä teki minut alttiiksi toistuville psyykkisen kivun jaksoille, joita seurasi vielä enemmän viiltelyä.

Niin paljon huomiota on kiinnitetty nuoriin viiltelijöihin, mutta mitä tapahtuu niille, jotka vahingoittavat itseään ajan myötä? Kukaan ei oikeastaan tiedä. Hoitokeinoja on edelleen vähän. Yleisimmin käytetty, dialektinen käyttäytymisterapia (DBT), kannustaa ihmisiä muuttamaan ensin käyttäytymistään ja vasta sen jälkeen ajatusmalleja. DBT:n ytimessä on buddhalaiseen tapaan uskomus siitä, että yksilö tekee parhaansa ja pyrkii parempaan, mutta kliinisissä tutkimuksissa on saatu vaihtelevia tuloksia. Osa ongelmaa on se, että borderline-persoonallisuushäiriö, DBT:n alkuperäinen kohde, on yleensä pysyvämpi tila, jossa itsensä vahingoittaminen vaihtelee, mikä vaikeuttaa sen määrittämistä, miten hyvin terapia toimii.

“Se on todella hullunkurista vanhemmille ja läheisille, koska he luulevat, että henkilö on päässyt yli tai lopettanut, ja sitten tapahtuu jotain, ja se alkaa taas alusta”, Whitlock kertoi minulle.

Viimeisimmästä viiltelystä itselleni on kulunut useita vuosia. Vaikka haluja on helpompi vastustaa, kun olen kovan stressin alla, ajatukset itseni satuttamisesta palaavat. Olen oppinut etäännyttämään itseni näistä ajatuksista, pitämään niitä mieluummin päässäni olevan satunnaisen pähkinäporukan kommentteina kuin luotettavasta lähteestä tulevina konkreettisina neuvoina. Samanlaisia tekniikoita on käytetty ahdistuneisuushäiriöiden, kuten pakko-oireisen häiriön (joka minullakin on diagnosoitu), hoidossa. Itse asiassa nämä hoitomuodot ovat auttaneet muokkaamaan aivojani toimimaan terveellisemmällä tavalla. Runsaan terapian avulla olen oppinut, että tunteet menevät ohi ja voin selviytyä niistä tavoilla, jotka eivät jätä minua häpeään, häpeään ja arpiin.

On vaikea olla painamatta itsetuhonappulaa, varsinkin kun tiedän, että se tarjoaa muutaman siunatun helpotuksen hetken. On vaikea elää näiden halujen rinnalla eikä antaa periksi. Mutta lopulta itsensä vahingoittamisesta on tullut vain yksi monista käden ulottuvilla olevista vaihtoehdoista. Vereni pysyy sisällä, ihoni ehjänä. Arpeni ovat alkaneet parantua.