En ikinä unohda sitä ensimmäistä kertaa, kun äitini relaksoi hiuksia. Olin kahdeksanvuotias, ja se oli ensimmäistä ehtoollisiani edeltävänä iltana. Hiusteni paksuuden vuoksi tämä ei ollut yhden hengen homma – hän värväsi avukseen tätini, jonka varsinainen tehtävä oli pitää minut paikoillaan, kun äitini irrotti kuriton tukkani ja kampasi sen läpi valkoista voidetta. En usko, että tajusin oikein, mitä silloin tapahtui – muistan vain, että päänahkaani alkoi polttaa. Mutta kun hiuspohjaa alkaa polttaa, sitä ei voi vain pestä pois, vaan relaksaattorin on pysyttävä siinä noin puoli tuntia ollakseen todella tehokas. Joten itkin ja huusin, kunnes se oli ohi. Miksi siis jatkaisin tämän kemikaalin laittamista hiuksiini? Yhtäkkiä minulla ei ollut enää kiharaa ja jatkuvasti solmuja sisältävää tukkaa, jota jouduin aina pitämään letitettynä poninhäntänä, vaan sileät hiussuortuvat, jotka saattoivat olla olkapäilläni.
Keskustelu luonnollisista ja rennoista hiuksista on ollut pitkään kuuma aihe mustassa yhteisössä. Chris Rock teki siitä elokuvan, ja on olemassa lukemattomia blogeja, joita kirjoittavat naiset, jotka ovat “siirtymässä” rennoista hiuksista luonnollisiin. Muutaman viime vuoden aikana on tapahtunut muutos, eivätkä relaksaattorit ole enää normi. Toisinaan tunnen itseni tuomituksi siitä, että minulla on suoristetut hiussuortuvat, kun ympärilläni on naisia, jotka ovat au natural. Jopa silloin, kun mainitsin eräälle ystävälleni, joka on hiljattain muuttunut luonnolliseksi, että kirjoitan tätä juttua, hän huomautti, että “team natural!”, ja hän suhtautui asiaan hiukan ylimielisesti. Ei ole mikään salaisuus, että relaksaattorit voivat olla erittäin haitallisia hiuksille. Olen kokenut joitakin kielteisiä vaikutuksia, lähinnä hiusten katkeilua, mutta mukautin hiustenhoitoani suojellakseni säikeitäni.
Mitä en ymmärrä, on se, miksi nämä kaksi puolta pitää asettaa vastakkain. Joidenkin mielestä hiusten rentouttaminen tarkoittaa sitä, että ei “omista” sitä kuka oikeasti on ja yrittää mukautua yhteiskunnan standardeihin. Mutta entä jos pidän yksinkertaisesti suorista hiuksistani? Minun silmissäni kyse on vain henkilökohtaisista mieltymyksistä. Rentouttaminen pitää hiukseni helpommin hallittavina ja vähentää huomattavasti peilin edessä vietettyä aikaa. Se tarjoaa minulle vähän huoltoa vaativan rutiinin, jossa minun tarvitsee pestä hiukseni vain noin kahden viikon välein. Muiden naisten tuomioista huolimatta en anna yhteiskunnan määrätä minulle, miten hiuksiani pitää käyttää. Lisäksi olen aina ottanut mallia äidistäni, jolla on aina ollut pitkät ja kauniit hiukset, vaikka hän on rentouttanut ne teini-ikäisestä lähtien.
En sano, että ajatus luonnollisesta hiustyylistä ei ole koskaan käynyt mielessäni – se on varmasti käynyt – varsinkin kun näen tytön, jolla on upeat kiharat. Mutta tällä hetkellä en vain ole valmis tekemään sellaista sitoumusta, enkä anna hiusteni määritellä sitä, kuka olen.