“Katsomme jalkapallo-ottelun kanssasi ja sen jälkeen menemme illalliselle miehemme kanssa…”. Hänen sanansa pysähtyivät lyhyeen. Tunsimme niiden painon heti, kun ääni pääsi hänen huuliltaan. Ja kiusallinen hiljaisuus täytti auton.

Miehet. Hän aikoi sanoa aviomiehet. Me kaikki tiesimme sen, kuulimme sen tulevan. Paitsi että hänen miehensä ei ollut enää täällä. Hän oli jäänyt leskeksi jo muutaman kuukauden ajan ja oli vielä sopeutumassa uuteen rooliinsa. Yksin.

Epämukavuus oli käsin kosketeltavissa.

Mitä sanot, kun et tiedä, mitä sanoa?

Kääntääkö silmänsä pois ja katsoo muualle? Teeskennellä ettet todellakaan tiennyt mitä seuraavaksi oli tulossa? Annatko helpon ulospääsyn ja vaihdatko puheenaihetta, pistätkö väliin nopean pelastusrenkaan, joka turruttaa kiusallisen asian kaikille osapuolille?

En voinut teeskennellä, ettenkö olisi nähnyt sitä hetkellistä tunnistamisen ja tuskan välähdystä hänen silmissään, hänen omaa yllätystään yhä raa’asta haavasta, jota hän opettelee varjelemaan niin huolella.

Voisin tietysti sivuuttaa sen, mutta loukkaantuneille ei anneta sitä mahdollisuutta. He eivät saa teeskennellä mitään siitä pois.

Ja niinpä kumarruin varovasti, varovasti, ja sanoin: “Joskus sanat putoavat yhä tuolla tavalla, eikö niin?”

Jatka lukemista tästä.

Kymmenen vuotta sitten kävin läpi yhden elämäni vaikeimmista vuosista. Vaikean raskauden kautta tervehdimme ja hyvästelimme esikoistyttäremme samassa hetkessä.

Joihinkin elämän kovimpiin koettelemuksiin ei ole sanoja. Kun ihmiset ympärillämme käyvät läpi vaikeita asioita – avioeroa ja menetystä, hylkäämistä ja surua – kipu on todellista ja sanat tuntuvat kömpelöiltä.

Mutta entäpä jos toistensa taakkojen kantaminen onkin yhtä lailla näkemistä kuin tekemistä. Entä jos se on sitä, että ei katsota poispäin kivusta, ei peitellä sitä, vaan pidetään toista kädestä kiinni sotkussa, silloinkin kun sanat eivät riitä.