Kun sain viime lokakuussa “Keskustan naiset” -nimisellä naistentautien erikoislääkärin vastaanotolla tyrkytettyä kohdunsuuhuni hienovaraisesti hormoneja erittävän pienen pikkuisen, tunsin itseni vihdoin aikuiseksi. Minuuttia myöhemmin pintaan nousi kuitenkin akuutimpi tunne, jota voi oikeastaan kuvailla vain miljoonien pienten pienten halpiskorvakorujen aiheuttamaksi kivuksi, jotka pistävät sisuksiani. Kun se iski, olin ostamassa pikamuotiketjun toisessa kerroksessa lähellä gynekologia mekkoa häihin. Makasin pukuhuoneessa, vihdoin hedelmättömänä ja melkein valmiina kuolemaan.
Kipu laantui. Päivää myöhemmin tunsin itseni vapaaksi. Viikkoa myöhemmin peräti 10 Michiganin yliopiston opiskelijapoikaa hylkäsi minut seksuaalisesti samoissa häissä. Kuukautta myöhemmin sain ensimmäisen kierukkaan liittyvän kystisen näppylän. Kaksi kuukautta sen jälkeen minulla oli se edelleen. Sitten sain joukon lisää.
Olisi valtava karhunpalvelus rasvaiselle, bespotted, whiny nuoremmalle itselleni, jos sanoisin, että tämä oli ensimmäinen aknen kanssa tekemäni harjaantuminen. Se ei ollut. Minulla oli ollut kaikenlaista teini-aknea aiemminkin, sekä elämäntapaan perustuvaa aknea, joka syntyy, kun jostain syystä pakollisella fuksivuoden liikuntatunnilla joutuu osallistumaan uintiyksikköön. Minulla oli paljon aknea! Mutta ei koskaan kovia, kivuliaita kystia. Parikymppisenä naisena kieltäydyin kaivelemasta sitä tai polttamasta sitä pois liian kovalla bentsoyyliperoksidilla. Niinpä tein, mitä kaikki aikuiset naiset tekevät: konsultoin brittiläisiä ja korealaisia teinejä internetissä. He neuvoivat minua kokeilemaan puskurivoidetta tai kortisonipistosta (jota vakuutus ei korvannut enkä ole vieläkään maksanut!!!). Älkää kertoko tohtori Chienille!) ja PRID-piirtosuolaa.
Mikään ei oikeastaan auttanut. Siis siihen asti, kunnes totesin itseni siihen tosiasiaan, että vaikka kuinka paljon limaa (PRID:n tapauksessa ruskeaa limaa) laitoin kasvoilleni, tämä ongelma oli sisäinen. Ei henkisellä tavalla. (Teen kovasti töitä mielenterveyteni eteen!) Tarkoitan siis hormonaalisesti. Nimettömien teinien legioonani mukaan oli yksi ratkaisu, joka voisi toimia, jos olisin kärsivällinen. Sen nimi oli spironolaktoni, enkä osannut lausua sitä.
(Kävi ilmi, että se lausutaan Spir-o-no-lact-one, eli öh, täsmälleen niin kuin se kirjoitetaan.)
Tieteellisesti ottaen spironolaktoni on diureetti, joka auttaa munuaisia poistamaan vettä ja suolaa. Se on kuin voikukkatee, mutta pillerimuodossa! Myös enemmän sivuvaikutuksia! Alun perin Spiro kehitettiin hoitamaan hyperaldosteronismia, sairautta, jossa elimistö tuottaa liikaa aldosteronihormonia, palauttamalla elimistön natrium- ja kaliumtasoa. Spiroa on käytetty myös verenpainelääkkeenä. Mutta eräänä päivänä, niin kuin kuvittelen, joukko tylsiä vanhoja lääkäreitä läheltä ja kaukaa kokoontui ruumiin ympärille, joka oli lääketieteellinen outous: nainen, jolla oli täydellinen iho! Hoitaja, saisin 100 CC:tä mitä tahansa pilleriä, mitä hän ottaa, heti!
Se meni varmaan varmasti niin, ja nyt Spirojen off-label-käyttö on muotia.
Endokrinologit ja ihotautilääkärit määräävät pilleriä nykyään aikuisten ja kystisen aknen hoitoon. Pohjimmiltaan Spiro estää talineritystä talirauhasissa. Tyypillisesti naisilla, joilla on androgeeniylijäämä, on yliaktiiviset talirauhaset, mikä aiheuttaa aknea. Olen nainen, jolla on paljon androgeenia, kuulkaa minun karjuvan! Ja silti en ole missään nimessä nainen, jolla on minkäänlaista kärsivällisyyttä, joten päivinä ja viikkoina heti sen jälkeen, kun pyysin endokrinologia laittamaan minulle Spiron, tunsin itseni huijatuksi.
(Asiaan liittymättömästi: jokaisen naisen tulisi tarkastuttaa kilpirauhasensa endokrinologilla! Se voi olla syy siihen, miksi olet koko ajan niin surullinen!)
Odotin meneväni nukkumaan ja herääväni kermaisella, hyperpigmentaatiosta vapaalla iholla, täysin estyneillä talirauhasilla ja ilman verenpainetautia, kaiken lisäksi. Sen sijaan heräsin viikkojen ajan saman näköisenä. Ei pitäisi olla pettymys katsoa peiliin joka aamu, varsinkaan kun on niin nuori ja kuukautisvapaa kuin ikinä tulee olemaan. Seurasin uutiskirjeessäni ihon edistymistä Spiron vaikutuksesta, tunnollisesti. Kului muutama kuukausi; mikään ei muuttunut. Ihmiset lähettivät minulle sähköpostia, jossa kehotettiin pysymään mukana! ikään kuin harkitsisin lääketieteellisen koulun keskeyttämistä tai huonosti harkittua improvisaatiokurssia. Ilman heitä en ehkä olisi täällä tänään. Tällä tarkoitan kerrostaloni pesuhuonetta, jossa kirjoitan Man Repellerille ja kuuntelen Britneyn viimeisintä ouevrea.
Noin kolmen kuukauden jälkeen kysyin endokrinologiltani, voisiko hän nostaa aloitusannokseni 50 mg:sta 100 mg:aan, eikä mitään tapahtunut vieläkään. Kehitin itsetietoisen ticin, jossa pidin kättä kasvoilleni puhuessani. Olin nähnyt Lindsay Lohanin tekevän näin haastatteluissa luvun puolivälissä, ja vaikka olen aina halunnut huonoa mainetta (“Kokaiini housuissa, joita käytin vartalossani, ei ollut minun.” -Lindsay vuonna 2007, melkein sanatarkasti), haluan enemmän huolettomia kasvoja.
Kuusi kuukautta myöhemmin heräsin muuttuneena naisena. Pitkään kärsinyt leukani – joka oli kuukausien ajan ollut kova, muhkurainen ja kivulias – muuttui sileäksi. Poskeni, jotka olivat talven aikana alkaneet saada karheaa, soraista rakennetta, tulivat taas pinnalle. Jopa huuleni yläpuolella oleva näppylä, joka on uusiutunut joka ikinen kuukausi, katosi. (Tosin osa siitä voi johtua siitä, että minulla ei enää ole kuukautisia kierukan kanssa.) (Kannattaa myös huomata: monilla naisilla loppuvat kuukautiset myös sen jälkeen, kun he alkavat käyttää Spiroa.)
Puhumme usein aknesta suhteessa “itsetuntoon” (jälkimmäinen on jokin 1990-luvun aikuistumisen käsite, jota en edelleenkään ymmärrä), mutta emme tarpeeksi mielenterveyteen vaikuttavana tilana. Vuosia myöhemmin mielessäni on yhä taipumus erotella kokonaisia lukukausia lukiossa tai yliopistossa “hyviksi” tai “huonoiksi” sen perusteella, miltä ihoni näytti noina kuukausina. Olen viettänyt suurimman osan elämästäni yrittäen löytää nopeita ratkaisuja – käytännössä valkaissut kasvoni Proactivilla tai jollakin Walgreensin geneerisellä kopiolla, kastellut ne omenaviinietikalla, hamstrannut perheeni ruokakomeron kokoelman hydrokolloidisiteitä, kuorinut ihoani liikaa, kunnes se oli kuivaa ja ohutta kuin kreppimäiset naruvalot. Kesti koko nuoruuteni huomata, että nuo ratkaisut eivät olleet nopeita, eivätkä ehkä ollenkaan ratkaisuja.
Spiro ei myöskään ole nopea, mutta se korjasi minut toistaiseksi. Lisäbonuksena on se, että jotenkin Spiro sysäsi päänahan follikkelini kasvattamaan nopeasti uudelleen vauvakarvoja, jotka olin aiemmin tuhonnut sekä lämmöllä että sormilla pyrkiessäni näyttämään vähähoitoiselta – ja käyttänyt useita satoja dollareita yrittäessäni korjata. Kävi ilmi, että monet naiset ottavat Spiroa, kun he menettävät hiuksiaan stressin vuoksi. Minua stressaa se, että ajattelen, käytänkö Spiroa ja kourallista muita pillereitä koko loppuelämäni ajan, mutta yritän ottaa asian päivä kerrallaan. Niin sinunkin pitäisi tehdä. (Lisäksi: kysy lääkäriltäsi! Sitä varten he ovat olemassa.)
Toinen Real Talkin huono puoli Spironolaktonissa sen lisäksi, että sen tehoaminen voi kestää yli puoli vuotta, on se, että se sotkee kaliumtasoja. Se tarkoittaa säännöllistä verinäytteenottoa sen varmistamiseksi, ettei sinulla ole vaarallisen korkeita kaliumpitoisuuksia, ja, jos olet minä, säännöllistä aikaa, jonka vietät teeskennellen rohkeutta komean flebotomistin edessä. Juuri tällä viikolla olen vähentänyt puoli annosta, koska minua on pyörryttänyt, kun olen noussut seisomaan. Jos olet rationaalisesti ajatteleva ihminen, saatat väittää, että parempi iho ei ole sen arvoista, että tunnen pahoinvointia useita kertoja päivässä. Minä saattaisin väittää heti takaisin, että sellainen iho, joka ei vaadi Pyrex-maljan verran pohjamaalia ja meikkivoidetta, on kirjaimellisesti kaiken sen arvoinen, mitä minulla on, jotka ovat minulle tärkeysjärjestyksessä: AM/PM-pilleritornini, Pyrex-kakkoskupin mittakuppini ja se mekko, jota pidin niissä häissä.
Claire Carusillo on freelance- ja fiktiivinen kirjailija New Yorkissa. Hän kirjoittaa viikoittaista kauneusalan uutiskirjettä, joka tarjoaa off-label-tuotteiden käyttövinkkejä.
Kuvaaja: Krista Anna Lewis; luova ohjaus: Emily Zirimis.