Jos seisoo Pompejin raunioilla ja kuuntelee hyvin, hyvin tarkkaan, voi melkein kuulla kärrynpyörien narinan, torin kuohunnan ja roomalaisten äänten kaikuja. Harva nykykävijä haluaisi loihtia mieleensä aavekaupungin silmiinpistävimmän piirteen, sen kauhistuttavan löyhkän -ogoja kirkastettiin valkaisemalla rikkihöyryillä, eläin- ja ihmisjätteet virtasivat pitkin katuja aina, kun satoi rankasti – mutta tänä miellyttävänä mäntyisenä alkukevään päivänä Pompeijissa vallitsee sen paikan erikoinen hiljaisuus, jossa onnettomuudet ovat tulleet ja menneet. Suolaisessa ilmassa tuoksuu mimosan ja appelsiininkukkien tuoksu, kunnes yhtäkkiä tuuli pyyhkäisee alas “Vicolo dei Balconia”, parvekekujaa, potkien mukanaan muinaisen pölyn.

Vuonna 79 jKr. kun Vesuvius jyrähteli eloon oltuaan horroksessa lähes 300 vuotta, kuja hautautui ja sen parvekkeet paloivat suurelta osin polttavan tuhkan ja ylikuumentuneiden myrkyllisten kaasujen, niin sanottujen pyroklastisten vyöryjen, ryöppyissä, jotka toivat välittömän kuoleman Pompeijin asukkaille. Arkeologit löysivät ja paljastivat Vicolo dei Balconin vasta viime vuonna Regio V -nimisessä osassa, joka ei ole vielä avoinna yleisölle. Kujan varrella oli hienoja taloja, joissa joissakin oli ehjiä parvekkeita, joissakin amforia-astioita – terrakotta-astioita, joissa säilytettiin viiniä, öljyä ja garumia, käyneistä kalansuolista valmistettua kastiketta. Nyt, kuten lähes kaikki muutkin Rooman klassisen aikakauden tuoksut, aikoinaan pistävä garum on lähes hajuton.

Osana “Grande Progetto Pompei” eli Suurta Pompeiji-hanketta, vuonna 2012 käynnistettyä ja suurelta osin Euroopan unionin rahoittamaa 140 miljoonan dollarin konservointi- ja restaurointiohjelmaa, Regio V:n kaivauksissa on jo löydetty luurankoja, kolikoita, puinen sänky, talli, jossa oli täysiverisen hevosen jäännökset (pronssiset puiset sarvet satulassa; rautavaljaat, joissa pieniä pronssinastoja), upeasti säilyneitä freskoja, seinämaalauksia ja mosaiikkeja mytologisista hahmoista sekä muita häikäiseviä esimerkkejä antiikin Rooman taiteesta.

Tämä on yllättävän rikas kätkö maailman luultavasti tunnetuimmalle arkeologiselle kohteelle. Mutta tähän asti Pompeijiin ei ole koskaan sovellettu täysin tieteellisiä kaivaustekniikoita. Lähes heti, kun tukahduttavan vulkaanisen pölyn pilvet olivat laskeutuneet, tunneliin tunkeutuneet ryöstäjät – tai paluumuuttajat – kaappasivat kaikki mahdolliset aarteet. Vielä 1950-luvulla tutkijoiden ja muiden löytämiä esineitä pidettiin merkittävämpinä kuin todisteita jokapäiväisestä elämästä vuonna 79. Toistaiseksi räjähdysherkimmällä tiedolla, joka on saatu näistä uusista kaivauksista ja joka saa oppikirjat kirjoittamaan uudelleen ja tutkijat arvioimaan päivämääränsä uudelleen, ei ole minkäänlaista aineellista arvoa.

Yksi tuon kohtalokkaan päivän, joka on jo pitkään hyväksytty elokuun 24. päiväksi, keskeisimmistä mysteereistä on ollut eräiden löydösten, muun muassa viileän sään vaatteisiin pukeutuneiden ruumiiden, epäjohdonmukaisuus. Vuosisatojen kuluessa jotkut tutkijat ovat pyrkineet selittämään tällaiset poikkeavuudet järkevästi, kun taas toiset ovat epäilleet, että päivämäärän täytyy olla väärä. Nyt uudet kaivaukset tarjoavat ensimmäisen selkeän vaihtoehdon.

Tulivuoren räjähdyksen aikaan kunnostettavana olleen talon keskeneräiseen seinään on raaputettu kevyesti mutta luettavasti banaali merkintä hiilloksella: “in ulsit pro masumis esurit”, joka tarkoittaa karkeasti käännettynä “hän ahmi ruokaa”. Vaikka graffitossa ei mainita vuosilukua, se on todennäköisesti rakennusmiehen raapustama, ja siinä mainitaan “XVI K Nov” – 16. päivä ennen marraskuun ensimmäistä päivää antiikin kalenterissa tai 17. lokakuuta nykykalenterissa. Tämä on lähes kaksi kuukautta elokuun 24. päivän jälkeen, joka on kohtalokkaan purkauksen virallinen päivämäärä, joka on peräisin katastrofin silminnäkijän Plinius nuoremman kirjeestä roomalaiselle historioitsijalle Tacitukselle 25 vuotta myöhemmin ja jonka munkit ovat vuosisatojen kuluessa kirjoittaneet puhtaaksi.

Pompeijin pääjohtaja ja projektin suunnittelija Massimo Osanna on vakuuttunut siitä, että merkintä oli piirretty tyhjänpäiväisesti viikko ennen räjähdystä. “Tämän näyttävän löydön ansiosta voimme vihdoin ja viimein varmuudella ajoittaa katastrofin”, hän sanoo. “Se vahvistaa muita syyspurkaukseen viittaavia johtolankoja: kypsymättömät granaattiomenat, ruumiista löydetyt raskaat vaatteet, puulämmitteiset kattilat kodeissa, sadonkorjuusta peräisin oleva viini sinetöidyissä purkeissa”. Kun rekonstruoidaan tämän kadonneen yhteisön jokapäiväistä elämää, kahden kuukauden ero on tärkeä. Meillä on nyt kadonnut palapelin pala.”

Osannan vuodesta 2014 lähtien johtama jämäkkä kampanja merkitsee uutta aikakautta vanhassa Pompeijissa, joka aiemmin tällä vuosikymmenellä kärsi näkyvästi iästä, korruptiosta, vandalismista, ilmastonmuutoksesta, huonosta hallinnoinnista, alirahoituksesta, institutionaalisesta laiminlyönnistä ja rankkasateiden aiheuttamista romahduksista. Kaikkein pahamaineisin tapahtui vuonna 2010, kun Schola Armaturarum, kivirakennus, jossa oli loistavia freskoja gladiaattoreista, kaatui. Italian silloinen presidentti Giorgio Napolitano kutsui tapausta “Italian häpeäksi”. Kuusi vuotta sitten Unesco, YK:n järjestö, joka pyrkii säilyttämään maailman merkittävimmät kulttuuriesineet, uhkasi laittaa Pompeijin vaarassa olevien maailmanperintökohteiden listalleen, elleivät Italian viranomaiset aseta sen suojelua korkeammalle prioriteetille.

Hankkeen ansiosta on avattu tai avattu uudelleen kymmeniä käytäviä ja 39 rakennusta, mukaan lukien Schola Armaturarum. “Scholan restaurointi oli Pompeijille lunastuksen symboli”, sanoo Osanna, joka on myös klassisen arkeologian professori Napolin yliopistossa. Hän on koonnut laajan, yli 200 asiantuntijasta koostuvan työryhmän toteuttamaan niin sanottua “globaalia arkeologiaa”, johon kuuluu arkeologien lisäksi arkeozoologeja, antropologeja, taiderestauroijia, biologeja, muurareita, kirvesmiehiä, tietojenkäsittelytieteilijöitä, väestötieteilijöitä, hammaslääkäreitä, sähköasentajia, geologeja, genetiikan asiantuntijoita, kartoitusteknikkoja, lääketieteen insinöörejä, maalareita, putkimiehiä, paleobotanisteja, valokuvaajia ja radiologeja. Heidän apunaan on niin paljon nykyaikaisia analyysivälineitä, että keisarillinen kylpylähuone täyttyisi, maasensoreista ja lennokkivideokuvauksesta tietokonetomografiaan ja virtuaalitodellisuuteen.

Katastrofin aikaan kaupungissa sanotaan olleen noin 12 000 asukasta. Suurin osa pakeni. Vain noin 1 200 ruumista on löydetty, mutta uusi työ on muuttamassa tätä. Regio V:n kaivajat löysivät hiljattain huvilan sisimmästä huoneesta neljän naisen ja viiden tai kuuden lapsen luurangon jäänteet. Ulkopuolelta löytyi mies, jonka oletetaan jotenkin liittyvän ryhmään. Oliko hän pelastamassa heitä? Hylkäämässä heitä? Tarkistaakseen, oliko ranta selvä? Tällaiset arvoitukset ovat vallanneet mielikuvituksemme Pompeijin löytymisestä lähtien.

Talossa, jossa tämä kauhu tapahtui, oli freskomaalauksin koristeltuja huoneita, jotka viittaavat siihen, että sisällä asui vauras perhe. Maalaukset säilyivät tuhkassa, jonka raidat tahrivat yhä seiniä. Jopa nykyisessä entisöimättömässä tilassaan värit – musta, valkoinen, harmaa, okra, Pompeijin punainen, syvä kastanjanruskea – ovat hämmästyttävän voimakkaita. Kun astuu huoneesta toiseen, kynnyksen yli toiseen ja lopulta seisoo paikalla, josta ruumiit löydettiin, tragedian välittömyys saa kylmät väreet nousemaan.

Takaisin ulkona Vicolo dei Balconilla kävelin arkeologiryhmien ohi työssään ja törmäsin vastapaljastettuun välipalatiskiin. Tämä arkinen mukavuuskohde on yksi noin 80:stä ympäri kaupunkia hajallaan olevasta. Muurattuun tarjoilutiskiin upotetut suuret purkit (dolia) osoittavat, että kyseessä oli Thermopolium, oman aikansa McDonald’s, jossa tarjoiltiin juomia ja kuumaa ruokaa. Tyypillinen ruokalista: karkeaa leipää suolaisen kalan, paistetun juuston, linssien ja mausteisen viinin kanssa. Tätä Thermopoliumia koristavat maalaukset, joissa on merihevosen selässä istuva nymfi. Hänen silmänsä näyttävät sanovan: “Pitäkää kiinni ranskalaisista!” – mutta ehkä se johtuu vain minusta.

Kävellessäni roomalaisella kadulla Francesco Muscolino, arkeologi, joka ystävällisesti esitteli minulle paikkoja, osoittaa sisäpihoja, vaalikuulutuksia ja erään talon ulkoseinään raaputettua irstasta graffitoa, jonka uskotaan kohdistuneen viimeisiin asukkaisiin. Vaikka hän varoittaa, että jopa latinankielinen teksti on käytännössä painokelvotonta, hän yrittää parhaansa mukaan siivota yksimerkityksisen tekstin perheen lukijakuntaa varten. “Tämä kertoo miehestä nimeltä Lucius ja naisesta nimeltä Leporis”, hän sanoo. “Lucius luultavasti asui talossa, ja Leporis näyttää olleen nainen, jolle maksettiin tehdä jotain… eroottista.”

Kysyn myöhemmin Osannalta, oliko kirjoitus tarkoitettu vitsiksi. “Kyllä, vitsi heidän kustannuksellaan”, hän sanoo. “Se ei ollut toiminnan arvostus.”

* * * * *

Osanna nauraa hiljaa mainittaessa huhua, jota hän levitti torjuakseen varkauksia kohteessa, jossa kävijät yrittävät säännöllisesti viedä matkamuistoja. “Kerroin sanomalehdessä Pompeijista varastettujen esineiden kirouksesta”, hän sanoo. Sen jälkeen Osanna on saanut satoja varastettuja tiiliä, freskonpalasia ja maalatun kipsin palasia paketeissa eri puolilta maailmaa. Monien mukana oli anteeksipyyntökirjeitä, joissa väitettiin, että muistoesineet olivat tuoneet huonoa onnea. Eräs katuvainen eteläamerikkalainen kirjoitti, että kun hän oli nipistänyt kiven, hänen perheellään “oli vain ongelmia”. Englantilaisnainen, jonka vanhemmat olivat pistäneet kattotiilen taskuun häämatkallaan, palautti sen ja kirjoitti: “Koko lapsuuteni ajan tämä pala oli esillä kotonani. Nyt kun he molemmat ovat kuolleet, haluan antaa sen takaisin. Älkää tuomitko äitiäni ja isääni. He olivat sukupolvensa lapsia.”

Osanna hymyilee. “Matkailupsykologian näkökulmasta”, hän sanoo, “hänen kirjeensä on uskomaton aarre.”

Pienikokoisella, pyöreähköllä Osannalla on mokkanahkainen takki, trimmattu Vandyken parta ja asettuva vaatimattomuus. Hän näyttää hieman sopimattomalta toimistossaan Napolin yliopistossa, jossa hän istuu työpöydän takana tietokonemonitoreiden ympäröimänä, ja josta näkee vain kaupungin korkeat kerrostalot, eikä missään näy jälkeäkään raunioista. Hänen pöydällään on Pompeianarum Antiquitatum Historia, jonka on kirjoittanut Giuseppe Fiorelli, arkeologi, joka otti kaivaukset vastuulleen vuonna 1860. Osanna kertoo minulle, että juuri Fiorelli oli se, joka kaatoi nestemäistä kipsiä onkaloihin, jotka olivat jääneet vulkaanisen tuhkan jättämiin onkaloihin, kun ruumiit olivat jo kauan sitten mädäntyneet pois. Kun kipsi oli jähmettynyt, työntekijät irrottivat tuhkaa, hohkakiveä ja roskia ympäröiviä kerroksia poistaakseen valukappaleet, jotka paljastivat pompeijilaisten asennon, mitat ja kasvojen ilmeet heidän viimeisinä hetkinään. Osannalle tulokset – traagiset hahmot, jotka on saatu kiinni kiemurtelemasta tai haukkomasta henkeä kädet suunsa peittävinä – ovat synkkiä muistutuksia inhimillisen olemassaolon epävarmuudesta.

Osanna itse varttui lähistöllä sammuneen Monte Vulture -tulivuoren läheisyydessä eteläitalialaisessa vuoristokaupungissa Venosassa, joka on lyyrisen runoilijan Horatiuksen synnyinpaikka. Paikallisen legendan mukaan Venosan perusti kreikkalainen sankari Diomedes, Argoksen kuningas, joka omisti kaupungin jumalattarelle Afroditelle (roomalaisille Venus) lepyttääkseen tätä sen jälkeen, kun hänen rakkaansa Troija oli kukistettu. Roomalaiset riistivät kaupungin samniiteilta vuonna 291 eaa. ja tekivät siitä siirtokunnan.

Lapsena Osanna leikitteli raunioilla. “Olin 7-vuotias, kun löysin kallon keskellä kaupunkia sijaitsevan keskiaikaisen kirkon alla olevasta nekropolista”, hän muistelee. “Siinä tunteikkaassa hetkessä rakastuin arkeologiaan.” 14-vuotiaana hänen isäpuolensa vei hänet Pompeijiin. Osanna muistaa olleensa ällikällä lyöty. Hän joutui muinaisen kaupungin lumoihin. “En silti koskaan kuvitellut, että olisin jonain päivänä mukana sen kaivauksissa”, hän sanoo.

Hän suoritti kaksi tohtorin tutkintoa (toisen arkeologiasta ja toisen kreikkalaisesta mytologiasta), tutki toisen vuosisadan kreikkalaista maantieteilijää ja matkakirjoittajaa Pausaniasta, opetti yliopistoissa Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa ja johti Basilicatan arkeologisen kulttuuriperinnön ministeriötä. Basilicata on Etelä-Italiassa sijaitseva alue, joka on kuuluisa pyhäköistään ja kirkoistaan, jotka ajoittuvat antiikin ajalta keskiajalle, sekä 9 000 vuotta vanhoista luolastojen asunnoista. “Bradano-joen lähellä on Tavole Palatine, kreikkalaiselle jumalatar Heralle omistettu temppeli”, Osanna kertoo. “Ottaen huomioon, että se rakennettiin kuudennen vuosisadan lopulla eaa., rakenne on erittäin hyvin säilynyt.”

Pompeji ei ollut yhtä onnekas. Nykyinen arkeologinen puisto on suurelta osin uudelleenrakennus uudelleenrakentamisesta. Kukaan sen pitkän historian aikana ei ole rakentanut uudelleen enemmän kuin Amedeo Maiuri, inhimillinen dynamo, joka johti kaivauksia vuosina 1924-1961 Italian vaikeimpina aikoina. (Toisen maailmansodan aikana liittoutuneiden ilmahyökkäys vuonna 1943 – yli 160 pommia pudotettiin – tuhosi paikan gallerian ja joitakin sen kuuluisimmista muistomerkeistä. Vuosien varrella on löydetty 96 räjähtämätöntä pommia, jotka on poistettu käytöstä, ja muutama muukin pommi on todennäköisesti löydetty alueilta, joita ei ole vielä kaivettu esiin). Maiuri loi käytännössä ulkoilmamuseon ja palkkasi asiantuntijoista koostuvan henkilökunnan valvomaan aluetta jatkuvasti. “Hän halusi kaivaa kaikkialla”, Osanna sanoo. “Valitettavasti hänen aikakautensa oli hyvin huonosti dokumentoitu. On hyvin vaikea ymmärtää, onko jokin esine peräisin yhdestä vai toisesta talosta. Mikä sääli: hänen kaivauksillaan tehtiin hyvin tärkeitä löytöjä, mutta ne tehtiin puutteellisilla välineillä ja epätarkkoja menettelytapoja käyttäen.”

Maiurin jäätyä eläkkeelle kaivausten vauhti lähti hänen mukanaan.

* * * * *

Kun Osanna otti johtovastuun, Italian hallitus oli leikannut kulttuuriin suunnattuja menojaan niin paljon, että antiikin aikainen Pompeiji rapistui paikoilleen nopeammin, kuin mitä sitä pystyttiin korjaamaan. Vaikka paikka tuotti enemmän matkailutuloja kuin mikään muu monumentti Italiassa paitsi Colosseum, sen päivittäiseen kunnossapitoon oli kiinnitetty niin vähän huomiota, että vuonna 2008 silloinen pääministeri Silvio Berlusconi julisti Pompeijiin hätätilan ja nimitti Marcello Fiorin uudeksi erityiskomissaariksi estääkseen sen hajoamisen. Ei kestänyt kauan, että myös restauroija hajosi. Vuonna 2013 Fiori asetettiin syytteeseen sen jälkeen, kun hänen väitettiin myöntäneen rakennusurakoita jopa 400 prosenttia kalliimmalla hinnalla, käyttäneen 126 000 dollaria veronmaksajien rahoja 55:n raunioilla yksinäisesti vaeltelevan luonnonvaraisen koiran adoptio-ohjelmaan (noin 2 300 dollaria kullekin kulkukoiralle), 67 000 dollaria tuhanteen mainosviinipulloon, mikä riittäisi maksamaan kipeästi tarvittavan ylimääräisen arkeologin vuotuisen palkan, ja 9 000 dollaria.8 miljoonaa dollaria kiireelliseen työhön, jolla korjattiin kaupungin amfiteatterin istumapaikkoja ja muutettiin sen historiallista eheyttä sementoimalla alkuperäisten kivien päälle; ja 13 000 dollaria 50 kappaleen kirjan julkaisemiseen Fiorin poikkeuksellisista saavutuksista.

Osanna otti työn vastaan jokseenkin vastahakoisesti. Arkeologista kohdetta vaivasivat työtaistelut, vaikutusvaltainen Napolin Camorra-mafia oli soluttautunut työryhmiin, rakennukset rapistuivat hälyttävää vauhtia. Herättääkseen kiinnostuksen paikkaa ja sen historiaa kohtaan Osanna järjesti suositun näyttelyn, joka keskittyi purkauksen uhreihin, jotka oli säilötty kipsiin. Hän antoi kävijöille mahdollisuuden tutustua paikkaan kuunvalossa opastetuilla kierroksilla, videoinstallaatioilla ja antiikin Rooman reseptiin perustuvilla viininmaistiaisilla. “Kulttuuria on aina vaikea muuttaa”, hän sanoo. “Muutoksen voi mielestäni saavuttaa askel askeleelta.”

Vietettyään suuren osan kolmesta ensimmäisestä vuodesta turvaten sitä, mitä oli jo paljastettu, Osanna alkoi tutkia koskemattomaksi jäänyttä maakiilaa Regio V:ssä, jota pidetään kaupungin viimeisenä suurena tutkittavana osana. Samalla kun hän vahvisti hauraita muureja, hänen tiiminsä joutui pian kumoamaan käsityksen, että Pompeji olisi säilynyt siellä täysin koskemattomana. “Löysimme jälkiä kaivauksista 1700-luvulta lähtien”, hän sanoo. “Löysimme myös nykyaikaisemman tunnelin, joka ulottui yli 600 metrin päähän ja päättyi yhteen huviloista”, hän jatkaa. Ilmeisesti hautarosvot ehtivät sinne ensin.”

Uudet kaivaukset – jotka ovat myös pysäyttäneet ryöstelyt – ovat avanneet ikkunan varhaiseen posthellenistiseen kulttuuriin. Erään tyylikkään kodin sisääntuloaulassa on hedelmällisyysjumala Priapuksen tervetuliaiskuva, joka punnitsee valtavaa membrum virile -tuotettaan vaa’alla kuin palkittua kesäkurpitsaa. Atriumin seinää hallitsee upea fresko, jossa metsästäjä Narkissos nojaa velttona kivilohkareeseen pohtiessaan peilikuvaansa vesilammikossa.

Samaisen talon makuuhuoneessa on koristeltu seppeleiden, kerubien ja groteskien sepustuksella pieni, hieno maalaus, joka kuvaa eroottisoitua myyttiä Leda ja joutsen. Puolialaston, tummat silmät näyttävät seuraavan katsojaa, spartalainen kuningatar on kuvattu Jupiterin kanssa joutseneksi naamioituneena. Jumalten kuningas istuu Ledan sylissä, kynnet hänen reisiinsä upotettuina ja kaula hänen leukansa alla käpertyneenä. Osanna sanoo, että eksplisiittinen fresko on “poikkeuksellinen ja ainutlaatuinen päättäväisen aistillisen ikonografiansa vuoksi”. Hän arvelee, että talon omistaja oli varakas kauppias, ehkä entinen orja, joka näytti kuvan yrittäessään lähentyä paikallista aristokratiaa. “Esittelemällä tietämystään korkeakulttuurin myyteistä”, hän sanoo, “kodinomistaja saattoi yrittää kohottaa sosiaalista asemaansa.”

Yksi Jupiterin talosta löydetty lattiakuvio hämmensi arkeologeja: Mosaiikki, jossa on siivekäs puoliksi ihminen, puoliksi skorpioni, jonka hiukset palavat ja joka leijuu käärmeen päällä. “Tietojemme mukaan hahmo oli tuntematon klassisessa ikonografiassa”, sanoo Osanna. Lopulta hän tunnisti hahmon metsästäjä Orioniksi, merenjumala Neptunuksen pojaksi, tämän muuttuessa tähdistöksi. “Myytistä on olemassa versio, jossa Orion ilmoittaa tappavansa kaikki maapallon eläimet”, Osanna selittää. “Raivostunut jumalatar Gaia lähettää skorpionin tappamaan hänet, mutta Jupiter, taivaan ja ukkosen jumala, antaa Orionille siivet, ja hän nousee käärmeen esittämän maapallon yläpuolelle taivaanrannalle ja muuttuu tähdistöksi.”

Roomalaiset uskonnolliset käytännöt näkyivät lumotun puutarhan taloksi kutsutussa huvilassa, jossa kotijumalille omistettu pyhäkkö eli lararium on upotettu kammioon, jossa on korotettu uima-allas ja ylelliset koristeet. Pyhäkön alla oli maalaus kahdesta suuresta käärmeestä, jotka luikertelivat kohti alttaria, jossa oli munien ja käpyjen uhreja. Puutarhan verenpunaiset seinät olivat täynnä piirroksia mielikuvituksellisista olennoista – sudesta, karhusta, kotkasta, gasellista ja krokotiilista. “Emme ole koskaan ennen löytäneet näin monimutkaista koristelua talon sisällä olevasta palvonnalle omistetusta tilasta”, Osanna ihmettelee.

Yksi ensimmäisistä todella kohua herättäneistä löydöistä oli miehen luuranko, jonka massiivinen lentävä kivenlohkare näytti aluksi katkaisseen miehen pään pakomatkalla purkausta. Kivi kohosi maasta vinosti, ja miehen vartalo työntyi esiin ja oli ehjä rinnasta alaspäin, kuin jokin roomalainen Wile E. Coyote. Mies ja kivi löytyivät risteyksestä läheltä rakennuksen ensimmäistä kerrosta, hieman paksun vulkaanisen lapillikerroksen yläpuolelta. Sen sijaan, että hänet olisi mestattu, kolmekymppinen karkuri on kuitenkin saattanut suojautua kotiinsa ensimmäisten räjähdysten jälkeisinä tunteina ja poistua vasta, kun hän uskoi vaaran olevan ohi. Arkeologit totesivat, että miehellä oli tulehtunut jalka, joka aiheutti hänen ontumisensa ja haittasi hänen pakoaan. “Kivilohkare on saattanut olla ovenkarmi, jonka tulivuoripilven voima katapultoi”, Osanna sanoo. “Mutta näyttää siltä, että mies kuoli katastrofin myöhempien vaiheiden tappaviin kaasuihin.”

Hän ja hänen ryhmänsä tekivät tämän johtopäätöksen myöhemmin ruumiin alta kolmen metrin syvyydestä löytyneiden puuttuvien käsien, rintakehän ja kallon perusteella. Oletettavasti 1700-luvulla Pompeijiin tehtyjen kaivausten aikana kaivettu tunneli oli sortunut ja hautauttanut avonaisen kallon – jossa on paljon hampaita ja vain muutama murtuma – alleen. Luurangon alla oli nahkapussi, jossa oli rautainen avain, noin 20 hopeakolikkoa ja kaksi pronssikolikkoa. “Jos tämä on talon avain, mies on saattanut ottaa sen mukaansa ajatellen, että on mahdollisuus palata, eikö niin?”

* * * *

Pompeijin paradoksi on tietysti se, että juuri sen tuhoutuminen oli sen pelastus, ja että tulivuoren aiheuttama väkivalta loi pysyvän kertomuksen ajassa jähmettyneestä kokonaisesta kaupungista, jonka asukkaat leipovat leipää, kättelevät toisiaan ja rakastelevat. Vuonna 1816 tämä näennäinen ristiriita herätti Goethessä “tuskallisen ajatuksen siitä, että niin paljon onnea oli pyyhittävä pois, jotta tällaiset aarteet saataisiin säilytettyä.”

Pompejin ensimmäisen vuosisadan aarteiden säilyttämiseksi ja klassisen antiikin laajempaan kertomukseen liittyvän historian purkamiseksi Osanna on ottanut käyttöön 2000-luvun teknologian. “Meidän on jätettävä seuraavalle sukupolvelle dokumentaatio, joka on hyvin rikas verrattuna siihen, mitä aiemmat kaivaajat jättivät meille”, hän sanoo. “Voimme nyt saada tietoa, jota oli ennen mahdotonta saada. Tämä on todellinen vallankumous.” Satelliitit arvioivat nykyään kohteeseen kohdistuvia tulvariskejä. Maa-anturit keräävät tietoja seismisesti, akustisesti ja elektro-optisesti. Lennokit tuottavat kolmiulotteisia kuvia taloista ja dokumentoivat kaivutöiden etenemistä. CAT-skannaukset pyyhkäisevät pois vanhat varmuudet kurkistamalla Fiorellin paksuihin kipsivaluihin ja piirtämällä selkeämmän kuvan uhreista ja siitä, mitä heille tapahtui. Laserkeilaus on osoittanut muun muassa, että pompeijalaisilla oli erinomaiset hampaat kuitupitoisen, vähäsokerisen ruokavalion ansiosta.

“DNA-analyysin avulla saamme selville iän, sukupuolen, etnisen alkuperän ja jopa sairaudet”, Osanna sanoo. Yksi pitkään mieheksi luultu kipsihahmo paljastui naiseksi. Kuuluisa “Muleteer”, kyyristynyt mieshenkilö, joka näytti suojaavan kasvojaan savuilta, osoittautui kädettömäksi. (Oliko hän syntynyt ilman niitä? Oliko ne hakattu irti? Kipsiset käsivarret olivat ilmeisesti “veistoksellisia parannuksia”, jotka lisättiin valukappaleeseen 1900-luvulla). Pompeijin kuuluisat “kaksi neitoa”, jotka ovat sulkeutuneet sydäntäsärkevään syleilyyn, saattoivat itse asiassa olla nuoria miespuolisia rakastavaisia. “He eivät olleet sukua toisilleen”, Osanna sanoo. “Se on reilu hypoteesi.”

Sukulaisuussuhteiden selvittäminen on geenitutkimuksen keskeinen tavoite. Toinen: Pompejin väestön monimuotoisuuden arviointi. “Kun puhutaan niin paljon etnisestä puhtaudesta, on tärkeää ymmärtää, kuinka sekoittuneita me olemme”, Osanna sanoo. “Tämä aikamme läheisyyden tunne on ratkaisevan tärkeää.”

Pompeji näyttää nyt turvallisemmalta kuin kertaakaan sitten lokakuun 23. päivän vuonna 79 jKr. Mary Beard, Cambridgen yliopiston klassikko ja Rooman historian hallitseva auktoriteetti, väittää, että viisainta olisi ehkä lopettaa uusien vastausten kaivaminen: “Kolmasosa kaupungista on maan alla, ja siellä sen pitäisi pysyä turvassa tulevaisuudessakin. Sillä välin voimme huolehtia kahdesta muusta kolmanneksesta parhaan kykymme mukaan ja viivyttää sen romahtamista niin pitkälle kuin se on järkevää.”

Kaukana Regio V:n kaivauksista on varastohuone, joka on täynnä juuri paljastettuja esineitä – keramiikkaa, maaliruukkuja, kipsivaluja – palapelinpalasia, jotka kertovat elämästä kaupungissa, joka on lukittunut katoamisen ja löytämisen loputtomaan sykliin. Loistavaa arkipäiväisyyttä, johon on sekoitettu seksiä, rahaa ja juoruja, varjostaa tieto siitä, että se päättyy huonosti kuin Real Housewives -tosi-tv-ohjelma. “Pompeijissa on niin paljon yhtäläisyyksiä nykyhetkemme kanssa”, Osanna sanoo. “Sen menneisyys ei ole koskaan täysin mennyttä.”