“Luulen, että vasta tänä vuonna olen vihdoin tajunnut, että musiikki on se, mitä teen, ja että musiikki on se, mitä haluan tehdä”, sanoo Polly Jean Harvey loikoillessaan lontoolaisen hotellinsa kahvilassa. Se on outo lausunto laulajalta, jonka neljäs albumi on valmistumassa. Mutta toisaalta vasta tänä vuonna kävi selväksi, että Harvey on 26-vuotiaana luomassa perintöä, joka ei katoa. vuonna, jolloin tarttuvin sanoitus tuli Los Angelesin oikeussalista (“If it doesn’t fit, you must acquit”), Harvey loi todellisen, kestävän taideteoksen: “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve been with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love”, hän rapsuttelee kuin Howlin’ Wolfin haamu albumin alkajaisiksi ja kertoo kuulijalle, että luova matka, joka toi hänet nykyiseen rakkauden ja vihan kimppuun, on ollut piinallinen. Vuonna 1992 ilmestyneen Dry-debyytin jälkeen – jonka nimi muistutti paitsi trio P J Harveyn raa’asta äänestä, myös Polly dean Harveyn naisen täyttymättömyydestä – seurasi kriitikoiden kiitosten vyöry, naurettava skandaali (poseerasi yläosattomissa NME:n kannessa) ja paniikkikohtaus, jonka seurauksena Harvey pakeni Lontoosta kotikylänsä suhteelliseen hiljaisuuteen Englannin maaseudulla. Vetäytyminen ei ollut luovaa vetäytymistä. To Bring You My Love -kappaleella Harvey kokee kitaran, urkujen ja basson hauraan, minimaalisen taustan päällä koko inhimillisten tunteiden kirjon ekstaasista tragediaan ja niiden välissä olevaan hämmennykseen. Kuten kuka tahansa taiteilija, hän työskentelee mieluummin kuin puhuu. Hän sanoo inhoavansa haastatteluja, ei koskaan keskustele faniensa kanssa, ei kommunikoi keikan jälkeen kenenkään muun kuin bändinsä kanssa eikä keskustele sanoituksistaan kenenkään kanssa missään olosuhteissa. “Ei tarvitse – ne selittävät itsensä”, hän sanoo.

Konserteissa Harvey on lakannut soittamasta kitaraa ja muuttunut ujosta englantilaisesta perusmustiin pukeutuneesta maalaispoikasesta voimakkaaksi strutsaajaksi ja poseeraajaksi, joka on pukeutunut tekoripsiin, pitkiin kimalteleviin kynsiin ja kauneuskuningattaren asuihin. Lavalta hän näyttää nyt viettelykseltä kaikessa monimutkaisuudessaan ja kauhussaan. Mutta kasvotusten hän pysyy vaatimattomana, mustiin vaatteisiin pukeutuneena ujoutena kaikessa itsetutkiskelussaan ja ankaruudessaan.

Olen nähnyt jokaisen kiertueesi, ja joka kerta esiintymisesi on muuttunut teatterimaisemmaksi. Mutta nykyisen kiertueenne edetessä näyttää siltä, että olette taas vähentäneet konserttienne esiintymisaspektia.
Olen vähentänyt. Muistan, että sain jonkinlaisen paniikkikohtauksen noin kolme viikkoa ennen viimeistä keikkaani New Yorkissa. Olin huolissani siitä, että olin sekaantunut niin paljon show’hun – valoihin, siihen mitä minulla on päällä, että olin unohtanut musiikin jonnekin. Halusin todella riisua kaiken ja palata takaisin musiikkiin. Yritin tietoisesti tehdä sitä tuolla keikalla, enkä todellakaan tiedä, onnistuiko se.

Tämä kiertue on ollut niin pitkä, ja olen käynyt läpi kaikki nämä eri vaiheet, joissa olen halunnut kokeilla eri asioita ja halunnut kokeilla valaistusta, lavastusta ja eri kappaleita, että minusta tuntuu, että olemme nyt valmiita palaamaan takaisin siihen, mistä se alkoi – hyvin yksinkertaiseen ja minimaaliseen.

Tämähän on mielenkiintoista, koska esityksestänne alkoi tulla yhtä suuri lausahdus kuin lauluistanne.
Minäkin huomasin sen, ja luulen, että se on väärin sille, mitä haluan tehdä. Se ei ole oikein. Musiikin on oltava aina etusijalla, ja luulen, että olin lankeamassa siihen ansaan, että ajattelin liikaa visuaalisuutta. Musiikin on oltava tärkeintä. Täytyy olla tarpeeksi vahva antaakseen kaiken nojata siihen.

Auttoiko Liven kanssa kiertäminen sinua tekemään tuon päätöksen?
Se oli suuri osa siitä. Meillä oli 40 minuutin jakso ja meidän piti esiintyä aivan eri tavalla, koska yleisö ei ollut paikalla katsomassa meitä. Tarkoitan, että jos olisin mennyt lavalle ja soittanut neljä minuuttia “Lying in the Sunia”, hyvin likaista, matalaa, matalaa biisiä, meidät olisi vain buuattu pois lavalta. On hyvin outoa, mitä tuollainen kiertue tekee päähän, sillä joka ilta yritin mennä katsomaan Liven soittoa ja yleisön reaktioita ja miettiä, mitä teen väärin. Mikseivät ihmiset ajaudu euforiaan joka kerta, kun soitan.” Päädyin siis todella haluamaan sitä, kun taas nyt ajattelen: “Ei, en erityisesti halua sitä. Haluan jotain aivan muuta.” Mutta oli hyvin helppoa vajota sellaiseen mielentilaan. Se oli hyvin pelottavaa aikaa.

Et ole myöskään koskaan ennen ollut näin pitkään kiertueella.
Olen oppinut tästä kaikesta, etten aio enää koskaan kiertää näin pitkään. Tunnen kovasti, että olen valmis jatkamaan eteenpäin ja siirtymään pois siitä. Ihanteellisessa maailmassa olisin lopettanut kiertämisen jo kuukausi sitten. Mutta virheistä oppii. Haluan lähestyä musiikkia samalla tavalla kuin taideteoksia, veistoksia tai maalauksia: Teet jotain, ja sitten siirryt eteenpäin ja teet jotain muuta. Musiikkimaailma on kuitenkin hyvin rajoittava, sillä ensin tehdään albumi, sitten lähdetään kiertueelle, sitten sitä pitää mainostaa ja sitten taas lähteä kiertueelle. Se on kuin joutuisi tekemään saman teoksen uudelleen joka ilta. Joten ideaalimaailmassa tekisin vain yhden albumin ja sitten toisen ja sitten toisen.

Oasis väittää aina olevansa Britannian paras bändi. Mutta he eivät ole. He ovat vain suosituin.

Mikä on mielestäsi hyvän musiikin ja populaarimusiikin ero?
Minä tiedän, mikä on hyvää musiikkia minulle. Se on pitkäikäistä. Se työntää aina rajoja. Se kokeilee aina asioita, joita ei ole ennen kokeiltu tai yrittää herättää reaktion. Sen on oltava stimuloivaa. Sen on oltava riskialtista, ja monet populaarimusiikin lajit eivät ole sitä minulle. Se on hyvin, hyvin turvallista. Kaikki on tehty ennenkin. Oasis on toki tarttuva, mutta se ei ole uutta. Otan mieluummin riskin kaatua naamalleni kokeilemalla outoja asioita, joista ihmiset eivät ehkä pidä. Se, mitä kunnioitan muissa muusikoissa, on se, että ottaa sen, mitä on oppinut, ja jatkaa eteenpäin, siirtyy muualle, menee jonnekin muualle ja jatkaa etsimistä.

Ketä pidät hyvänä esimerkkinä tällaisesta taiteilijasta?
Ei aina ole kyse ihmisistä, joiden musiikkia rakastan. Mutta esimerkiksi David Bowie on yksi sellainen. On joitain asioita, joita rakastan häneltä, ja toisia, joista ajattelen: “Luoja, se oli kamalaa”. Mutta kunnioitan häntä valtavasti, koska hän muuttuu koko ajan. Ja myös Princen kaltaisia ihmisiä. Hän kulkee aina eri suuntiin eikä välitä siitä, mikä on hänelle kaupallisesti parasta. Tai joku Tom Waits, joka ei ole yhtä menestynyt – mutta hän ei välitä eikä ole kiinnostunut rahan tekemisestä. Hän tutkii kaikkia eri väyliä, kuten elokuvamusiikin kirjoittamista, näyttelemistä ja teatterimusiikin tekemistä. Siitä minäkin olen kiinnostunut, siitä, että ottaa kaiken irti ajastaan täällä maapallolla ja näkee, kuinka monella eri tavalla voi ponnistaa ja tutkia itseään. Oasiksen kaltainen bändi ei tee sitä minulle. Se toimii hyvin yksitasoisesti, mikä on hyvä, kun kaipaa tietynlaista musiikkia. Mutta se ei ole minusta pitkäkestoista.

Voisitko äänittää albumin etkä julkaista sitä tai anna kenenkään muun kuulla sitä ja silti olla tyytyväinen siihen?
En tiedä. Se on hyvin mielenkiintoinen kysymys. Minulla on hyvin paljon tarvetta – kirjoittaa musiikkia ja tehdä asioita. Ei vain musiikkijuttuja, vaan pieniä taideteoksia, jotka eivät merkitse mitään kenellekään muulle ja joita en koskaan näytä kenellekään muulle. Minulla on luonnoslehtiöitä, joita en koskaan näytä kenellekään. Kirjoitan paljon sanoja, joita en koskaan näytä kenellekään. Se on minua varten, ja minun täytyy tehdä se. Se on osa oppimisprosessiani ja osa elämääni. Joten kyllä, luulen, että voisin tehdä albumin enkä koskaan soittaa sitä kenellekään, eikä sillä olisi suurta merkitystä. On tietysti hieno tunne tietää, että ihmiset kuulevat, mitä teen ja saavat siitä jotain irti, mutta se ei ole oikeastaan tärkeää.

Pidit hiljattain taukoa esiintymisestä. Mitä teet vapaa-ajallasi?
Musiikissa ei ole minulle vapaa-aikaa. Se on se mitä teen. Rakastan musiikkia. Tuntuu aika oudolta tänään, koska en ole ehtinyt laulaa tai soittaa kitaraa. Joten viimeiset kolme viikkoa olivat minulle hyvin paljon musiikin tekemistä enemmän kuin mitään muuta. Vapaa-aika tarkoittaa vain sitä, että minulla ei ole sitä painetta, että minulla on joka ilta esitys, joka vie valtavasti energiaa ja ohjaa koko päivääni. Yhtäkkiä kun minulla oli kolme viikkoa aikaa ilman esiintymistä, saatoin polttaa ja juoda ja valvoa myöhään.

Tarkoitan, ei. Tuo on liioittelua, mutta tapasin paljon vain ystäviä ja olin normaali ihminen, joka seurustelee heidän kanssaan. Kävelin paljon, kitkin paljon rikkaruohoja. Paljon asioita, joihin ei ole aikaa tien päällä. Ruoanlaittoon. Paljon ruoanlaittoa.

Olen aina miettinyt, mitä teit albumien välillä. Miten esimerkiksi hyppäätte hyvin kapea-alaisten aiheiden käsittelystä, jotka tuntuivat olevan suunnattu tietyille ihmisille Rid of Me -albumilla, To Bring You My Love -albumin valtavuuteen, jossa käsittelette Jumalaa ja paholaista, vettä ja alkuaineita, myyttejä ja luomista?
Musiikki kulki niin. Kun alan kirjoittaa sanoituksia, se tapahtuu yleensä sen jälkeen, kun musiikki on alkanut muotoutua. Kuuntelen vain sitä, mitä minulle ehdotetaan, tunnelmallisesti ja emotionaalisesti. Ja olin tietoinen siitä, että aloin väsyä siihen, että katsoin jatkuvasti itseäni. Joten katsoin sen sijaan itseni ulkopuolelle, ja mielestäni se oli terveellistä. Lyriikan kirjoittaminen on hyvin, hyvin vaikea asia, ja kuten kaikessa kirjoittamisessa, on hyvin vapaa raja toimivan ja toimimattoman välillä. Mietin sitä taas paljon tällä hetkellä. Minne haluan viedä seuraavan kirjoitukseni? En halua kirjoittaa samaa kappaletta vain hieman eri tavalla.

Koitko edellisellä levylläsi suuria paineita, että laulusi olisi vastannut niiden asioiden mittakaavaa, joista lauloit?
En olisi kirjoittanut noita sanoja, jos en olisi uskonut pystyväni toteuttamaan niitä. Jos kirjoittaa tuollaisia sanoja ja laulaa ne väärällä tavalla, se on täysi katastrofi. Joten minun piti olla hyvin varma siitä, mitä olin tekemässä. En sano, että tein sen aina oikein. Oli paljon asioita, jotka jätettiin pois tai jotka eivät toimineet. Onneksi olen hyvä tietämään, mikä on huono ja mikä hyvä. Minulla on hyvin, hyvin korkeat odotukset itseäni kohtaan, ja olen hyvin ankara itselleni sen suhteen, mitä teen. Jopa silloin, kun opiskelin taidekorkeakoulussa, se oli sellaista. Joku kuvaili sitä kerran suurimmaksi lahjakseni. He taisivat kutsua sitä paska-ilmaisimekseni.

Etkö ottanut laulu- ja oopperatunteja tämän albumin tekemisen avuksi?
On niin paljon, mitä haluan oppia. Laulullisesti en ole aloittanut, oikeastaan, ja koska olen ollut kiertueella koko tämän ajan, en ole voinut ottaa tunteja. Heti kun pääsen kiertueelta, aion palata takaisin lauluopetukseen. Haluaisin oppia soittamaan rumpuja kunnolla, ja olen käynyt muutamilla oppitunneilla, mutta en tarpeeksi.

Minulla on myös niin paljon veistosideoita, joita haluan tehdä. Kaipaan sitä todella paljon. Jopa näinä viime viikkoina olen tehnyt aika paljon maalausta ja kuvanveistoa.

Mitä materiaaleja käytät veistoksissasi?
Noh, minulla on uusi talo ja asun aivan rannalla. Kirjaimellisesti astut ulos soralle, ja niinpä kaikki viime viikkoina tekemäni työt olivat juuri sitä, mitä olin löytänyt huuhtoutuneena. Tein muutaman merenneidon ja muutaman kalan ja muuta sellaista. Minulla on jonkinlainen meriteema meneillään.

Käytitkö vain merestä löytyviä esineitä?
Kyllä. Tykkään asettaa itselleni parametreja, joiden puitteissa työskennellä, ja teen niin koko ajan myös musiikkia kirjoittaessani, ja olen aina ollut sellainen. Sanoisin siis: “Selvä, mitä tahansa löydänkin tänään kävelylläni, minun on tehtävä siitä teos iltaan mennessä.” Samalla tavalla kirjoittaessani asetan itselleni tavoitteen: “Tänä iltana haluaisin työstää tämän kappaleen tähän vaiheeseen asti ja aloittaa tämän kappaleen.” Näin minä teen. Esimerkiksi viimeisimmän albumin kohdalla tiesin, että halusin kaikki kappaleet kirjoitettuna ja demotettuna kolmen kuukauden kuluessa, ja tiesin, että halusin kirjoittaa ainakin 21 tai 22 kappaletta ja saada ne kaikki valmiiksi. Teen luultavasti samoin myös ensi kerralla. Tarvitsen tuollaisen tavoitteen, muuten kaikki on liian pelottavaa. Mahdollisuuksia on liikaa, ja minua pysäyttää se, että on liian monta eri tapaa edetä. Minun täytyy rajata sitä omaa koko ajan, jotta en joudu paniikkiin.

Voisitko tehdä yhteistyötä?
Joo, no, olen aika ennakkoluuloton. Itse asiassa tein juuri dueton Nick Caven kanssa. Laulussa puukotan häntä lyijyveitsellä ja heitän hänet 15-metriseen kaivoon – ei, 100-metriseen kaivoon – koska hän ei rakasta minua enempää kuin tyttöään kotona. Olen myös kirjoittanut kappaleen Trickyn kanssa, ja sain juuri valmiiksi albumin, jolla tein kaikki kappaleet yhteistyössä. Musiikin on säveltänyt John Parish, ja minä kirjoitin sanat. Opin paljon kyvyistäni sanoittajana käyttämällä jonkun toisen musiikkia.

Ensi vuonna kirjoitan myös musiikkia tanssiprojektiin, joka on meneillään täällä Lontoossa, ja otan yhden kolmesta pääroolista teatteriprojektissa. Ensi vuosi on siis minulle haaraantumisen aikaa ja aikaa kokeilla niin monia eri välineitä kuin mahdollista.

Minä en aio istua tässä ja sanoa, että olen elänyt kaiken sen, mistä olen kirjoittanut, ja että olen elänyt kaiken, mistä olen kirjoittanut. Minun täytyisi olla 90-vuotias ja elänyt ympäri maailmaa ja luultavasti myös Mars-planeetalla. Mutta olen hyvin herkkä ja tunteellinen ihminen, ja minulla on kyky tuntea asioita, ja jos voin laittaa nuo tunteet ja emootiot musiikkiin, se tuntuu erittäin arvokkaalta asialta. Olen tavallaan tietoinen myös muista ihmisistä. En tiedä, onko myötätunto oikea sana, mutta – tuntuu kuin puhaltelisin omaa trumpettiani – muutkin asiat järkyttävät minua, ja yritän käyttää sitä musiikissani. Olen aika yksinäinen ihminen. Olen luultavasti ollut sitä liikaa aiemmin, ja olen vasta nyt löytänyt sen voiman, jota voi saada olemalla muiden ihmisten kanssa ja kuuntelemalla, mitä heillä on sanottavaa.

Blues on myös se, mitä kasvoin kuuntelemaan. Olin onnekas, kun vanhemmillani oli hieno, hieno levykokoelma. Luoja tietää, millainen minusta olisi tullut, jos ei olisi ollut. Minut kasvatettiin kuuntelemaan Hookeria, Howlin’ Wolfia, Robert Johnsonia ja paljon Hendrixiä ja Beefheartia. Altistuin siis kaikille näille hyvin myötätuntoisille muusikoille hyvin nuorena, ja se on aina säilynyt minussa ja tuntuu nousevan pintaan yhä enemmän, kun tulen vanhemmaksi ja saan itsekin enemmän kokemusta. Uskon, että se, millaisia olemme vanhetessamme, on seurausta siitä, mitä tiesimme, kun olimme lapsia. Huomaan sen yhä useammin. Nuo varhaiset oppimisvuodet muokkaavat koko elämääsi ja koko persoonaasi, olemustasi, sitä persoonallisuutta, joka sinusta tulee.

Se on kiehtovaa, koska kun olen nyt vanhempieni luona, he laittavat levyn, jonka nimeä en tunnista, ja ajattelen, etten tiedä. Silti tiedän sen levyn jokaisen sanan, koska ehkä 3-vuotiaana sitä soitettiin koko ajan. Se on vain kaikki mennyt sinne , ja se osoittaa minulle, kuinka paljon musiikkiani on muokannut se, mitä kuuntelin ja koin lapsena.

Eikä sinulla ollut koskaan taipumusta kapinoida ja pitää täysin päinvastaisesta kuin mistä vanhempasi pitivät?
Luulempa, että niin kävi myös, kun olin yläasteella ja kaikki ystäväni kävivät läpi kapinallisen ajan, jolloin he eivät pitäneet mistään, mistä heidän vanhempansa pitivät. Hylkäsin kaiken kuuntelemani musiikin ja menin ostamaan Duran Duranin levyjä ja Spandau Balletin. Sekin on luultavasti vaikuttanut minuun. Soft Cellin laulama “Tainted Love” on luultavasti yksi kaikkien aikojen suosikkikappaleistani.

Asuinpaikkanne eristyneisyys auttoi luultavasti myös vahvistamaan siteitäsi vanhempiinne.
Asuinpaikkamme oli hyvin syrjäinen ja eristyksissä muista ihmisistä. Asuin sellaisessa hyvin, hyvin pienessä kylässä, jonka nimi oli Dorset, eikä meillä ollut kauppaa tai mitään sellaista. Meillä on vain yksi baari. Siinä kaikki. Ja kaikki, jotka käyvät siinä baarissa, ovat käyneet siellä viimeiset 17 vuotta. Elin siis melko rauhallista elämää, eikä kylässä ollut kovin montaa muuta lasta, kun olin nuori.

Viihdytkö vieläkin Lontoossa?
Ei, itse asiassa nautin siitä nykyään aika paljon. Taisin käydä läpi vaiheen, jolloin inhosin sitä. Se ei vain ollut hyvä paikka asua, koska se oli ensimmäinen paikka, jossa asuin kaukana perheestäni. Sittemmin olen asunut muutaman kuukauden Chelseassa, joka on ihan kiva, ja suunnittelen hankkivani asunnon täältä ja yhden myös Dorsetista ja tavallaan pendelöiväni.”

Ei siis mikään kaupungin ominaispiirre aiheuttanut sitä, että melkein romahdit asuessasi täällä vuonna 1992?”
Se oli aikaa, jolloin olin yrittänyt käsitellä sitä, mitä musiikillisesti minulle tapahtui hyvin nopeasti, kun aloin saada tunnustusta. Olin myös muuttanut ensimmäistä kertaa pois kotoa, Tottenhamin kaltaiseen paikkaan. Se on aika karua aluetta. Se on hyvin köyhää, enimmäkseen mustien asuttamaa aluetta, ja siellä oli muutama pelottava hetki. Minua seurattiin pari kertaa yöllä. Kerran erehdyin kävelemään kotiin ystäväni kanssa, kun emme olleet varmoja siitä, millä kaduilla voi kävellä tietyn kellonajan jälkeen. Päädyin kävelemään muutamaa katua pitkin, joita minun ei selvästikään olisi pitänyt kävellä, ja ihmiset tulivat luoksesi ja törmäsivät sinuun tahallaan ja seurasivat sinua.

Ja ihmiset pitävät sinua kovana roolimallina.
Luulen, että yleensä ihmiset pitävät minua jonkinlaisena hyvin kovana naisena, jonka kanssa on vaikea tulla toimeen, ja ehkä se johtuu musiikista. Olettaisin, että niin on. En yleensä tee haastatteluista vaikeita ihmisille tai mitään sellaista tai ryntää ulos tai heitä tavaroita ulos hotellien ikkunoista. Mutta on vain outoa, että hyvin usein ihmisten käsitys minusta on lähes päinvastainen kuin millainen olen. Meillä on vitsi siitä, että se on narttu helvetistä -oireyhtymä. Se ei häiritse minua lainkaan En voi tehdä asialle mitään, ja tietyllä tavalla se auttaa minua säilyttämään yksityisyyteni.

On hassua, koska se Polly Jean Harvey, jonka näkee lavalla, on hyvin vahva, mutta sanoituksissa esiintyvä Polly Jean Harvey voi olla hyvin tarvitseva ihminen.
Kuten kaikilla muillakin ihmisillä, minullakin voi olla hyvin heikkoja hetkiä, ja minulla on ollut paljon kamppailuja itseni kanssa. Mutta luulen, että lavallakin on joitain hyvin … no, ehkä ei. Luulen, että minulla on hyvin haavoittuvainen puoli, mutta ei tällä hetkellä esiintymisessä. En ole ollut tarpeeksi vahva ollakseni niin avoin. Se on itsensä paljastamista hyvin alastomalla tavalla, kun on haavoittuvainen monien tuntemattomien ihmisten edessä. On siis olemassa rajapyykki, ja voin laulaa hyvin, hyvin lempeän ja herkän laulun ja tehdä sen hyvin voimakkaalla tavalla. Haluaisin kuitenkin, ettei minun tarvitsisi tehdä niin tulevaisuudessa. Uskon, että se tulee tapahtumaan melko pian – seuraavien kolmen vuoden aikana, koska olen saanut voimaa jokapäiväiseen elämääni ihmisenä.”

Kun katson sinua esiintymässä, tuntuu joskus siltä, kuin olisit irrottautunut kehostasi, kuin marionetti, joka vetää omia narujasi. Tunnetko itsesi ruumiittomaksi?
Se vaihtelee illasta toiseen. Minulle erityisiä hetkiä ovat ne, jolloin menetät kehosi. Mutta en koe varsinaista kehon ulkopuolista kokemusta lavalla. Muina aikoina, kun olen omissa oloissani, niin tapahtuu. Olen hyvin kiinnostunut elämän koko tästä puolesta, ja kyllä, voin viedä itseni pois ja mennä minne haluan. Minusta se on hyvin tärkeää mielikuvituksen kannalta. Se on hyvin terveellistä. Mietin usein: “Miksi me saavutamme tietyn iän ja lakkaamme käyttämästä mielikuvitustamme?”. Kun olet lapsi, voit tehdä mitä tahansa. Voit luoda ystävän, jos sinulla ei ole ystävää, jonka kanssa leikkiä, ja voit olla Superwoman ja lentää kuuhun. Sitten vanhenee ja ajattelee, että ei, eihän sitä enää voi tehdä. Ei ole olemassa sääntöjä, jotka kieltävät sen. Mielikuvitusta pitää käyttää jatkuvasti, ja minä teen sitä joka päivä. Se on erityisen hyvä, jos on mukana luomassa asioita itse. Harjoittelen myös meditaatiota, olipa se sitten sitä, että vietät aikaa hiljaisessa huoneessa ja suljet silmäsi tai vain menet kävelylle ja katsot todella katsoen kirkkain silmin, ilman että mikään sumentaa näköäsi.

Pelkäätkö koskaan menettäväsi mielesi hallinnan?
Se on tapahtunut minulle. Tiedän, että ensimmäisellä kerralla, kun tunsin niin, jouduin todella paniikkiin. “Voi luoja, pääsenkö taas takaisin? Mutta luulen, että kun se on tapahtunut kerran tai kaksi, tiedät, ettei ole mitään syytä panikoida. Ymmärtää, että on tässä kehossa ja kantaa sitä mukanaan kuolemaan asti, joten ei ole oikeastaan vaaraa menettää sitä.”

Tarvitsitko koskaan huumeita, jotka veisivät sinut sinne?
Ei koskaan. Tarkoitan, että se on toki keino päästä sinne. Mä opin sen ihan vaan itseni kautta. Huumeiden ottaminen vie sinut sinne myös, mutta se vie sinut sinne aivan eri tavalla, enkä sitä reittiä, jota haluaisin.

Pelkäätkö koskaan, että joku sujauttaa sinulle happoa, kun olet kiertueella?
Sen haluaisin kokea ennen kuin parkkeeraan tumput suorina, että joku sujauttaa minulle happoa, kyllä.

Vai niin? Etkö haluaisi valita aikaa ja paikkaa?
Ei se ole jotain mitä pelkäisin Se on välttämätön osa oppimista. Joten anna tulla vaan. Haluatko sujauttaa minulle jotain?

Olen jo sujauttanut, sinun veteen.
Joo?

Mitä käteesi muuten on kirjoitettu?
Serumia. En aio selittää sitä sinulle.

Ehken halua tietää.
Se on henkilökohtainen muistilappuni. Kaikki mitä minun pitää muistaa menee sinne. Näin kun näen sen henkilön, minun täytyy puhua seerumista.

Kertoisitko mitä luet tällä hetkellä?
Luen tällä hetkellä Nick Caven elämäkertaa. Se ei ole vielä ilmestynyt, mutta minua on pyydetty kommentoimaan sitä, joten sain oikovedoksen. Se on aika hauska, ja on kiehtovaa nähdä, miten some, body else kehittyi.

Ja jonain päivänä joku varmaan haluaa kirjoittaa elämäkertasi. Antaisitko sen heille?
Olen miettinyt tätä. En ikinä antaisi tehdä sitä itsestäni. Olen tuntenut Nickin ja muut bändin kaverit melko kauan, ja silti luen asioita, joita he eivät olisi koskaan kertoneet minulle. Ajattelin: “En ikinä haluaisi, että joku lukisi asioita, joita en kertoisi itse kasvotusten.” Joten en pidä siitä. En haluaisi, että niin tehdään.

Etkö sinäkin lue paljon Raamattua?
En joka päivä. Käyn läpi vaiheita. Luen sitä niin paljon kuin voin. Siellä on vain niin paljon. En tiedä vastauksia mihinkään. Minusta kaikki on mahdollista, eikä mikään ole mahdotonta. Siksi nautin sen lukemisesta. Jos haluat päästää mielikuvituksesi valloilleen, voit uppoutua muutamaan Raamatun tarinaan. Se on aika uskomatonta tavaraa. Miksi lähteä happotripille, kun voi lukea Raamattua?

Tämä juttu on Rolling Stonen 28. joulukuuta 1995 ilmestyneestä numerosta.