Gangsta-räppimusiikin rähjäisessä ja ylikorostuneessa maailmassa äärimmäinen kohteliaisuus on se, että artisti “pysyy aitona” – pysyy kosketuksissa katujen kamppailuihin – jopa menestyksen maistamisen jälkeen. New Orleansin rap-piireissä kukaan ei ollut todellisempi kuin Soulja Slim.

Hänet, jotka tunsivat hänet parhaiten, sanovat, että jokainen rivi Slimin teräväkärkisissä sanoituksissa oli peräisin hänen omasta elämästään: heroiinin ja kokaiinin väärinkäytöstä nuorena teininä, yli viiden vuoden vankilatuomiosta, ehdonalaiseen vapauteen pääsystä ja ehdonalaiseen pääsystä johtuneista ongelmista, kahdesta ampumavälikohtauksesta aiheutuneista luodinjäljistä ja gatista – slangisanalla “gat” tarkoittaa asetta -, jota hän kantoi mukanaan huumeidenvälittäjien ryöstelystä asti.

“Kokaiinia ja heroiinia, leikkaamatonta s — -, käytin sitä — – kaikkea sitä… Niin minä rokkasin”, Slim kertoi rap-lehti Murder Dogin haastattelussa viime vuonna. “Saatoin olla tuolla ulkona ja ryöstää tämän neekerin tänä iltana ja olla siellä konsertissa gat taskussa räppäämässä lavalla. Sellaista peliä minulla oli tapana pelata.”

Tämä rehellinen haastattelu jäisi hänen viimeisekseen. Marraskuun 26. päivänä Slim — syntyjään James Tapp — ammuttiin Lafaye Streetin talon edessä, jonka hän oli ostanut äidilleen, vain viikkoja ennen kuin suuren levy-yhtiön musiikkivideon odotettiin katapultoivan 26-vuotiaan suureen menestykseen.

Sen sijaan, kun juttu Tappin murhan pääepäiltyä vastaan romahti ja Tapp itse on nyt postuumisti epäiltynä asiaan liittymättömästä murhasta, hänen kuolemansa näyttää jälleen yhdeltä esimerkiltä siitä, että paikallinen rap-artisti risteytyy liian läheisesti taiteensa ankaran aiheen kanssa.

Tappin kuolema tapahtuu aikana, jolloin New Orleansin hiphop-artisteista on tullut valtakunnallisesti hallitsevia toimijoita, jotka ruokkivat Dirty South -nimellä tunnettua suosittua tyyliä ja vetävät puoleensa fanijoukkoa, joka ulottuu ghetosta keskiluokkaiseen lähiöön. Se osuu myös samaan aikaan kaupungin suurimpien nimien oikeudellisten ongelmien kanssa, mikä seuraa rap-tähtien hämmentävää trendiä kompastua uransa sellaisissa vaiheissa, joissa he olisivat voineet nousta karkean ja vaikean tilanteen yläpuolelle.

Vain viimeisen puolen vuoden aikana useat kaupungin hiphopin kuninkaallisten jäsenet ovat joutuneet otsikoihin vääristä syistä. Lokakuussa C-Murder, syntyjään Corey Miller ja rap-moguli Master P:n veli, tuomittiin toisen asteen murhasta tammikuussa 2002 Harveyn yökerhossa tapahtuneesta teini-ikäisen fanin murhasta. Tammikuussa Grammy-ehdokas räppäri Mystikal, syntyjään Michael Tyler, tuomittiin kuudeksi vuodeksi vankilaan tunnustettuaan syyllisyytensä vuonna 2002 Baton Rougessa tapahtuneeseen seksuaaliseen pahoinpitelyyn. Niin ikään tammikuussa Turk, syntyjään Virgil Tab Jr., josta tuli yksi paikallisen Cash Money Records -levy-yhtiön “Hot Boys” -räppäreistä, pidätettiin kahdesta ensimmäisen asteen murhayrityksestä kahden poliisin ampumisesta Memphisissä, Tennesseen osavaltiossa.

Viime kuussa Master P, syntyjään Percy Miller, No Limit Records -levy-yhtiön multimiljonääri-perustaja, tunnusti liittovaltion tuomioistuimessa syyllisyytensä siihen, että hän oli laiminlyönyt jättää vuodelta 1996 yhtiöveroilmoituksen. Miller oli ollut aiemmin liittovaltion huumetutkinnan kohteena, mutta häntä ei koskaan asetettu syytteeseen, ja häntä pidettiin laajalti yhtenä New Orleansin musiikkiskenen kiistattomista menestystarinoista.

Paikallisen rap-skenen merkittävimmät toimijat eivät näe trendiä toiminnassa. He näkevät kuolemat ennenaikaisena erillisten onnettomuuksien sarjana, eivät kulttuurin kommenttina. “Se voi tuntua trendiltä, mutta ne ovat todella yksilöllisiä tilanteita, jotka perustuvat siihen, miten kukin näistä artisteista hoiti itsensä”, sanoo KLC, rap-tuottaja, joka auttoi Tappin löytämisessä.

Daniel Castillo, toinen paikallinen tuottaja, joka työskenteli läheisesti Tappin kanssa, ilmaisee asian näin: “

Vaikka tapahtumaketju voikin johtua ennenaikaisesta sattumasta, joidenkin kaupungin johtavien rap-nimien huono menestys on selvästi ollut kaupallinen takaisku paikalliselle hiphop-skenelle.

Life imitating rap

Katujen kaaos voi olla gangsta-rapin elinehto, mutta jos ei pysty nousemaan omien sanoitustensa yläpuolelle, se voi olla kallis uravirhe. Tappin tapauksessa hänen kahden ensimmäisen albuminsa julkaisu osui samaan aikaan vankilajaksojen kanssa, jotka estivät mahdollisuudet kiertueisiin, yhteistyöhön muiden artistien kanssa ja muuhun musiikin edistämiseen.

Tapp istui vankilassa ehdonalaisrikkomuksen vuoksi vuonna 1998, kun hänen ensimmäinen albuminsa “Give it 2 ‘Em Raw” jäi juuri ja juuri vajaaksi myydessään 500 000 kappaletta, joka tarvittiin himoittuun kultalevyyn. Tappin oikeudelliset ongelmat häiritsivät myös hänen vuonna 2001 julkaistun albuminsa “The Streets Made Me” myynninedistämistä, vaikka se myi yli 200 000 kappaletta pelkästään siksi, että sen julkaisi Master P:n kansallisesti tunnettu No Limit -levymerkki.

Vuonna 2002 Tapp oli omillaan, kun hän julkaisi “Years Later”. Vaikka se tuotettiin itsenäisesti, se myi hämmästyttävät 30 000 kappaletta suusanallisesti. Juuri tuon albumin tee-se-itse-menestys sai kansallisen raskassarjalaisen Koch Recordsin allekirjoittamaan Tappin sopimuksen ja julkaisemaan albumin uudelleen viime vuonna juuri ennen hänen kuolemaansa.

“Kansallisella listalla esiintyminen itsenäisellä levy-yhtiöllä on lähes ennenkuulumatonta. Ehkä yksi prosentti artisteista pystyy siihen”, sanoi Lee Rea Gentillyssä sijaitsevasta hiphopin erikoisliikkeestä Peaches Recordsista.

Rea ja muut paikallisen hiphop-skenen toimijat sanoivat, että yksi Tappin menestyksen avaintekijä oli hänen raakilemainen persoonansa. Se läpäisi hänen taiteensa. Ja se saattoi koitua hänen elämänsä kohtaloksi.

“Räppäristä näkee, onko hän aito, ja Slimin kohdalla siitä ei ollut epäilystäkään”, KLC sanoi. “Se teki hänestä katujen sankarin. Hän oli käynyt kaiken läpi. Hänessä ei ollut mitään studiota.”

Kuinka keskeistä hänen musiikissaan olikin, Tappin rikolliset tavat tuhosivat lopulta hänen ansaintamahdollisuutensa, vaikka on olemassa muutama esimerkki siitä, että räppärit nauttivat hyllystä kuoleman jälkeen.

Rapin kaikkien aikojen eniten tuottanut artisti Tupac Shakur on ollut kuolleena kahdeksan vuotta. Kun Tupac ammuttiin kuolettavasti Las Vegasissa vuonna 1996, hän oli noussut Baltimoren High School of Performing Artsin näyttelijäopiskelijasta hiphopin pahaksi pojaksi. Vaikka hän tienasi miljoonia ja nautti menestyksestä, johon kuului Grammy-ehdokkuuksia ja merkittävä elokuvarooli Janet Jacksonin vastanäyttelijänä, hänen yksityiselämässään alkoi kaikua sanat, jotka hän oli tatuoinut kehoonsa: “Thug Life” ja “Outlaw.”

Tupac oli menestyksensä huipulla vuonna 1993, kun häntä syytettiin raa’asta seksuaalirikoksesta. Oikeudenkäynnin aikana häntä ammuttiin New Yorkin äänitysstudiossa ja häneltä ryöstettiin 40 000 dollarin arvosta koruja. Kun hän pääsi sairaalasta, hänet tuomittiin ja passitettiin vankilaan. Kolme vuotta myöhemmin hän oli vapaana valituslupaa vastaan, kun hänet ammuttiin, kun hän oli lähdössä Mike Tysonin palkinto-ottelusta.

Tupacin vähemmän hohdokkaasta kuolemasta huolimatta, ja ehkä osittain sen takia, hänen legendansa on jatkanut kasvuaan. Viime vuonna hän myi 2,7 miljoonaa albumia ja oli 10. parhaiten tienaavien kuolleiden julkkisten joukossa. Forbes-lehden mukaan hän tienasi 7 miljoonaa dollaria, ennen Marilyn Monroeta ja Jerry Garciaa ja heti Jimi Hendrixin jälkeen.

Tappin perilliset eivät todennäköisesti pärjää läheskään yhtä hyvin. Vaikka räppäri jätti jälkeensä pienen teoskokonaisuuden, omistusoikeuksista käydään jo nyt hankalia kiistoja. Ja osa Tappin teoksista saaduista voitoista saattaa osoittautua mahdottomaksi jäljittää: Yksi hänen työstämästään uudesta kappaleesta, joka oli tallennettu kannettavalle tietokoneelle, joka varastettiin hänen studiostaan hänen kuolemansa jälkeen, on ilmestynyt ympäri kaupunkia suosittuna bootlegina.

Tässä vaiheessa ainoa asia, jonka Tappin äiti luottaa poikansa perintöön, ovat kaksi esinettä, jotka hän on tallettanut tallelokeroon: Tappin Rolex-kello ja timanttinen sormus.

Looking the part

Street cred – uskottavuus – on kaikki kaikessa tärkeintä gangsta rap -alakulttuurissa, mikä antaa aihetta tatuointeihin, kultahampaisiin, räikeisiin koruihin ja muihin lajityypin tunnusmerkkeihin Sen suhteen Tapp oli aito: Hänen vartalonsa oli täynnä tatuointeja, muun muassa karkea vankilaristi silmien välissä, “grilli” täynnä kultaisia hampaita, timanttipäällysteinen Rolex ja rikosrekisteri sisälsi tuomioita aseellisesta ryöstöstä, autovarkaudesta, marihuanan hallussapidosta ja poliisin pahoinpitelystä.

“Tsekkaa takkini”, Tapp kehui lehden haastattelussa. “Älkää luulko, etten ole mikään gangsta, vaan hoidan asioitani. Minun ei tarvitse esittää mitään helvetinmoista julkisivua. Se en ole minä, veli. I’m regular jugular.”

Mutta Tappin perhe ja ystävät sanovat, että loppua kohden hän oli kääntänyt selkänsä katuväkivallalle, joka saattoi tuoda hänelle vihamiehiä teini-ikäisenä. Näin ollen Tappin murha on herättänyt levottomuutta herättäviä kysymyksiä siitä, oliko se lähtöisin bisneksen sisältä, kenties rap-kilpailusta, joka kärjistyi pidemmälle kuin tyypilliset kerskailut ja haasteet, joita räppärit pudottelevat sanoituksissaan kilpailijansa “diskaamiseksi”.

Ei olisi ensimmäinen kerta, kun rap-kilpailu muuttuu tappavaksi. Tunnetuin esimerkki on genreä 1990-luvun puolivälin itärannikon ja länsirannikon räppisotien aikana koetellut itsemurha. Tuon nyt jo legendaariseksi muodostuneen kilpailun uskotaan olleen Shakurin ja hänen suurimman kilpailijansa Biggie Smallsin kuoleman takana, joka kuoli kuusi kuukautta myöhemmin Los Angelesissa. Molemmat murhat ovat edelleen selvittämättä, mutta ne ovat synnyttäneet kirjojen ja elokuvien mökkiteollisuuden, jossa kehrätään teorioita siitä, kuka ja mikä oli verenvuodatuksen takana.

Suosituin teoria on, että itärannikolla asuva Smalls määräsi länsirannikon supertähti-kilpailijansa kuolemaan sen jälkeen, kun Shakur oli sisällyttänyt erääseen kappalettaan sanoituksia siitä, että hän oli maannut Smallsin ex-vaimon kanssa. Spekulaatioiden mukaan Shakurin leiri ampui Smallsin kostoksi. Se, että molemmilla miehillä oli yhteyksiä Bloods- ja Crips-jengien jäseniin, on vaikeuttanut tapauksen selvittämistä entisestään.

Väkivalta on aina antanut musiikille tietynlaisen viehätyksen, mutta viimeaikainen levytyslevy-yhtiöiden ja valtavirran radioasemien levottomuus on synnyttänyt jonkinlaisen vastavallankumouksen, jonka tarkoituksena on pehmentää räpin jyrkempiä särmiä. Esimerkiksi tähtien tähdittämä rap-levy-yhtiö Murder Inc. muutti hiljattain nimensä The Inc:ksi, ja Death Row Records, joka synnytti megatähdet Dr. Dre:n ja Snoop Dogin, on nyt Tha Row.

Yksi alan suurimmista nimistä, Sean Combs, joka tunnetaan rap-nimimerkillä P. Diddy, joutui oikeuteen ja hänet vapautettiin syytteistä laittomasta aseiden hallussapidosta ja lahjuksen antamisesta New Yorkin yökerhossa sattuneessa ampumavälikohtauksessa vuonna 1997. Se toimi jonkinlaisena käännekohtana Bad Boy Recordsin perustajalle, ja osana imagonsa uudistamista hän juoksi hiljattain New Yorkin maratonin kerätäkseen rahaa vähäosaisille lapsille.

Siltikin pieni särmä auttaa. Yksi uusimmista kuumimmista hyödykkeistä, räppäri, joka tunnetaan nimellä 50 Cent, on siivonnut vähittäisalbuminsa ja rajoittanut kovat sanoituksensa maanalaisiin “mixtapeihin”, mutta hän jättää harvoin käyttämättä tilaisuutta kehuskella sillä, että häntä ammuttiin yhdeksän kertaa ja hän jäi eloon räppäämään siitä.

Ennen kuolemaan johtanutta ampumavälikohtausta Tapp selvisi hengissä luodeista kahteen eri otteeseen, molemmissa tapauksissa vieraillessaan vanhoilla asuinsijoillaan Magnolian julkisessa asuinkompleksissa. Ensimmäisellä kerralla, vuoden 1996 lopulla, hän selvisi hädin tuskin hengissä, kun häntä ammuttiin rintaan ja jalkaan. Neljä kuukautta myöhemmin häntä osui molempiin käsivarsiin. Ketään ei koskaan pidätetty ampumisista.

Jamesista Souljaksi

James A’Darryl Tapp alkoi tehdä nimeä, kun hän pitkänä ja laihana 13-vuotiaana otti mikrofonin haltuunsa Magnolian julkisen asuinkompleksin sisäpihalla järjestetyissä ulkoilmabileissä, jotka tunnettiin nimellä “the circle”. KLC toimi DJ:nä useimmissa näistä improvisoiduista räppisessioista, ja hän muistaa, kuinka ystävät yllyttivät Tappia kokeilemaan.

“Kun hän vihdoin nousi ylös ja aloitti, ihmiset näkivät, että hän oli harvinaista sorttia”, KLC sanoi. “Se meni siihen pisteeseen, että joka viikko, kun menimme ulos, ihmiset etsivät Slimiä.”

Tapp otti käyttöön lempinimen Magnolia Slim ja alkoi 14-vuotiaana esiintyä vieraana paikallisilla rap-albumeilla. Kun hän teki sopimuksen No Limitin kanssa ja julkaisi kaksi ensimmäistä sooloalbumiaan, hän muutti nimensä Soulja Slimiksi pyrkiessään tietoisesti “valtakunnalliseksi”. Ja hän onnistuikin siinä jossain määrin, vaikka hänen edestakaiset vankilareissunsa selvästi hidastivat häntä.

Tappin viimeisin vankilajakso auttoi häntä kuitenkin keskittymään musiikkiinsa, perhe ja ystävät kertoivat. Hänen äitinsä Linda Tapp Porter kertoi, että hän aloitti tappeluita päästäkseen “reikään” – eristysselliin – täyttääkseen sivuja ja sivuja keltaisia lakipapereita päässään pyörivillä sanoituksilla. Jopa sen jälkeen, kun Tapp pääsi vapaaksi ja hänellä oli käytössään huippuluokan äänityslaitteita ja tietokoneita, hän käytti keltaisia paperilappuja kappaleidensa kirjoittamiseen.

Noin vuosi ennen Tappin kuolemaa oli hänen tuotteliain. Hän jätti No Limitin talouskiistan jälkeen ja perusti oman levy-yhtiön, Cut Throat Committyn (lausutaan “komitea”). Murder Dogin haastattelussa hän kehuskeli sillä, kuinka hän irrotti timantit No Limit -merkkilipustaan – joka kuvasi armeijan panssarivaunua, levy-yhtiön logoa – ja muodosti niistä miekan, joka on Cut Throat -levy-yhtiön logo. Viime kesänä hän teki sopimuksen Koch Recordsin kanssa ja levytti Years Laterin. …A Few Months After”, päivitetyn version albumista, jota hän aiemmin markkinoi itse.

“Hän oli valtava. Gigantti. Kaikki puhuivat hänestä. Hän oli todella räjähtämäisillään kansallisella näyttämöllä”, Rea sanoi.

Perhe-elämässään Tapp oli perheensä ja ystäviensä mukaan ryhdistäytynyt. Lehden haastattelussa hän sanoi: “Kun pääsin vankilasta, hoidin asiani. . . Kun sait sen, sait sen. Parasta käyttää se, kun se on vielä hyvä.”

Tapp poltti edelleen runsaasti ruohoa, mutta kovat huumeet olivat menneisyyttä, hänen lähipiirinsä kertoivat. Ja vaikka hän kävi harvoin missään ilman asetta, hän teki sen perheen ja ystävien mukaan omaksi suojakseen. Murrayn mukaan suurin osa Tappin ajasta kului matkusteluun, esiintymiseen, musiikin äänittämiseen ja omaleimaisen katukarismansa levittämiseen.

“Slim saattoi kävellä huoneeseen, joka oli täynnä ihmisiä, ja kaikki tiesivät hänen olevan siellä. Ylös, alas ja sivulle, hän oli tähti”, Murray sanoi. “Monet ihmiset eivät ymmärtäneet, mitä jätkä sanoi, kun sekoitti kaikki ne murteet ja riimit ja puolipuheet. Mutta sinun ei todellakaan tarvinnut kuulla kaikkea, koska Slimin kanssa tunsit hänet.”

Elämä katkesi lyhyeen

Tappopäivänä Tapp oli erityisen hyvällä tuulella, hänen äitinsä sanoi. Hän oli juuri saanut kopion musiikkivideosta, jolla Koch aikoi lanseerata albuminsa, ja hän oli juuri katsomassa sitä ystäväporukan kanssa, joka usein yöpyi hänen luonaan hänen yläkerran asunnossaan-musiikkistudiossaan. Ensin hän kuitenkin ajoi hoitamaan pari asiaa hopeisella Cadillac Escaladellaan, jonka hän oli varustanut televisiolla, digitaalisella CD-soittimella ja Cut Throat -logolla, joka oli kaiverrettu kaikkiin istuimiin.

Kun Tapp palasi kotiin noin kello 17.45, häntä ammuttiin nurmikolla kolme kertaa kasvoihin ja kerran rintaan. Porterin mukaan hänen aseensa oli edelleen hänen maasturissaan, mikä ei ole tyypillistä. Jo ennen kuin ambulanssi kantoi Tappin elottoman ruumiin pois, kännykät ja piipparit ympäri kaupunkia surisivat uutisista.

“Kun joku kertoi minulle, että häntä oli ammuttu, pysähdyin hätäkaistalle (I-10:llä) päästäkseni sinne”, Murray sanoi. “Sitten joku toinen soitti ja sanoi: ‘Hän on kadonnut.’

“No, minne hän meni?” Murray kysyi.

“Ei mies, hän on poissa. Se on kuollut.”

“Sä oot ihan sekaisin. Kukaan ei tapa Slimiä.”

Murray sanoi, että kun hän lopulta saapui talolle, hän katsoi kerran Slimin ruumista ja tajusi, että kaikki oli ohi: “Hän ei maannut oikein, hänen kätensä olivat ristissä väärinpäin. Tunsin Slimin ja tunsin hänen psyykkinsä ja tiesin, ettei hän ollut siellä. Slimissä oli liikaa elämää, jotta se olisi voinut olla hän.”