Ihmisillä on kaikenlaisia piilolahjakkuuksia; minä olen taikuri kanan kanssa. Kullanruskeaa, valkosipulirakkulaa, sihisevää yrttien tuoksuista höyryä, kun viipaloit sen 20 minuutin jälkeen, kun olet tullut hulluksi sen hajusta. Odottaminen on prosessin vaikein osa, mutta kuten kaikki arvokkaat aistilliset nautinnot, loistava illallinen vastaa upeasti viivästyneeseen tyydytykseen.

Kanat, kuten ihmisetkin, tarvitsevat aikaa levätä sen jälkeen, kun ne on keitetty.

Työn jälkeen tiistaisin riisuuduin hoikasta mustasta housupuvustani ja pukeuduin joogahousuihin ja johonkin D:n verkkareista. Sekoitin tuoreita yrttejä suolan ja oliiviöljyn kanssa ja hieroin seosta pienen linnun nahan alle.

Tiistaisin minulla oli asunto ainoana iltana itselläni – hän opetti näyttelijäkurssia seitsemästä kymmeneen, ja koko hänen viikkonsa kutistui kolmeen työtuntiin.

D oli kääntänyt selkänsä vuokranmaksun kaltaisille arkipäiväisille huolenaiheille, ja häntä oli kuluttanut kuumeinen usko suuren uran välittömään väistämättömyyteen. Hollywoodin tuottajat kutsuivat Malibun rantaterasseilta; Broadwayn väki teki tarjouksia, joista yksikään järkevä näytelmäkirjailija ei voinut kieltäytyä. Nuo puhelut eivät olleet hallusinaatioita. Minä kuulin ne. Minut otettiin mukaan pihvi-illallisille, todistin annettuja lupauksia, haaveiden hautomista, kuuluisien nimien putoamista kuin leivänmurupolku tuntemattomuudesta.

Kaikki oli räjähtämäisillään, joten vakauden nimissä laitoin oman luovan työni jäihin ja hankin yritystyön.

Eräänä iltana yhdentoista aikoihin eräs tuottaja soitti ja kertoi, että diili oli peruttu. He tietysti jatkoivat eteenpäin, vain ilman häntä. Hän sai miehen lupaamaan, ettei hän tappaisi itseään tai häntä. Yhtäkkiä tiistai-illan kohtaustutkimus oli kaikki, mitä hänellä oli jäljellä.

“Rakastan miestäni. Rakastan miestäni niin paljon.”

Sain itseni kiinni siitä, että lauloin tätä, kun tallustelin kotiin ylimmän kerroksen asuntoon, johon meidän ei olisi koskaan pitänyt yrittää varata varaa. Se oli totta, mutta mistä lähtien mikään todellinen on kestänyt niin paljon toistoa?

Tämä oli rankka vaihe, josta kertoisimme lapsillemme jonain päivänä, kun he olisivat tarpeeksi vanhoja saadakseen omat piinalliset suhteensa.

Joka ilta löysin hänet toimistotuolistaan savupilven keskeltä, lämmitin täysillä päällä. Hän oli puolikatatoninen, mietiskeli tietokoneensa ääressä tai itki toivottomasti tai huusi muruista, jotka olin jättänyt tiskialtaaseen ennen töihin lähtöä.

“Tee se uudestaan, niin jätän sinut.”

Vuotta aiemmin, kun hänen uramahdollisuutensa olivat huipussaan, D alkoi antaa uhkavaatimuksia vaatteistani (ei tarpeeksi paljastava), ääneni voimakkuudesta (liian pehmeä), kävelynopeudestani (liian hidas tai liian nopea, päivästä riippuen). Minun oli juhlallisesti vannottava nauravani kaikille hänen vitseilleen, pidinpä niitä sitten hauskoina tai en. Koska – ja hänen terapeuttinsa oli tästä samaa mieltä – kieltäytymiseni nauramisesta oli todiste valtataistelusta. Sama psykiatri ehdotti, että hän pitäisi luetteloa kaikesta, mitä tein väärin. “Jos näkisit sen”, hän varoitti, “kuolisit.”

Mutta tämä oli väliaikaista. Rakastin miestäni. Rakastin häntä niin paljon. Avioliitto ei ole mikään helppo nakki: Kuka tahansa voi kertoa sen. Tämä oli rankka vaihe, josta kertoisimme lapsillemme jonain päivänä, kun he olisivat tarpeeksi vanhoja saadakseen omat piinalliset suhteensa.

Myöhemmin D alkoi uskoa, että hän oli saanut selvänäkijän voimat. Hän sanoi sanan, ja sekunneissa joku toisti sen televisiossa. Hän alkoi nähdä profeetallisia unia, jotka hän vahvisti Googlen avulla. Eräänä yönä jouduin rukoilemaan häntä olemaan toteuttamatta juonta myrkyttää naapurin koiranpentu, joka oli haukkunut tuntikausia ja estänyt häntä kirjoittamasta.

Kun katsot ihmistä, jota ihailet enemmän kuin mitään muuta maailmassa, miten voit pakottaa itsesi näkemään myös sen, kuka oikeasti seisoo suoraan edessäsi?

Herrasmieselokuvissa on aina kohtaus, jossa sairastunut, vielä ihmismuodossa, jää kiinni ulkona rakastajansa kanssa, juuri kun yö alkaa laskea. Kun he näkevät vilauksen täysikuusta, he tajuavat mitä on tulossa: He rukoilevat ja sitten huutavat rakastettuaan, jotta tämä pakenisi ja pelastaisi itsensä. Mutta rakastaja luulee sitä vitsiksi, flirtiksi tai jopa huonosti ajoitetuksi eroksi. Niinpä he pitävät puolensa ja nauravat, riitelevät, itkevät tai närkästyvät. Mutta he eivät lähde ennen kuin on liian myöhäistä. Koska kun katsot ihmistä, jota ihailet enemmän kuin mitään muuta maailmassa, miten voit pakottaa itsesi näkemään myös sen, kuka oikeasti seisoo suoraan edessäsi?

Seitsemän vuoden ajan olimme kannustaneet toisiamme, jakaneet kaiken, hautoneet tuhansia juonia kasvattaaksemme uraamme, luovaa elämäämme ja perhettämme. Hän oli ensimmäinen ihminen, joka vaati minua luopumaan kaikesta ja aloittamaan kirjoittamisen, pelkoistani ja riittämättömyyden tunteestani viis. Hän rakasti minua kovemmin ja uskoi minuun syvemmin kuin minulla oli koskaan ollut syytä unelmoida.

Ja nyt hän käyttäytyi näin, koska hän kärsi tasolla, jota en voinut käsittää. Hänen tuskansa, ymmärsimme molemmat, varjosti kaiken sen, mitä hän olisi voinut mahdollisesti aiheuttaa minulle takaisin. Ja minäkin ymmärsin sen – vuokran, jota kannoin, myrskyjen, joiden läpi navigoin meidät, lähes jatkuvien riitojen ystävien, perheenjäsenten ja työtovereiden kanssa – hän ei selviäisi ilman minua.

Niinpä jatkoin niiden tiistai-iltojen kanojen paistamista. Koska edes tämä mies, joka oli alkanut uskoa, että olin aktiivisesti vehkeillyt hänen elämänsä pilaamiseksi, ei voinut purra yhteen noista täydellisesti maustetuista rumpupaloista maistamatta järkkymätöntä rakkautta. Vaimon rakkautta.

Hän tunnistaisi minut ja palaisi itseensä, meidän molempien luo, koska minne muualle hän voisi mennä? Me kuulumme toisillemme.

Minä rakastin miestäni. Rakastin häntä niin paljon. En oikeastaan koskaan lopettanut.

Lakkasin vain tulemasta kotiin.

Viikko lähtöni jälkeen sain pitkän, anteeksipyytävän tekstiviestin. Kohdat, jotka sisälsivät sanat “Tekisin mitä tahansa, jos saisin haistaa yhden kanasi uunissa.”

Tuntuu nyt hulvattomalta, että hän yrittäisi houkutella minut takaisin kotiin pyytämällä minua laittamaan hänelle ruokaa. Tuolloin se ei kuitenkaan ollut täysin tehotonta. Minut nykäistiin takaisin illuusioon kodista, joka leijuu huolella valmistetun illallisen tuoksussa. Muistot saivat käteni tärisemään.

Muutettuani paistin lisää kanoja. Kastellakseni uuden asuntoni, ruokkiakseni ystäviä, jotka ihmettelivät, miten hyvin näytin pärjäävän olosuhteisiin nähden. Minulle valkeni, että nuo kultaiset linnut olivat äärimmäinen rakkauden teko, valkosipulilla maustettuna, eikä kukaan ansainnut sitä enempää kuin he. Tein niitä, koska kun olimme syöneet jokaisen suupalan, voisin keittää luista keittoa, joka maistui vielä syvemmältä lohdutukselta. Kodista ja perheestä, ja kaikista niistä näennäisesti vakiintuneista käsityksistä, jotka olivat muutamassa viikossa kääntyneet päälaelleen.

Kaikki se elämänmyönteinen hyvyys, luuytimen sisälle haudattu voima ja energia, vedettiin esiin, kun se löysi itsensä kuumasta vedestä.

Kuten minäkin.

Kun lopulta aloin seurustella jonkun kanssa, sovimme pitävämme sen rentona. Keittiössäni, täynnä bravuuria ja IPA:ta, syötin hänelle repliikin, jota olin kokeillut tyttöystävilleni muutama ilta aiemmin: “On vaikeaa olla nainen: Joku saa sinut tulemaan muutaman kerran, ja seuraavaksi uunissa on hemmetin kana.”