Tänään olisi tullut 98 vuotta täyteen Ray Bradbury, historian suurin scifi-kirjailija, joka (sattumalta) sattui myös tietämään pari asiaa kirjoittamisesta. Kuten monet amerikkalaislapset, minäkin kasvoin Bradburyn parissa – “The Veldt” on edelleen suosikkitarinani hänen tarinoistaan – mutta kun minusta itsestäni tuli kirjailija, aloin arvostaa paitsi suuren kirjailijan työtä myös hänen suhtautumistaan siihen. Bradbury rakasti kirjoittamista. Hän nautti siitä kovasti, ja se näkyy jokaisella sivulla. Tämä ei tietenkään ole mahdollista kaikille, mutta minusta se on silti ihana vastalääke kaikelle sille käsien vääntelylle ja hiusten repimiselle ja kirjoittajalla istumiselle ja verenvuodatukselle, jota nykykirjailijat tuntuvat nykyään harrastavan (tai väittävät harrastavansa, verkossa tai muutoin). Bradbury opetti, että jos kirjoittaminen on sitä, mitä tapahtuu, kannattaa keksiä jokin muu tapa viettää aikaa. Mikä on aika hyvä vinkki. Niinpä esitän nyt pitemmittä puheitta alla epätäydellisen mutta valaisevan kokoelman eräistä Ray Bradburyn parhaista kirjoitusneuvoista.
Määrä luo laatua:
Paras hygienia aloitteleville kirjailijoille tai keskitason kirjailijoille on kirjoittaa helvetin paljon novelleja. Jos pystyt kirjoittamaan yhden novellin viikossa – sillä ei ole aluksi väliä, mikä laatu on, mutta ainakin harjoittelet, ja vuoden lopussa sinulla on 52 novellia, ja uhmaan sinua kirjoittamaan 52 huonoa novellia. Se ei onnistu. 30 viikon tai 40 viikon tai vuoden lopussa tulee yhtäkkiä tarina, joka on aivan ihana.
-kappaleesta “Telling the Truth” (Totuuden kertominen), pääpuheenvuoro The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea -tapahtumassa, jota sponsoroi Point Loma Nazarene University, 2001
Seuraa ensin suurta totuutta:
Romaanissa on kaikenlaisia sudenkuoppia, koska se kestää kauemmin ja olet ihmisten seurassa, ja jos et ole varovainen, puhut siitä. Romaania on myös vaikea kirjoittaa sen suhteen, että rakkaus pysyy intensiivisenä. On vaikea pysyä pystyssä kaksisataa päivää. Hanki siis se suuri totuus ensin. Jos saatte suuren totuuden, pienet totuudet kerääntyvät sen ympärille. Anna niiden magnetisoitua siihen, vetää niitä puoleensa, ja takerru sitten siihen.”
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin The Paris Review -lehdessä
Älä ajattele liikaa:
Älykkyys on suuri vaara luovuudelle… koska alat rationaalistaa ja keksiä perusteluja asioille sen sijaan, että pysyisit omassa perustotuudessasi – siinä, kuka olet, mitä olet, mitä haluat olla. Minulla on ollut kirjoituskoneeni yläpuolella jo yli 25 vuotta kyltti, jossa lukee “Älä ajattele!”. Et saa koskaan ajatella kirjoituskoneen ääressä – sinun on tunnettava. Älysi on joka tapauksessa aina haudattu tuohon tunteeseen.
– James Dayn haastattelusta vuodelta 1974
Älä kirjoita kohti moraalia:
on kohtalokasta. Sitä ei saa koskaan tehdä. Monet surkeat romaanit tulevat ihmisiltä, jotka haluavat tehdä hyvää. Hyväntekeväisyysromaani. Ekologinen romaani. Ja jos kerrot minulle, että teet romaanin tai elokuvan siitä, miten metsämies säästää puun, en mene katsomaan sitä hetkeäkään.
– Playboylle vuonna 1995 antamastani haastattelusta
Kirjoittajablokki on pelkkä varoitus siitä, että olet tekemässä väärää asiaa:
Mitä jos sinulla on blokki, etkä tiedä, mitä sille pitäisi tehdä? No, onhan selvää, että teet väärää asiaa. . . . Sinua varoitetaan, eikö niin? Alitajuntasi sanoo, etten pidä sinusta enää. Kirjoitat asioista, joista en välitä pätkääkään. . . Jos sinulla on kirjoittajablokki, voit parantaa sen tänä iltana lopettamalla tekemisesi ja kirjoittamalla jotain muuta. Valitsit väärän aiheen.”
-kappaleesta “Telling the Truth” (Totuuden kertominen), pääpuheenvuoro The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea -tapahtumassa, jonka sponsoroi Point Loma Nazarene -yliopisto, 2001
Kirjoita sitä, mitä rakastat:
Rakastu ja pysy rakastuneena. Tee sitä, mitä rakastat, älä tee mitään muuta. Älä kirjoita rahan takia. Kirjoita, koska rakastat tehdä jotain. Jos kirjoitat rahan takia, et kirjoita mitään lukemisen arvoista
– Brendan Dowlingin haastattelusta vuodelta 2002, joka julkaistiin Public Libraries -lehdessä
Haluan, että rakkautesi on moninainen. En halua, että olet snobi minkään suhteen. Mitä tahansa rakastat, tee sitä. Sen on oltava hauskaa. Kirjoittaminen ei ole vakavaa puuhaa. Se on iloa ja juhlaa. Sen parissa pitäisi pitää hauskaa. Älkää välittäkö kirjailijoista, jotka sanovat, että voi luoja, mikä työ, voi Jeesus Kristus, tiedättehän. Ei, hitot siitä. Se ei ole työtä. Jos se on työtä, lopettakaa se ja tehkää jotain muuta.”
-kohdasta “Telling the Truth”, pääpuheenvuoro The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea -tapahtumassa, jota sponsoroi Point Loma Nazarene -yliopisto, 2001
Lukekaa näitä kolmea asiaa joka ilta:
Tämästä illasta lähtien teidän on täytettävä päänne yhä useammalla eri asialla eri aloilta… . Annan sinulle ohjelman, jota voit noudattaa joka ilta, hyvin yksinkertaisen ohjelman. Seuraavan tuhannen yön ajan, ennen nukkumaanmenoa joka ilta, lue yksi lyhyt tarina. Siihen menee kymmenen minuuttia, 15 minuuttia. Lukekaa sitten joka ilta yksi runo runouden laajasta historiasta. Pysykää kaukana nykyaikaisista runoista. Se on roskaa. Se ei ole runoutta! Se ei ole runoutta. Jos haluat huijata itseäsi ja kirjoittaa runon näköisiä rivejä, tee niin, mutta et pääse mihinkään. Lukekaa suuria runoilijoita, lukekaa Shakespearea, Alexander Popea, Robert Frostia. Mutta yksi runo joka ilta, yksi novelli joka ilta, yksi essee joka ilta, seuraavan tuhannen yön ajan. Eri aloilta: arkeologiasta, eläintieteestä, biologiasta, kaikista aikojen suurista filosofeista, verratkaa niitä. Lukekaa Aldous Huxleyn esseitä, lukekaa Lauren Eisleytä, suurta antropologia… . Haluan teidän lukevan esseitä kaikilta aloilta. Politiikasta, kirjallisuuden analysoinnista, valitkaa omanne. Mutta se tarkoittaa, että joka ilta ennen nukkumaanmenoa täytätte päänne yhdellä runolla, yhdellä novellilla, yhdellä esseellä – tuhannen yön jälkeen, herranjumala, olette täynnä tavaraa, vai mitä?
-kappaleesta “Telling the Truth”, pääpuheenvuoro The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea -tapahtumassa, jonka sponsoroi Point Loma Nazarene University, 2001
Tyyli on totuus:
Tyyli on totuus. Kun lyöt lukkoon sen, mitä haluat sanoa itsestäsi, peloistasi ja elämästäsi, siitä tulee tyylisi, ja menet niiden kirjailijoiden luokse, jotka voivat opettaa sinulle, miten käyttää sanoja, jotta ne sopivat totuuteesi.
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, julkaistu The Paris Review -lehdessä
Metaforat tekevät hienoja tarinoita:
Jos olet tarinankertoja, se tekee hienon tarinan. Uskon, että tarinani ovat menestyneet niin hyvin siksi, että minulla on vahva metaforataju. Ja että tarinani voi muistaa, koska olen kasvanut kreikkalaisten myyttien, roomalaisten myyttien, egyptiläisten myyttien ja norjalaisten Eddojen parissa. Joten kun sinulla on tällaisia vaikutteita, metaforasi ovat niin vahvoja, etteivät ihmiset voi unohtaa niitä.”
– Salonissa julkaistusta James Hibberdin haastattelusta vuodelta 2001
Liskoilta oppii:
Juokse nopeasti, seiso paikallasi. Tämä, opetus liskoilta. Kaikille kirjailijoille. . . Mitä me kirjailijat voimme oppia liskoilta, nostaa linnuilta? Nopeudessa on totuus. Mitä nopeammin puhut, mitä nopeammin kirjoitat, sitä rehellisempi olet. Epäröinti on ajattelua. Viivyttelyssä tulee pyrkimys tyyliin, sen sijaan että hyppäisit totuuden päälle, joka on ainoa tyyli, joka kannattaa kaatua tai tiikerinloukkuun.”
-kohdasta “Juokse nopeasti, seiso paikallasi, tai, juttu portaiden yläpäässä, tai, Uusia aaveita vanhoista mielistä”, teoksessa Zen kirjoittamisen taidossa
Oppiskele mestareiden töitä:
Oppiskelin aikoinaan Eudora Weltya. Hänellä on hämmästyttävä kyky antaa tunnelma, hahmo ja liike yhdellä rivillä. Yhdellä rivillä! Sinun on opiskeltava näitä asioita ollaksesi hyvä kirjailija. Welty laittoi naisen yksinkertaisesti tulemaan huoneeseen ja katselemaan ympärilleen. Yhdellä pyyhkäisyllä hän antoi sinulle huoneen tunnelman, naisen luonteen ja itse toiminnan. Kaikki kahdellakymmenellä sanalla. Ja te kysytte, miten hän teki sen? Millä adjektiivilla? Mikä verbi? Mikä substantiivi? Miten hän valitsi ne ja kokosi ne yhteen?
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin The Paris Review -lehdessä
Mutta vain vanhat:
pysyttele poissa useimmista nykyaikaisista novellien antologioista, koska ne ovat elämän viipaleita. Ne eivät johda mihinkään, niissä ei ole metaforia. Oletko katsonut The New Yorkeria viime aikoina, oletko yrittänyt lukea jotain niistä tarinoista? Eikö se nukuttanut sinua heti? He eivät osaa kirjoittaa novelleja.”
-kohdasta “Telling the Truth”, pääpuheenvuoro The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea -tapahtumassa, jota sponsoroi Point Loma Nazarene University, 2001
Kirjailijaksi ei tulla käymällä kirjoittajakursseja:
Olin kirjoittamisen kurssilla kesäyliopistolla vuonna 1939, kun olin lukiossa. Mutta se ei toiminut. Kirjoittamisen salaisuus oli, mennä ja asua kirjastossa kahtena tai neljänä päivänä viikossa kymmenen vuoden ajan. Valmistuin kirjastosta luettuani kaikki siellä olevat kirjat. Ja matkan varrella kirjoitin joka päivä, joka viikko, joka kuukausi, joka vuosi. Ja kymmenessä vuodessa minusta tuli kirjailija.
– Rachel Goldsteinin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin TIME-lehdessä
Kirjoittamista ei voi oppia yliopistossa. Se on erittäin huono paikka kirjoittajille, koska opettajat luulevat aina tietävänsä enemmän kuin sinä tiedät – eivätkä he tiedä. Heillä on ennakkoluuloja. He saattavat pitää Henry Jamesista, mutta entä jos ei halua kirjoittaa kuin Henry James? He saattavat pitää esimerkiksi John Irvingistä, joka on kaikkien aikojen tylsimys. En ymmärrä, miksi ihmiset lukevat heitä ja miksi heitä opetetaan monien niiden ihmisten teoksia, joiden teoksia on opetettu kouluissa viimeisten kolmenkymmenen vuoden ajan. Kirjastossa sen sijaan ei ole ennakkoluuloja. Kaikki tieto on siellä sinun tulkittavissasi. Sinulla ei ole ketään, joka kertoisi sinulle, mitä sinun pitäisi ajatella. Löydät sen itse.”
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin The Paris Review -lehdessä
Kirjoita, kun idea iskee:
Lyhyt tarina, jos olet todella intensiivinen ja sinulla on jännittävä idea, kirjoittaa itsensä muutamassa tunnissa. Yritän rohkaista opiskelijaystäviäni ja kirjailijaystäviäni kirjoittamaan novellin yhdessä päivässä, jotta sillä olisi iho ympärillään, oma intensiteetti, oma elämä, oma syy olemassaololleen. Siihen on joka tapauksessa syy, miksi idea tuli mieleesi juuri tuona hetkenä, joten lähde sen mukaan ja tutki sitä, kirjoita se ylös. Kaksi tai kolme tuhatta sanaa muutamassa tunnissa ei ole kovin vaikeaa. Älä anna ihmisten häiritä sinua. Heitä heidät ulos, sulje puhelin, piiloudu ja tee se. Jos kuljetat novellia seuraavalle päivälle, saatat yön yli intellektualisoida jotain siitä ja yrittää tehdä siitä liian hienostelevan, yrittää miellyttää jotakuta.”
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin The Paris Review -lehdessä
Käy omalla tavallasi:
Kun aloin kirjoittaa tosissani, tein elämäni tärkeimmän havainnon: minä olen oikeassa ja kaikki muut ovat väärässä, jos he ovat eri mieltä kanssani. Mikä hieno asia oppia: Älä kuuntele ketään muuta ja kulje aina omaa tietäsi.
– Playboyn haastattelusta vuodelta 1995
Harjoittele sana-assosiaatioita:
Päässäsi on kolme asiaa: Ensinnäkin kaikki, mitä olet kokenut syntymäpäivästäsi tähän hetkeen asti. Joka ikinen sekunti, joka ikinen tunti, joka ikinen päivä. Sitten se, miten reagoit noihin tapahtumiin niiden tapahtumahetkellä, olivatpa ne sitten katastrofaalisia tai iloisia. Nuo ovat kaksi asiaa, jotka teillä on mielessänne ja jotka antavat teille materiaalia. Elävistä kokemuksista erillään ovat sitten kaikki ne taidekokemukset, joita olet saanut, asiat, joita olet oppinut muilta kirjailijoilta, taiteilijoilta, runoilijoilta, elokuvaohjaajilta ja säveltäjiltä. Kaikki tämä on siis mielessäsi upeana mullana, ja sinun on tuotava se esiin. Miten teet sen? Tein sen tekemällä luetteloita substantiiveista ja kysymällä sitten: Mitä kukin substantiivi tarkoittaa? Voitte mennä laatimaan oman listanne juuri nyt, ja se olisi erilainen kuin minun listani. Yö. Sirkat. Junan pilli. Kellari. Ullakko. Tenniskengät. Ilotulitus. Kaikki nämä asiat ovat hyvin henkilökohtaisia. Kun saat listan valmiiksi, alat assosioida sanoja sen ympärille. Kysyt: “Miksi kirjoitin tämän sanan ylös? Mitä se merkitsee minulle? Miksi kirjoitin tämän substantiivin enkä jotain muuta sanaa? Tee näin, niin olet matkalla kohti hyvää kirjailijuutta.”
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin The Paris Review -lehdessä
Vasta kun aloin löytää sana-assosiaatioon liittyviä herkkuja ja temppuja, aloin löytää jonkinlaisen oikean tien jäljittelyn miinakenttien läpi. Tajusin vihdoin, että jos aiot astua elävälle miinalle, tee siitä oma. Ole ikään kuin omien ilojesi ja epätoivojesi räjäyttämä.”
-kappaleesta “Juokse nopeasti, seiso paikallasi, tai, juttu portaiden yläpäässä, tai, Uusia haamuja vanhoista mielistä”, teoksessa Zen kirjoittamisen taidossa
Vapauta turvavaljaat:
Sinun on hypättävä alas jyrkänteeltä koko ajan, ja sinun on rakennettava siipiäsi matkalla alas.
-puheesta Brownin yliopistossa, 1995
Kirjoita vain itsellesi:
Et voi kirjoittaa muille ihmisille. Ette voi kirjoittaa vasemmistolle tai oikeistolle, tälle tai toiselle uskonnolle, tai tälle tai toiselle vakaumukselle. Sinun on kirjoitettava niin kuin sinä näet asiat. Sanon ihmisille: Tee lista kymmenestä asiasta, joita vihaat, ja purkaa ne novellissa tai runossa. Tee lista kymmenestä asiasta, joita rakastat, ja juhli niitä.”
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin The Paris Review -lehdessä
Käytä jokaista kokemusta, joka koskettaa sinua:
Kaikki kokemus, joka koskettaa sinua, millä tahansa tietyllä tavalla, on hyvä. Se voi olla kauhea kokemus. Näin 15-vuotiaana auto-onnettomuuden täällä Los Angelesissa, jonka seurauksena viisi ihmistä kuoli. Saavuin onnettomuuspaikalle 20 sekunnin sisällä siitä, kun kuulin törmäyksestä. Se oli elämäni pahin virhe. En tiennyt, mihin olin törmäämässä. Ihmisiä oli silvottu kauheasti ja mestattu. Kuukausia sen jälkeen olin järkyttynyt. Se on luultavasti syy siihen, etten koskaan oppinut ajamaan. Pelkäsin autoja pitkään sen jälkeen, mutta tein siitä kuusi tai seitsemän vuotta myöhemmin novellin nimeltä “The Crowd”. . . Joten tästä kauhusta – tästä todella kauheasta tapahtumasta – otat jotain, joka on opettanut sinulle tietynlaista pelkoa, ja annat sen eteenpäin muille ja sanot: “Tähän auto voi pystyä.”
– Terry Grossin haastattelusta vuodelta 1988, joka lähetettiin NPR:ssä
Hyvinvointia omasta henkilökohtaisesta hulluudestasi:
Jos tahdot kirjoittaa, jos tahdot luodakin, sinun täytyy olla ylevin hölmö, jonka Jumala on ikinä tehnyt, ja lähettää se harhailemaan. Sinun on kirjoitettava joka ikinen päivä elämässäsi. Sinun on luettava kauhean typeriä kirjoja ja loistavia kirjoja ja annettava niiden painia kauniissa kamppailuissa pääsi sisällä, yhtenä hetkenä mauttomia, seuraavana loistavia. Teidän on väijyttävä kirjastoissa ja kiivettävä pinoihin kuin tikapuihin, haisteltava kirjoja kuin hajuvesiä ja pidettävä kirjoja kuin hattuja hullun päänne päällä. Toivotan teille painiottelua luovan muusanne kanssa, joka kestää koko elämän. Toivon teille hulluutta, typeryyttä ja hulluutta. Eläköön te hysterian kanssa ja tehkööt siitä hienoja tarinoita – tieteiskirjallisuutta tai muuta. Mikä lopulta tarkoittaa, että olkaa rakastuneita joka päivä seuraavien 20 000 päivän ajan. Ja tehkää tuosta rakkaudesta uudelleen maailma.
-sitaatissa Advice to Writers, Jon Winokur, 2000
Älkää pelätkö leikata:
Useimmat novellit ovat liian pitkiä. Kun kirjoitin romaania Something Wicked This Way Comes, ensimmäinen luonnos oli sataviisikymmentätuhatta sanaa. Niinpä kävin läpi ja leikkasin viisikymmentätuhatta pois. On tärkeää päästä pois omalta tieltään. Siivoa sytykkeet pois, roskat. Tee se selväksi.”
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin The Paris Review -lehdessä
Älä myöskään pelkää kirjoittaa roskaa:
Mitä tahansa se onkin – mitä tahansa se onkin, tee se! Toki siinä tulee olemaan virheitä. Kaikki ei tule olemaan täydellistä. Olen kirjoittanut tuhansia sanoja, joita kukaan ei tule koskaan näkemään. Minun oli pakko kirjoittaa ne päästäkseni niistä eroon. Mutta olen kirjoittanut paljon muutakin. Niinpä hyvät jutut jäävät, ja vanhat jutut menevät.”
– Bradburyn CalTechin aloituspuheesta vuodelta 2000
Hyvästy ajatukseen työstä:
Katsellaanpa pitkään tuota heikosti vastenmielistä sanaa TYÖ. Se on ennen kaikkea se sana, jonka ympärillä urasi pyörii koko elämäsi ajan. Tästä lähtien sinun ei pitäisi tulla sen orjaksi, mikä on liian ilkeä termi, vaan sen kumppaniksi. Kun kerran olet todella olemassaolon osakas työsi kanssa, tuo sana menettää vastenmieliset piirteensä.”
-kappaleesta Zen in the Art of Writing
Eikä sinun koskaan oikeastaan tarvitse tehdä sitä:
Kirjoitan koko ajan. Herään joka aamu tietämättä, mitä aion tehdä. Minulla on yleensä aavistus aamuyöllä kun herään. Minulla on pääni sisällä niin sanottu aamuteatteri, kaikki nämä äänet puhuvat minulle. Kun ne keksivät hyvän metaforan, hyppään ylös sängystä ja pyydystän ne ennen kuin ne katoavat. Se on koko salaisuus: tehdä asioita, jotka innostavat sinua.”
– The Paris Review -lehdessä julkaistusta Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010
Ympäröi itsesi tosikristityillä uskovaisilla ihmisillä:
Hankkiudu eroon niistä ystävistäsi, jotka pilkkaavat sinua eivätkä usko sinuun. Kun lähdet täältä tänä iltana, mene kotiin, soita puhelu ja erota heidät. Kaikki, jotka eivät usko sinuun ja tulevaisuuteesi, painukoot helvettiin.”
-kappaleesta “Telling the Truth” (Totuuden kertominen), pääpuheenvuoro The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea -tapahtumassa, jota sponsoroi Point Loma Nazarene University (Point Loma Nazarene -yliopisto), 2001
Kirjoittakaa vähän joka päivä:
Toiminta on toivoa. Jokaisen päivän päätteeksi, kun olet tehnyt työsi, makaat siinä ja ajattelet: No, hitto vieköön, tein tämän tänään. Sillä ei ole väliä, kuinka hyvä se on tai kuinka huono – te teitte sen. Viikon lopussa teillä on tietty määrä kertynyt. Vuoden lopussa katsot taaksepäin ja sanot: Hitto vieköön, se oli hyvä vuosi.”
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, joka julkaistiin The Paris Review -lehdessä
Live in the goddamn library:
Live in the library! Elä kirjastossa, herran tähden. Älkää eläkö jumalauta tietokoneen ja internetin ja kaiken sen paskan varassa. Menkää kirjastoon.
-kappaleesta “Telling the Truth”, pääpuheenvuoro The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea -tapahtumassa, jota sponsoroi Point Loma Nazarene University, 2001
Ja lopuksi:
Minulla on kolme sääntöä, joiden mukaan elää. Yksi, tee työsi valmiiksi. Jos se ei onnistu, ole hiljaa ja juo giniäsi. Ja kun kaikki muu epäonnistuu, juokse kuin helvetti!
– Sam Wellerin haastattelusta vuodelta 2010, julkaistu The Paris Review -lehdessä