– Paul Zollo

– Paul Zollo

Richard Rodgersin klassikkomusikaalit, jotka hän loi osana kahta Amerikan kuuluisinta laulunkirjoittajataideteosta tunnettua parivaljakkoa, ovat sen verran maineikkaita että hänen nimensä harvoin kuullaan tai nähdään yksin. Yleisemmin se yhdistetään jommankumman hänen sanoittajakumppaninsa, joko Lorenz “Larry” Hartin tai Oscar Hammersteinin, nimeen, sillä Richard Rodgers tunnetaan parhaiten sekä Rodgers & Hartin että Rodgers & Hammersteinin musiikillisena puoliskona. Ilman häntä Broadway-musikaali, sellaisena kuin me sen tunnemme, olisi ollut jotain aivan muuta; hänen työnsä muutti ikuisesti sen kulkua. Kyseessä on teos, joka on hämmästyttävä suuruutensa ja pysyvän voimansa vuoksi ja myös pelkän tuotantomääränsä vuoksi, joka on vertaansa vailla: noin 40 Broadway-musikaalia (26 Hartin ja yhdeksän Hammersteinin kanssa), yksi Broadway-näytelmä, kolme lontoolaista musikaalia (kaikki Hartin kanssa), 10 alkuperäistä elokuvamusikaalia (yhdeksän Hartin kanssa, yksi Hammersteinin kanssa), kaksi televisiomusikaalia, musiikit kahteen televisiodokumenttielokuvaan, baletti ja yksi yökerhorevy. Hänen esityksiään on esitetty yli 30 000 kertaa, ja sanotaan, että jossain päin maailmaa hänen musiikkinsa ääni kuuluu lavalla vuoden jokaisena iltana.

Lääkärin poika Richard Rodgers syntyi 22. kesäkuuta 1902 New Yorkissa. Hänen kaksi ensimmäistä kappalettaan, “Dear Old Wigwam” ja “Camp-Fire Days”, syntyi hänen ollessaan vasta 14-vuotias. Ensimmäisen kokonaisen partituurin hän kirjoitti 15-vuotiaana amatöörinäytelmään nimeltä One Minute, Please. Ja 16-vuotiaana, vuonna 1918, hän tapasi Lorenz “Larry” Hartin, jonka kanssa hän jakoi intohimon ilmaisuvoimaiseen ja kekseliääseen lauluntekoon.

Rodgers & Hartin esitteli yhteinen ystävä New Yorkin Columbian yliopistossa. Vaikka Hart oli kuusi vuotta Rodgersia vanhempi, hän asui yhä vanhempiensa luona, ja heidän talossaan hän toivotti Rodgersin ensimmäisen kerran tervetulleeksi pukeutuneena smokkihousuihin, tossuihin ja pahasti parranajon tarpeessa. Vuosia myöhemmin Rodgers kertoi, kuinka heillä oli välitön yhteys, kun he keskustelivat laulujen kirjoittamisen koukeroista; Rodgers oli erityisen vaikuttunut Hartin arvostuksesta lyyrisiin tekniikoihin, kuten sisäiseen riimittelyyn. Tuona ensimmäisenä päivänä Rodgers sanoi löytäneensä “uran, kumppanin, parhaan ystävän ja pysyvän ärsytyksen lähteen.”

Rodgers näki alusta alkaen, että kaikki ei ollut kunnossa Larry Hartin maailmassa. Vaikka hän oli lämpimän suloinen kaveri, Hartilla oli synkkiä masennusjaksoja, joita hän taisteli juomalla. Nämä taipumukset vain lisääntyivät ajan myötä ja johtivat epäsäännölliseen, vaaralliseen käytökseen. Rodgers teki kaikkensa saadakseen kumppaninsa luopumaan demoneistaan, mutta ei koskaan tuloksetta.

Mutta kun he työskentelivät yhdessä, asiat yleensä napsahtelivat. Yksi ensimmäisistä kappaleista, jonka he kirjoittivat ja joka julkaistiin ensimmäisenä, oli “Any Old Place With You”, jota käytettiin vuonna 1919 näytelmässä A Lonely Romeo. Kaikki heidän ensimmäiset laulunsa oli kirjoitettu erilaisiin Broadwayn revygeihin, jotka olivat pikemminkin vaudevillamaisia kuin dramaattisia; löyhästi toisiinsa sidottuja laulujen, tanssien ja koomisten rutiinien esityksiä. Mutta vuonna 1925 Rodgers & Hart loi oman esityksensä Dearest Enemy, joka revyyn sijaan oli “musiikkinäytelmä”, esitys, jossa oli kerronnallinen eteneminen, johon laulut sopivat ja edistivät juonta. Aihe oli vakava: Amerikan vallankumous.

Se oli ensimmäinen monista menestyksekkäistä musikaaleista, joita tiimi vielä loi. Seuraavaksi tuli Garrick Gaieties, niin ikään vuonna 1925, jota seurasivat A Connecticut Yankee ja Evergreen. Rodgers & Hart houkuteltiin sitten länteen kirjoittamaan elokuviin, ja he viettivät neljä vuotta Hollywoodissa kirjoittaen lauluja, joita esitettiin muun muassa elokuvissa Love Me Tonight, jossa esiintyivät Jeanette MacDonald ja Maurice Chevalier; Hallelujah, I’m a Bum! jossa esiintyi Al Jolson; ja The Phantom President, jonka pääosassa oli George M. Cohan.

Toisin kuin Rodgers kirjoitti lauluja myöhemmin elämässään Oscar Hammersteinin kanssa, joka toimitti hänelle valmiin sanoituksen, Hartin kanssa hän kirjoitti ensin melodian ja antoi sen sitten Larrylle, joka ei koskaan kirjoittanut sanaakaan, ennen kuin oli vastaanottanut tuon melodian valmiiksi. Sitten Hart ryhtyisi kirjoittamaan sanoituksia, mutta aina Rodgersin ollessa huoneessa soittamassa hänelle pianoa ja kokeilemassa eri versioita, kun säkeet alkoivat muotoutua. Rodgers sanoi kerran, että kaikki heidän kappaleensa kirjoitettiin “lakkautettujen, Larryn isän perustamien, mahtipontisilta kuulostavien nimisten yritysten kirjepaperille.”

Rodgersin tyttären Maryn mukaan Rodgers & Hart inspiroi & kumpikin toisiaan ja mahdollisti toisilleen ihanteellisen lyriikan ja melodian yhdistelmän suunnittelun. “Toinen ruokki toisen ideoita, ja heidän välillään oli molemminpuolinen kunnioitus”, hän sanoi. “Isä oli hyvin kielitaitoinen ja itse erittäin hyvä sanoittaja, ja Larry oli hyvin musikaalinen. Hän ei olisi voinut kirjoittaa noita nerokkaita rytmejään, ellei hän olisi ymmärtänyt musiikkia niin hyvin. Mielenkiintoista kyllä, heidän yhteisessä työssään musiikki oli yleensä etusijalla, kun taas Oscarin ja Daddyn kohdalla sanoitukset olivat etusijalla.”

Kysyttäessä Rodgersin & Hartin välisestä ainutlaatuisesta kemiasta Mary Rodgers sanoi: “Ensinnäkin he olivat molemmat niin lahjakkaita, ja heillä oli korkeammat tavoitteet musiikkiteatterin suhteen kuin kenelläkään muulla ennen heitä, ilmeistä poikkeusta lukuunottamatta, joka koski Gershwinin Porgyn ja Bessin ja Jerome Kernin Showboatin tekemistä. Isällä oli tapana sanoa, että Larry Hartin myötä hän oli tavannut elämänsä kumppanin ja ärsyttävimmän miehen, jonka hän oli koskaan tuntenut. Mutta toisaalta lahjakkaat ihmiset ovat usein hyvin vaikeita ihmisiä.”

Rodgers & Hart palasi New Yorkiin vuonna 1935 kirjoittamaan lauluja Jumboon, joka perustui kuuluisan sirkusnorsun tarinaan. Enemmän spektaakkeli kuin sellainen inhimillinen musikaali, jonka lauluntekijät kaipasivat luoda, se oli menestys, mutta ei sellainen kuin he halusivat. Vuonna 1936 he loivat On Your Toes -kappaleen, joka oli heidän ensimmäinen esityksensä, jolla oli pysyvä vaikutus Broadwaylla ja joka aloitti sen, mitä on kutsuttu Great White Wayn “kultaiseksi aikakaudeksi”. Sitä seurasi tuottelias sarja menestysnäytöksiä, joista jokainen oli osoitus heidän nokkelasta, urbaanista ja romanttisesta tyylistään: Babes in Arms (1937), I’d Rather Be Right (1937), I Married an Angel (1938), The Boys From Syracuse (1938), Too Many Girls (1939), Higher and Higher (1940) ja Pal Joey (1940), joka loi Broadwaylla uutta tietä pyörimällä antisankarin elämän ympärillä, ja jota esitti Gene Kelly roolissa, joka teki hänestä tähden.

Time-lehti uutisoi Rodgersin & Hart-ilmiöstä vuonna 1938: “… mikä tappoi musiikkikomedian, oli sen samankaltaisuus, sen kesyttömyys, sen ikuinen riimittely kesäkuun ja kuun välillä. päätti, että ei riitä, että on vain hyvä työssään, vaan on oltava jatkuvasti myös erilainen. Yksi mahdollinen kaava oli: Ei ole kaavaa; yksi sääntö menestykseen: Älä seuraa sitä.”

Vuoteen 1942 mennessä ongelmat Larry Hartin kanssa olivat kuitenkin kärjistyneet, ja koska Rodgers tiesi tarvitsevansa aikanaan uuden yhteistyökumppanin, hän kääntyi vanhan koulukaverinsa Oscar Hammerstein II:n puoleen. Rodgersin maine oli tuolloin kaukana Hammersteinin maineesta, ja hän tiesi, että hänen ystävänsä hyötyisi yhteistyöstä. Siitä huolimatta Hammerstein kieltäytyi; hänen mielestään Rodgersin olisi parasta jatkaa työtään Hartin kanssa, mutta hän sanoi tarjoavansa tarvittaessa anonyymiä lyyristä tukea.

Tällöin Teatterikilta ehdotti Rodgersille & Hartille, että he tekisivät Amerikan länteen sijoittuvan musikaalin, joka perustuisi näytelmään Green Grow the Lilacs. Hammerstein oli jo ilmaissut kiinnostuksensa näytelmää kohtaan, joten päätettiin, että Rodgers & Hart kirjoittaisi laulut ja Hammerstein kirjan. Tämä suunnitelma jäi kuitenkin lyhytaikaiseksi, sillä Hart päätti lähes välittömästi, että tämä ei ollut hänen miljöönsä: “Cowboy-hatut ja gingham eivät ole minua varten”, hän sanoi. Niinpä Hartin poistuttua yhtälöstä syntyi Rodgers & Hammersteinin tiimi ja ensimmäinen Rodgers & Hammersteinin musikaali, Oklahoma!

“Se oli hänelle liian kansanmusiikkia”, sanoi Mary Rodgers, kun häneltä kysyttiin, miksi Hart jättäytyi pois Oklahomasta. “Ja sitä paitsi oli tulossa tunne-elämänsä päähän. Hän oli oiva ehdokas Prozacille, jos sitä olisi vain ollut silloin saatavilla. Jos hän olisi kyennyt käsittelemään tunne-elämän ongelmiaan, luoja tietää, mitä kaikkea muuta hän olisi voinut tehdä.”

Vaikka hän ryhtyi kirjoittamaan Oklahomaa Hammersteinin kanssa, Rodgers ei koskaan tuntenut, että hänen ja Hartin välit olisivat loppuneet ikuisesti, ja hän elätteli toivoa, että he voisivat elvyttää kumppanuutensa. Tämän mukaisesti hän päätti tuottaa uuden version heidän vuoden 1927 näytelmästään A Connecticut Yankee. Hart palasi tarkistamaan show’ta yhdessä Rodgersin kanssa, ja tämä työ piristi tilapäisesti hänen mielialaansa; he kirjoittivat show’hun kuusi uutta laulua, mukaan lukien “To Keep My Love Alive”, joka oli viimeinen Larry Hartin koskaan kirjoittama lyriikka, joka alkoi nopeasti huonontua jälleen, kun työ oli valmis. A Connecticut Yankee sai ensi-iltansa 17. marraskuuta 1943, ja alle viikkoa myöhemmin Hart oli kuollut keuhkokuumeeseen.

Rodgers siirtyi sitten kirjoittamaan Oklahoma! -kappaletta Hammersteinin kanssa, jonka kanssa hän jatkoi kirjoittamista yksinoikeudella seuraavat 17 vuotta. Yhdessä he loivat Broadwayn historiaa kirjoittamalla yhden pysyvän Broadway-musikaaliaarteen toisensa jälkeen: Oklahoman jälkeen tulivat Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951) ja heidän viimeinen esityksensä The Sound of Music (1957).

Klassisten Broadway-musikaaliensa lisäksi, joista kaikista tehtiin elokuvia, Rodgers & Hammerstein kirjoitti myös yhden esityksen suoraan valkokankaalle, State Fairin, joka sitten sovitettiin näyttämölle vuonna 1995. He kirjoittivat myös vuonna 1957 televisiolle upean musikaalin Tuhkimo, joka uudistettiin vuonna 1965 ja viimeksi vuonna 1997, jolloin pääroolissa oli Brandy. Kaikkiaan Rodgers & Hammersteinin musikaalit ovat saaneet huomattavat 34 Tony-palkintoa, 15 Oscar-palkintoa, kaksi Pulitzer-palkintoa, kaksi Grammy-palkintoa ja kaksi Emmy-palkintoa. Vuonna 1998 Time Magazine ja CBS News mainitsivat Rodgers & Hammersteinin 1900-luvun 20 vaikutusvaltaisimman taiteilijan joukossa.

Hartaiden Rodgers & Hart-fanien keskuudessa Rodgers & Hammersteinin kanssa kirjoittamat musikaalit kalpenevat kuitenkin verrattuna niihin, jotka Rodgers & kirjoitti Hartin kanssa. Monien mielestä Hammerstein oli liian sentimentaalinen, ja häneltä puuttui Hartin sanoituksiinsa tuoma urbaani nokkeluus ja kyyninen näkemys. Itse asiassa Hammerstein oli myös loistava sanoittaja, jonka työ ylitti reilusti pelkän sentimentaalisuuden. Sheridan Morley kirjoitti Hammersteinin puolustukseksi: “Niiden, jotka vähättelivät hänen toista yhteistyökumppaniaan Oscar Hammerstein II:ta… täytyi katsoa hieman tarkemmin esityksiä, joita hän nyt kirjoitti Rodgersin kanssa: Oklahoma! ja Carousel käsittelevät keskeisesti kuolemaa (ja Carouselin tapauksessa vaimon hakkaamista), South Pacific rotusyrjintää, ja vain ehkä viimeisessä Rodgers-Hammersteinin sävellyksessä, The Sound of Musicissa, on sitä makeaa, sokerista ääntä, josta heitä usein syytteltiin aiheettomasti, ja siinäkin natsit ovat keskeinen osa juonta.”

Kysyttäessä isänsä Hartin ja Hammersteinin kanssa tekemän yhteistyön eroista Mary Rodgers selitti, että heidän omaleimaiset persoonallisuutensa sekä itse aika vaikuttivat näihin eroihin: “Larryn kanssa isän musiikki oli omituisempaa ja ilkikurisempaa. Se oli hänen nuoruutensa musiikkia, vähemmän kansanomaista ja hienostuneempaa. Isässäni oli näitä molempia ominaisuuksia. Oscar toi esiin saksalaisen romantiikan syvään juurtuneet, täydellisen kauniit äänet, jotka olivat piilevänä isän sävellyksissä. Niiden avulla hän pystyi saavuttamaan uuden ulottuvuuden sellaisissa hetkissä kuin Carouselin kuolinkohtaus tai South Pacificin alku….Ei ollut ollut ollut tilaisuutta kirjoittaa mitään vastaavaa Rodgers & Hartin musikaaliin. Aihe ei olisi tuonut sitä esiin, eikä taidemuoto ollut edennyt siihen pisteeseen, jossa voisi esittää laajoja musiikillisia ideoita.”

Rodgers myös eli kauemmin kuin Hammerstein, joka kuoli vuonna 1962. Rodgers kirjoitti seuraavan esityksensä Hammersteinin kuoleman jälkeen aivan yksin; se oli ensimmäinen ja viimeinen esitys, johon hän kirjoitti sekä sanat että musiikin, No Strings. Se oli myös ensimmäinen Broadway-musikaali, jossa valkoisen pääosanesittäjän ja mustan naispääosanesittäjän parina oli valkoinen mies.

Sitten hän alkoi tehdä yhteistyötä Do I Hear a Waltz? -musikaalissa Hammersteinin oppilaana olleen nuoren miehen, lauluntekijä Stephen Sondheimin, kanssa, joka kykeni varsin hyvin kirjoittamaan omaa musiikkiaan, kuten hän myöhempinä vuosinaan varsin vakuuttavasti osoitti. Vuonna 1967 Rodgers kirjoitti televisiolle musikaalin, joka perustui George Bernard Shaw’n Androcles and the Lion -näytelmään ja jonka pääosassa oli Noel Coward, joka kerran kommentoi, että säveltäminen tuntui tulevan Rodgersille niin helposti, että hän ikään kuin vain “kusi melodiaa”. Rodgersin tytär Mary kiisti ajatuksen. “On totta, että Noel Coward sanoi niin, mutta se ei pidä paikkaansa; isä ajatteli paljon kirjoittamistaan.”

Rodgersin kolme viimeistä Broadway-esitystä olivat Two by Two (1970, sanat Martin Charnin), Rex (1976, sanat Sheldon Harnick) ja I Remember Mama (1979, sanat Martin Charnin ja Raymond Jessel), kun Broadway-yleisö oli siirtymässä kohti uudentyyppisiä musikaaleja, kuten Hairia ja A Chorus Linea. Rodgers kuoli kotonaan New Yorkissa 30. joulukuuta 1979 77-vuotiaana. Broadway-yhteisö osoitti hänelle suuren kunnianosoituksen 27. maaliskuuta 1990, kun 46th Street Theatre nimettiin uudelleen The Richard Rodgers Theatre -teatteriksi. Historiallisen teatterin aulassa on Richard Rodgers Gallery, ASCAP:n esittämä pysyvä näyttelyalue, joka juhlistaa hänen elämäänsä ja työtään.

Rodgersin uran – joka todella vastaa kahta täyttä uraa – vaikutus muutti syvällisesti amerikkalaisen musiikkiteatterin suuntaa koko 1900-luvun ajan. Hammersteinin ja Hartin kanssa hän loi perinteen ja standardin, jota harvoin on sen jälkeen saavutettu ja jota vasten kaikkia myöhempiä musikaaleja on mitattu. Kuten Sheridan Morley kirjoitti, Richard Rodgersin laulut ja esitykset oli rakennettu kestämään: “Hän oli puuseppä, joka uskoi ennen kaikkea käsityötaitoon, ja usein hän ammensi musiikillisen inspiraationsa syvältä kotimaansa Amerikan maaperästä. Jos linja voidaan jäljittää Aaron Coplandista, jonka Rodeo johdatti Rodgersin koreografi Agnes de Millen ja Oklahoma!:n löytämiseen, niin jollain kummallisella tavalla se pysähtyy jälleen Rodgersiin.” Ja kuten Alec Wilder kirjoitti: “Legendan mukaan jossain Yhdysvaltojen monien radioasemien joukossa voi kuulla Richard Rodgersin laulun milloin tahansa, päivällä tai yöllä, ympäri vuoden. No, minä ainakin toivon, että näin on.”

-By Paul Zollo

From Performing Songwriter Issue 59, January/February 2002

Category: Laulun legendat