Kuka tahansa sertifioitu phan kertoo, että Phish on parhaimmillaan livenä, mutta vermonttilaiskvartetin vuonna 1993 ilmestynyt Rift on edelleen yksi heidän arvostetuimmista studioalbumeistaan.

Rift ilmestyi levykauppojen hyllyille 2. helmikuuta 1993, ja lukuisien nyt jo klassisiksi muodostuneiden Phish-kappaleiden (“Maze”, “My Friend, My Friend” ja “It’s Ice”, muutamia mainitakseni) sekä arvoituksellisen, kapseloivan kuvituksensa ansiosta sitä kaupiteltiin nopeasti niin veteraanien kuin aloittelijoidenkin keskuudessa.

Albumin 25-vuotissyntymäpäivän kunniaksi Relixin henkilökunta on koonnut erityisen Rift-luettelon: vintage-artikkeleita, videoita ja muuta, jotka tutkivat, miten albumista tuli “pakko omistaa” Phishin LP.

David Welker Phishin parhaasta kannesta: Rift (Relix huhti-toukokuu 2007)

David Welker rakastui Phishiin kauan ennen kuin hän haaveili esittävänsä taidettaan levynkansissa. Mutta 1990-luvun alussa surrealistinen taidemaalari sai harvinaisen tilaisuuden muuttaa jonkun toisen unelma kolmiulotteiseksi todellisuudeksi. “En ollut koskaan ennen suunnitellut levynkansia, mutta näin Phishin Roselandissa ja otin heihin yhteyttä saadakseni tehdä taidetta”, Welker kertoo. “Viikkoa myöhemmin Trey soitti minulle ja pyysi minua maalaamaan Riftin kannen.”

Rift poikkesi jyrkästi vuoden 1992 A Picture of Nectar -albumilla esillä olleesta hektisestä genre-hyppelystä, ja Phish tarjosi unenomaisen konseptialbumin, joka sijoittui pikkutunneille, ja Welker heijasteli tätä teemaa myös levyn mukana tulleessa taiteessa. “Yritimme yhdistää kaikki kappaleet, sillä Rift oli teema-albumi erosta”, Welker sanoo. “Se oli pitkä prosessi, jossa kuuntelimme kappaleita, juttelimme bändin kanssa studiossa, rakensimme luonnoksia ja kyllästimme paperin öljyväreillä. Se oli kuukauden mittainen prosessi, jolla oli tiukka deadline, mikä johti kahden viikon luonnosteluun ja 14 päivän hyvin vähäiseen uneen.”

Vaikka Welker käytti itseään kansikuvan keskushenkilön mallina, Anastasio on vastuussa kuvan tunnelmasta. “Kysyin heiltä nimenomaan, millainen tämän hahmon pitäisi olla, ja Trey sanoi: ‘Ajattele Martin Sheeniä Apocalypse Now -elokuvassa, kun hänellä on se hermoromahdus Soignéssa’. Tein useita luonnoksia, Trey piti yhdestä niistä ja sanoi: ‘Voitko sinetöidä sen?’ Se auttoi välittämään ajatuksen siitä, että on levoton keskellä yötä.”” – Mike Greenhaus

Yhtyeenä, joka tunnetusti teki vain yhden musiikkivideon, Phishin videoprojektit kallistuvat tyypillisesti itsetehtyjen ja täysin irreversanttien suuntaan (ks. heidän “Tracking”-videonsa Hoistille). Riftiä varten bändin levy-yhtiö Elekra tuotti kuitenkin alla olevan promovideon, joka leikkaa yhteen live-otoksia ja bändin puolivakavia haastatteluja. Tästä huolimatta kyseessä on silti Phish, joten aina kun keskustelu käy liian kuivaksi, Fishman on paikalla opettamassa, miten Rift-keittoa tehdään.

Tässä vuoden 1992 haastattelussa kirjailija Matt Goldberg sai Phishin kiinni, kun yhtye oli kevätkiertueella. Vaikka juttu painettiin kuukausia ennen Riftin julkaisua, artikkeli tarjoaa katsauksen Phishin kiihkeään ja tuotteliaaseen aikakauteen, sillä bändi debytoi lukemattomia kappaleita, jotka löytäisivät tiensä vuoden 1993 julkaisuun, ja käsittelee Chris Kurodan laajenevaa roolia valosuunnittelijana.

Tänä keväänä nähdään yksi Phishin historian laajimmista kiertueista. Helmikuussa Elektra Recordsilla julkaistun Picture of Nectar -levyn myötä tämä Vermontista kotoisin oleva nelihenkinen bändi saa enemmän huomiota kuin mihin se on tottunut lähes vuosikymmenen yhdessä soittamisen aikana. Ja he ovat siihen valmiita. Heidän tasainen nousunsa musiikkibisneksen riveissä on valmistanut heitä erittäin omaperäisen ja provokatiivisen musiikkinsa seurauksiin.

Vuonna 1984 Goddard Collegessa Vermontissa yhtyeellä oli Trey Anastasion – kitaristin, laulajan ja suuren osan yhtyeen materiaalista säveltäneen Trey Anastasion – mukaan “vain kaksi fania, Amy ja Brian”. Uudenvuodenaattona 1991 Phish juhli menestystään, johon kuului hiljattain allekirjoitettu pitkäaikainen sopimus Elektran kanssa, loppuunmyydyllä keikalla 3 800-paikkaisessa New Auditoriumissa Worcesterissa, Massachusettsissa.

Kiertueen ensimmäisen keikan jälkeisenä päivänä tehdyssä haastattelussa Trey puhui siitä, että bändi on debytoinut kuusi uutta kappaletta – jotka oli sävelletty ja sovitettu bändin ollessa “lomalla” uudenvuoden jälkeen. Uuden Phish-kappaleen kuuleminen – kiemurtelevat soinnut ja nopeatempoiset sanoitukset – on haastava tehtävä niin yleisölle kuin bändillekin. “Tänä iltana kuulette varmaan kolme lisää”, Trey sanoi. “Pidämme kontrastista ja vaihtelusta. Siksi tulimme ulos kymmenen uuden biisin kanssa lyhyen loman jälkeen. Emme tykkää jäädä asettumaan yhteen paikkaan.”

Tämä levoton, luovan dynamiikan joustavat parametrit ohjaavat yhtyettä yhtä paljon kuin he itse ohjaavat sitä. “Minulle”, Trey sanoi, “se on ollut musiikillisesti hyvin jännittävää koko ajan. Tunne rajojen ylittämisestä on jännittävin tunne, mitä voi olla – se on tavoitteemme. Mutta kun olet tehnyt sen, sen tason uudelleen luominen ei ole enää yhtä jännittävää kuin uuden tason saavuttaminen. On yritettävä mennä eteenpäin eri suuntaan. Jatkuva muutos on se, mikä on jännittävää.”

Kymmenen vuoden jatkuvasti muuttuvan historian ollessa jo takana, onko Phish kehittynyt samalla tavalla kuin Trey olisi voinut odottaa?

“Se on täysin arvaamatonta”, Trey sanoi. “Meillä on lyhyen aikavälin tavoitteita, joilla ei ole mitään tekemistä Phishin kanssa. Kun olemme kotona lomalla, harjoittelen soittamistani, sointujen sommittelua ja blues-soittoa. Työstän yhtä biisinkirjoittamisen osa-aluetta ja sitten toista. Phish on paikka, jossa kaikki nämä asiat yhdistyvät.” Phish tutkii ja määrittelee aina uudelleen parametrejaan esiintymisen kautta, joskus hienovaraisesti, joskus kuin hehkuva avaruusalus. On aikoja, jolloin Phish-kokemus tuntuu tapahtuvan itsestään. Kappaleet tuntuvat kirjoitettavan uudelleen lavalla; valaistussuunnittelun innovaatiolla on ennakoimaton vaikutus esitykseen. “Siinä mielessä kaikki järjestyy”, Trey sanoi. “Toisaalta teemme niin kovasti töitä. Harjoittelemme koko ajan, ja työryhmämme raataa täysillä, kun olemme kotona. Paul Languedoc työskenteli kymmenen tuntia päivässä koko loman ajan saadakseen äänentoistojärjestelmän siihen kuntoon, missä se nyt on.” Valosuunnittelija Chris Kuroda kommentoi bändin organisaation laajempaa kollektiivista kehystä ja epälineaarista evoluutiopolkua, jota Phish näyttää kulkevan: “Vuosia sitten eräs ystäväni vaati Vermontissa, että näkisin Phishin. Menin ja minun oli pakko mennä takaisin. Sitten minusta tuli roadie.”

Hän on nyt valosuunnittelija. Chris hallinnoi uutta, 20 000 dollaria maksavaa valaistusjärjestelmää, joka yhdessä Worcesterin uudenvuoden keikalla debytoineen valtavan ekspressionistisesti maalatun taustan kanssa (jonka on luonut Mike Gordonin äiti Minkin) tuottaa joitakin tämän päivän musiikin törkeimmistä visuaalisista efekteistä. Phishin valoshow on niin kokonaisvaltainen, että ajoittain se tuntuu ohjaavan musiikkia sen lisäksi, että se esittää sitä visuaalisesti. Tämä ilmiö on synestesiaa, aistien risteytymistä. “Reba”, laulu lihatuotteen lähes alkemistisesta luomisesta kylpyammeessa, kehittyy limenvihreäksi ja oranssiksi komposiitiksi; “Esther”, surrealistinen melodraama, yrittää tasapainottaa vastakkaisia voimia asettamalla sinivalkoisen kuvion vastakkain syvän punaisen kanssa; “Tweezer” harhailee aina luonnonvaloa muistuttavaan tilaan, jossa värien puuttuminen paljastaa dissonanssin. Musiikin visuaalinen puoli korostaa erityisesti Phishin pitkiä jameja, jotka ovat usein heidän live-esiintymisensä kohokohtia. Aivan kuin osa jameista saisi elämän. Todista “Runaway Jimin”, “Harry Hoodin”, “Divided Skyn” ja “Fluffheadin” instrumentaaliosuudet. Välillä on vaikea saada kaikkea takaisin pulloon, jännitys, joka paljastaa puhdasta tislattua musiikillista innostusta.”

Viitaten valosuunnittelija Chris Kurodaan Trey sanoi: “Hän on täysin virittäytynyt meidän kanssamme valoihin. Täytyy ajatella, että kun sininen valo on lavalla, se luo erilaisen tunnelman kuin punainen valo, ilman että me edes tiedostamme sitä. Tunnen sen ehdottomasti”, Trey sanoi. “Yleisön kanssa syntyy aalto – tuntuu kuin ratsastaisit tällä kokonaisuudella, jolla on oma mieli.”

Tämä on ilmiö, johon basisti Mike Gordon viittasi toistuvasti nimellä “ympäristön simulointi”. Musiikin intensiteetti ja kollektiivinen yhteys saavat aikaan muuntavan vaikutuksen, tietoisuuden muuttumisen.”

Aihe oli Mikelle niin henkilökohtaisesti merkityksellinen, ja Worcesterin uudenvuoden keikan “Tweezer”-esitys, erityisesti loppujam, joka oli ehkä intensiivisintä, suorastaan groovaavinta koskaan kuultua livemusiikkia, että sen mainitseminen toimi Miken ajatusten lähtökohtana.

“Ainoa tapa, jolla todella hyvä jammailu voi tapahtua”, Mike sanoi, “sellainen, joka menee omaan suuntaansa, on jos alistut siihen”.

Alistua virtaan?

“Juuri niin”, Mike jatkoi, “meillä on joskus näitä jamisessioita, joissa soitan vain kaksi nuottia 20 minuutin välein. Sitten ne kaverit muuttavat radikaalisti sitä, mitä sen päälle tulee. Lisään kolmannen nuotin ja tämä tietoisuus tapahtuu – miten tämä nuotti vaikuttaa minuun? “Joskus soitan tarkoituksella nuotin, jota en normaalisti soittaisi, koska se on liian typerä, liian ilmeinen tai outo. Huomaan, miten se nipistää päätäni, ja menen sen mukaan. Synkronisuus on tärkeä asia.”

Phishin “Rift” H.O.R.D.E.:ssä 1993

Mennäänpä asiaan ja kuullaan, mitä Phish tekee parhaiten. Rift on ehdottomasti yksi Phishin suurimmista riemuvoitoista studiossa, mutta se antoi myös faneille ja bändille musiikillisen mallin, jota venyttää ja mukauttaa livenä. Katso alta, kuinka Phish esittää “Rift” toisen vuosittaisen H.O.R.D.E-kiertueen aikana: