“Se on melkein aina jotain, jonka soitan pianolla”, laulaja-lauluntekijä Randy Newman kertoo Rolling Stonelle käsityönsä syntyhetkestä, ensimmäisestä askeleesta, jonka hän ottaa uuteen sävelmään ja tarinaan. “Se inspiroi jonkinlaisen koodin – ehkä tekaistun sanoituksen, jotain, josta pääsen eroon. Mutta parin rivin jälkeen siitä tulee se, mikä siitä tulee.

“Se on aina ollut työtä”, sanoo Newman, 73, yksi amerikkalaisen popin suurimmista ja arvostetuimmista lauluntekijöistä yli puolen vuosisadan ajan ja Oscar-palkittu animaatioelokuvien säveltäjä. “Menen pianon ääreen, ja minun pitäisi keksiä jotain. Se on aina ollut niin – ehkä siksi, että olen kasvanut niin.”

Los Angelesissa syntynyt ja jonkin aikaa New Orleansissa kasvanut Newman – joka on juuri julkaissut Dark Matter -albuminsa, ensimmäisen studioalbuminsa yhdeksään vuoteen – oli kohtalonsa mukaan menossa perheensä alalle. Hänen setänsä Alfred, Lionel ja Emil Newman olivat kuuluisia Hollywood-säveltäjiä, joilla oli yhteensä kymmenen Oscaria ja yli 50 ehdokkuutta. Randyn isä oli lääkäri. Mutta “lapsena opiskelin musiikkia”, Newman sanoo, “ja toivoin, että olisin menossa sinne”.

Hän lähti pitkälle tielle ja aloitti 60-luvun alussa muiden laulajien lauluntekijänä. Monet hänen varhaisista, klassisista lauluistaan levyttivät tai menestyivät ensin sellaisille artisteille kuin Gene Pitney, Dusty Springfield ja Three Dog Night. Newmanin ainoa suuri hitti omalla nimellään oli vuonna 1977 julkaistu kepeä satiiri “Short People”. Mutta hänen kuusi Grammy-palkintoaan ja vuonna 2013 tapahtuva liittämisensä Rock and Roll Hall of Fameen heijastavat Newmanin liukkaan tarinankerronnan, kärkevän, yhteiskunnallisen havainnoinnin ja riemastuttavien melodioiden suurempaa, pysyvää vaikutusta, jotka hän esitti ainutlaatuisella, Deadpan-Everyman-äänellä.

Newmanin ainoa ongelma oli, kun hän katsoi taaksepäin tätä listaa läpi: Hän ei aina muistanut, milloin hän kirjoitti mitä, jos se oli “1967 eikä ’65 tai ’66”. Lenny tietäisi. Minun olisi pitänyt kysyä häneltä ennen kuin tein tämän.”