Vaihdan hiustenhoitosalaisuuksia Sebastian Bachin kanssa. Tai oikeastaan entinen Skid Row -rintamamies – nyt 48-vuotias sooloartisti, Gilmore Girlsin näyttelijä ja uuden muistelmateoksen 18 and Life on Skid Row kirjoittaja – kertoo minulle hiuksista. Olen kysynyt, miten hän on onnistunut pitämään karvaisen kultaisen harjakampauksensa niin rock-täydellisenä 90-luvulta lähtien, mikä sattumoisin tapahtui samoihin aikoihin, kun lakkasin ripustamasta hänen julistettaan makuuhuoneeni seinälle.
“Se on kuin nurmikko”, hän kertoo minulle. “Jätä se vaan vittu rauhaan. Anna sen mennä. Näetkö koskaan pummeja, joilla on lyhyt tukka? Ei, niillä kaikilla on vitun potkukivat pitkät hiukset, jotka makaavat kadulla. Anna sen vittu olla pummi.”
Miehen vieressä istuu hänen vaimonsa Suzanne, jonka kanssa hän meni naimisiin vähän yli vuosi sitten. “Käytämme keratiinia”, hän sanoo. Bach puuttuu asiaan, ja hänen äänensä on sekä karhea että täyteläinen, ja hänen äänensä voimistuu, kun hän on jostakin asiasta vahvasti sitä mieltä: “Jos haluatte tietää totuuden, minun iässäni on välttämätöntä käyttää brasilialaista kampausta”. Hän ajelee sormillaan hiustensa läpi. “Tämä on brasilialainen kampaus, hyvät naiset.”
Tätä haastattelua on odotettu kauan. Olen halunnut tavata Sebastian Bachin siitä asti, kun olin ujo 12-vuotias isän esiliinan kanssa Skid Row’n konsertissa Huntsvillessä, Alabamassa. Lähes 30 vuotta myöhemmin odotan Breslinissä haastatellakseni julisteen tyyppiä, jota tapasin suudella ennen nukkumaanmenoa.
Silloin Bach astelee sisään, mahtava hahmo tuossa hiusmetsässä ja tiukoissa punaisissa vetoketjullisissa housuissa, jotka on pujotettu cowboysaappaisiin. Tunnen sydämentykytyksen sydämeni alueella. Osittain se on tunnistamista, kuten kauan sitten kadonneen ystävän kohdalla. Hän on sellainen julkkis, jolle ihmiset käyvät juttelemassa, jota ihmiset kurottelevat ja koskettavat. “Hieno esitys toissa iltana!” sanoo eräs nainen, jolle hän antaa heti vitosen. (Sebastian Bach rakastaa korkkareita; saan ainakin kaksi ja nyrkiniskun haastattelun aikana.) Jopa hovimestari, jota oli kohteliaasti ärsyttänyt vaatimukseni saada rauhallinen pöytä, sulaa Bachin nähdessään ja hymyilee vilpittömästi ohjatessaan meidät takahuoneen koppiin.
Tunnustan, että aloin pitää Bachista lukiessani hänen muistelmiaan. Tämä ei johdu siitä, että se sisältäisi eleganttia metaforakieltä tai syvällisiä itsetutkiskeluja ihmisyyden ja/tai rock ‘n’ rollin luonteesta. Se on paikoin katkonainen ja lukee joskus kuin se olisi saneltu, mitä se olikin. “Se oli helvetinmoinen painajainen, koska siihen kuuluu lukemattomia tunteja tietokoneen ruudun takana istumista”, hän sanoo. “Pitää olla rauhassa. Kaikkien on väistyttävä tieltäsi. Sinun täytyy olla mulkku. Se on ainoa tapa, jolla muistan ne ajat.” Hänen muistikuvansa 80- ja 90-luvuilta on vaikuttava, sanon hänelle. Etenkin kun otetaan huomioon “kaikki ne aineet ja tilanteet”, hän lisää. “Menin The Rainbow’hun L.A:ssa, ja täysin tuntemattomat ihmiset kätelivät minua ja ojensivat minulle kokaiinipullon, ja minä sanoin: ‘Voi kiitos. Kuka sinä olet?'” Nyt: “En tietenkään käytä kokaiinia. Inhoan sitä paskaa.”
Muistelmateos tarjoaa sitä, mitä kovia bileitä viettävältä headbangerilta voi odottaa: juomista ja huumeita ja rietasta seksiä; esiintymisiä Axl Roselta, Vince Neililtä ja Bon Jovilta; verisiä tappeluita ja kohtauksen, jossa helvetin enkeli murtaa Bachin nenän. Se on nautittavaa ja sisäpiiriä ja joskus järkyttävää. Tunteet yllättävät minut, kavaluus. Tämä kirja on täynnä vakavia, suloisia ja ajoittain jopa hölmöjä julistuksia, kuten “Mitä sanoisin suurimmaksi oppitunniksi, jonka olen elämässä oppinut?”. Kun löydät todellisen rakkauden, sinun on parasta pitää siitä kiinni.”
Mitä opin: Sebastian Bach ei teeskentele. Hän on suodattimeton Instagram – mitä näet, sitä saat – ja epäilen, että hän on aina ollut sellainen, vailla häpeän tunnetta tai estoja, joiden kanssa niin monet meistä kulkevat päivittäin. Se teki hänestä nuoruudessaan ailahtelevan, magneettisen hahmon; nyt hän on mietteliäs musiikista ja elämästä, ja todella pirun innoissaan siitä, että hän on edelleen täällä.
“Olen hyvin onnellinen tänään”, hän kertoo minulle. “Tulin todella tälle alalle, koska rakastan tehdä kamaa. Elän sitä tunnetta varten.” Minkä takia entinen rock-idoli suostuu tekemään pätkiä Broadwaylla tai näyttelemään suositussa televisiosarjassa jo kauan hampaissa ollutta muusikkoa, joka jammailee teiniporukan kanssa. Hän ei epäröi huutaa Gilmore Girls -yhtyeensä Hep Alienin coveroimaa “Hollaback Girliä” nuorille faneille ja esittää sen jälkeen Skid Row’n “18 and Lifea”; he laulavat kaiken mukana. Kun kerron hänelle, että olin huomannut hänen kirjansa olevan jo ykkönen Heavy Metal -muusikoiden elämäkerroissa Amazonissa, hän huutaa: “Uuden julkaisun ykkönen! Jessus sentään! Oletko tosissasi?”
Bach on tietoinen ajasta – ajasta, jonka hän on ollut julkisuudessa, ja ajasta, jonka hän haluaa pysyä siellä. Aika, joka kuluu kirjan kirjoittamiseen – “Olen käyttänyt tähän neljä vuotta, joten se on ollut pitkä prosessi”, hän sanoo. Ja ennen kaikkea se, että kaikella tällä ajalla on merkitystä, että ajasta on otettava kaikki irti, kun sitä on, sillä sitten se on mennyttä. “Niin sitä pitää, kaveri”, hän sanoo, kun kysyn, mitä hän sanoisi nuoremmalle itselleen. “Selvisit hengissä, numero yksi, kun jotkut ihmiset eivät voi sanoa niin, koska he ovat kuolleet. Sinä nauhoitat yhä levyjä. Kirjoitit kirjan. Olit Broadwaylla. Numero yksi vielä, menit naimisiin elämäsi rakkauden kanssa ja löysit todellisen onnen ja jonkun, jonka kanssa jakaa kaikki nämä hullut jutut.”
Tosi outoa on se, että luulen pitäväni tästä versiosta Sebastian Bachista – joka puhuu siitä, miten kirjoittaminen ja haastattelujen tekeminen on “tavallaan kuin terapiaa, sisäisimmistä ajatuksistani ja aidoimmista totuuksistani siitä, miten minusta tuli se, mikä minusta tuli”, jolla on nuoren miehen hiukset mutta eläneen miehen kasvot (hän ei ole koskaan teettänyt leikkauksia, ei edes botoxia, vielä, hän sanoo) – enemmän kuin olen koskaan välittänyt parikymppisestä hottiksesta. Se ei johdu vain siitä, että minäkin olen nyt vanha, tai ehkä se on. Mutta Bach on siirtynyt siitä, että hän ei välitä paskaakaan, siihen, että hän välittää niin paljon paskaa kuin mahdollista. Hän on vaihtanut kokaiinin ja viskin ruohoon ja punaviiniin (hän pitää siitä, miltä se tuntuu kurkussa laulamisen jälkeen). Kysyn, syökö hän paljon lehtikaalia. Hän ei syö. Mutta hän tarkastuttaa korvansa säännöllisesti, ja kun hänen lääkärinsä kehotti häntä hiljentämään musiikkia tai kymmenen vuoden päästä hän toivoisi, että olisi tehnyt niin, Bach “itki heti, koska tajusin, että kuvittele elämä ilman musiikkia”. Nietzsche sanoi: ‘Elämä ilman musiikkia olisi virhe’. Se on vanha kunnon Nietzsche. Sinä rokkaat, Nietzsche. Uskon sen.”
Keskustelumme jälkeen lähdemme ulos ottamaan kuvia, ja newyorkilaiset pysähtyvät, tuijottavat ja kyselevät hyvin epänewyorkilaisittain Bachista ja hänen täydellisestä esiintymisestään lumoutuneina. Hän näkee roskakasan ja huutaa: “Miten olisi yksi tämän roskiksen edessä?” Hän poseeraa peukalo pystyssä. Sitten hän osoittaa bongien ikkunaan, valmiina seuraavaa ottoa varten. Midtownin toimistorakennusten yläpuolelta pilkistää aurinko, nuo joulukuun huomaamattomasti näkyvät valonsäteet, ja ne osuvat hänen brasilialaisen hiustyylinsä punakultaisuuteen tavalla, joka saa sinut luulemaan, että hänen hiuksensa hehkuvat sisältä.