NÄYTELMÄN TODELLINEN MERKITYS.

Se on parempi avain dramaattiseen luonteeseen kuin mikään Donnellyn salakirjoituksista.

Huolellinen arvio näytelmän tarkoituksesta ja huumorista, jolla se on kirjoitettu – Shakespearen voiman salaisuus.

Miten nyt, herra Hamlet?

Yleisesti myönnetään, ettei William Shakespeare mihinkään muuhun näytelmäänsä laittanut niin paljon itseään ja omaa sielunelämäänsä kuin “Hamletiin”. Ehkä tämä seikka selittää jossain määrin sen painotuksen, joka näytelmälle on annettu, ja sen merkityksen, joka sille on annettu englantilaisessa kirjallisuudessa. Shakespearen tutkijalle näytelmä on osoittautunut paremmaksi avaimeksi englannin kielen suurimmat draamat kirjoittaneen miehen todelliseen luonteeseen kuin herra Donnellyn kryptogrammi. Totta, se ei kerro hänen nimeään, mutta tänä aikakautena on aika, että meidän olisi ainakin alettava välittää hyvin vähän suuren uskomme julistajien ja suurten järjestöjemme perustajien ruumiista ja luista. He itse pitivät enemmän huolta totuudestaan kuin henkilöistään. Muinaisjäännösten palvonnan ja pyhästä haudasta käytävän sodan oletetaan päättyneen keskiajalla.

Syynä Hamletin hahmosta vallitseviin erilaisiin mielipiteisiin ja monien erimielisyyksien ja kiistojen juurena on se, että monet parhaista tutkijoista ja kriitikoista pyrkivät tekemään Hamletista paljon mahtavamman, oppineemman ja älykkäämmän persoonan kuin näytelmän kirjoittaja on koskaan tarkoittanut hänen olevan. En usko, että Shakespearella oli mitään tiettyä tarkoitusta edes Hamletin kirjoittamisessa. Ei ollut hänen tapaistaan suunnitella näytelmää, jonka pitäisi olla arvoitus kaikille tuleville ajoille. Luultavasti hän luki tarun ja sääli nuorta prinssiä ja kirjoitti hänestä myötätuntonsa ilmauksena. Hänellä ei luultavasti ollut aikomustakaan antaa draamalle yhtään enempää itsestään kuin millekään muulle näytelmälleen. Tanskan prinssillä ei ollut hänen kanssaan muuta yhteistä kuin se, että molemmat ymmärrettiin väärin ja molemmat kärsivät. Hän kasvoi vähitellen näytelmään sitä mukaa kuin hän kirjoitti sitä, ilman mitään erityistä syytä. Ehkä ulkopuoliset asiat rasittivat häntä tavallista enemmän. Ehkä hänen tunteensa ja yksilöllisyytensä kuumenivat voimakkaasti ja hiipivät näytelmään, jota hän sattui kirjoittamaan.

Hamlet ei todellakaan ollut se filosofi, se älyllinen hirviö, joksi hänet usein esitetään. Hän ei ollut edes se vahva, avarakatseinen, maailman kuluttama valtiomies, jollaiseksi Edwin Booth hänet tekee. Hamlet oli vuosina vain poika, joka hakkaili Vergiliusta Wittenburgin vanhassa yliopistossa ja kirjoitti rakkauskirjeitä ja huonoja säkeitä Ofelialle. Meille ei anneta välähdystä hänen persoonallisesta luonteestaan ennen kuin suuri suru iski häneen, mutta jopa sen läpi jotkut hänen vanhoista poikamaisista tavoistaan takertuvat häneen. Tämän havainnollistaminen näkyy hyvin selvästi siinä hienostelemattomassa tavassa, jolla hän ensimmäisen tapaamisensa aaveen kanssa jälkeen vetää esiin muistiinpanovihkonsa merkitäkseen muistiin, että “voi hymyillä ja hymyillä ja olla roisto”. Jos Hamlet olisi tuntenut maailmaa hieman paremmin tai jos hän olisi ollut muutamaa vuotta vanhempi, hän ei olisi pitänyt tarpeellisena tehdä muistiinpanoa tuosta seikasta joka kerta, kun hänet saatiin tajuamaan se, tai koko Tanska ei olisi voinut varustaa häntä tarpeeksi tableteilla. Voi melkein kuvitella tuon muistikirjan sisällön. Wittenbergissä tehtyjä muistiinpanoja vanhoista klassikoista, ihastuksia kaikesta luonnosta kuusta ruusuihin ja epämääräisiä vuodatuksia hänen intohimostaan Ofeliaan.

Ensimmäisessä näytöksessä hänen yksinpuhelunsa on yksi kirjallisuuden yksinkertaisimmista ja koskettavimmista kohdista. Hänen huutonsa “Heikkous, sinun nimesi on nainen!” ei ole mikään kyyninen havainto Eevan tyttärestä. Kyynikko olisi muotoillut ajatuksen hyvin erilaisella naurunkielellä ja nauttinut jonkin verran sen sanomisesta. Tämä on pojan ensisilmäys asiasta, jota hän kauhistelee. Hänelle ei ole yhdentekevää, että naiset ovat häilyviä: hänen äitinsä on nainen, ja Ofelia on sellainen. Hänen: “Voi Soel, sydän, joka haluaisi, olisi surrut pidempään.” Järkipuhe ei ole mitään retorista kikkailua, se on suorastaan säälittävää. Ensimmäisen näytöksen aikana Hamlet oppi monia katkeria opetuksia kokemuksesta, hänen parhaasta, ehkä ainoasta opettajastaan. Mutta kokemus myös teki hänet hulluksi ja tappoi hänet. Kärsimys, vaikka se katkeroitti Hamletin luontoa, ei voinut myrkyttää sitä. Toisessa ja kolmannessa näytöksessä hänen vastauksensa Faurinylle, Rosencrantzia ja Gueldensternia raapaisevat, ovat varmasti kyynisiä. Juuri hellävaraisin ja syvin tunne muuttuu katkeroituneena kaikkein kirpeimmäksi. Se mies, joka ei ole koskaan toivonut, ei ole koskaan unelmoinut, ei ole koskaan rakastanut, ei ole koskaan kärsinyt, ei ole koskaan kyynikko. Mutta kohtauksessa kuningattaren kanssa Hamlet unohtaa kyynisyytensä ja muuttuu jälleen Gertrudin pojaksi.

Hamletissa ei ollut pienintäkään älyllistä tai filosofista ainesta. Hän ei koskaan kyennyt hetkeksikään jättämään sivuun tuota voimakasta persoonallisuuttaan ja katsomaan itseään yhtenä yksilönä suuresta lajista, jonkin rodun tyyppinä. Hän ei kyennyt näkemään Gertrudia pelkkänä naisena, joka syyllistyi aikansa naisille tavalliseen virheeseen, vaan aina “Äitini”. On epätodennäköistä, että prinssi olisi tehnyt paljon loogista järkeilyä sinä aikana elämästään, jonka näytelmä kattaa. Hän oli koko näytelmän ajan voimakkaan hermorasituksen alaisena; hänen tunteensa olivat kiihkeimmillään. Looginen päättely ja voimakkaat tunteet ovat suoranaisesti vastakkaisia. Egyptiläiset papit tiesivät tämän, kun he vaativat ehdokasta uhraamaan ensin intohimonsa ja kiintymyksensä. Miehen, joka halusi syntyä tietoon, oli todellakin kuoltava maailmalle. Yksikään hänen suurista yksinpuheluistaan ei ole ennalta suunniteltu; kaikki ovat täysin spontaaneja. Kuuluisa “olla tai olla olematta” ei tähtää yleismaailmalliseen vahvistukseen; se on vain sattumanvarainen huomautus. Ei ole kovin todennäköistä, että Hamlet ryhtyisi juuri sillä hetkellä keskustelemaan ihmisen kohtalosta. Hän oli vihdoin päättänyt keinon, jolla hän voisi koskettaa kuninkaan omaatuntoa; mutta kun hän mietti seurausta, sekaannusta, myllerrystä, äitinsä syyllisyyden paljastumista, valtion häpäisemistä, hänellä oli melkein kiusaus valita helpoin tie ja – levätä. Sitten kysymys tuli hänen mieleensä, kuten se on tullut monelle muullekin, ja jos se soveltuu johonkin muuhun, Hamlet ei varmaankaan vastustaisi sitä; mutta juuri sillä hetkellä hän ajatteli aivan liikaa herra Hamletia kiinnittäen kovin paljon huomiota ihmiskuntaan yleensä.

Hän on huono filosofi, sillä hän ei koskaan perustele, hän vain kärsii. Hänellä on premissejä, satoja, ja hän hyppii suurista pieniin ja pienistä takaisin suuriin, mutta hän pysähtyy siihen; syllogismi päättyy hänen premisseihinsä; hän ei koskaan tee johtopäätöstä. Ensimmäisestä aktista viimeiseen hän tekee vain yhden absoluuttisen väitteen, yhden väitteen, jonka totuudesta hän on täysin varma. Sen hän tekee, kun hän hyppää rakastamansa Ofelian haudalle heittäen kätensä päänsä yläpuolelle, Laertesiin päin, jonka valkoiset kasvot loistavat, hän huutaa: “Tämä olen minä, Hamlet, tanskalainen!”.” Viimeisessä näytöksessä hän jopa epäilee henkilöllisyyttään; hän epäilee kaikkea. Hänen viimeiset sanansa “loppu on hiljaisuutta” sopivat ihmeellisesti hänen luonteeseensa.

Jos kieltäydymme tunnustamasta älyä Hamletin tuon ihmeellisen voiman syyksi ja jätämme sen syrjään, meidän on korvattava se jollain muulla, sillä meidän on tunnustettava Polomurin kanssa: “Vaikka nämä ovat hulluja, heidän metodinsa ei kuitenkaan ole”. Hamletin luonteen keskeinen piirre on vain tämä: Hän oli hyvin herkkä, hän tunsi voimakkaasti, ja hän kärsi enemmän kuin muut ihmiset, siinä kaikki. Älymystön koulukunta pitää kiinni siitä, että Hamletin alle laitetaan rekvisiittaa, koska he eivät ymmärrä häntä; sillä älyn ensimmäinen vaisto on analysoida, ja Hamletia voi vain sympatiseerata. He yrittävät nähdä hänen jokaisessa sanassaan “keinon”, tuottaa tiettyjä “dramaattisia vaikutuksia”, selittää hänen jokaisen tekonsa, vaikka todellisuudessa he eivät voi selittää niitä sen enempää kuin Hamletkaan. Goethe, kunnianhimoisempi kuin muut, mutta järkevämpi kuin useimmat heistä, tuo suuren saksalaisen kyvykkyytensä aiheeseen ja ehdottaa Wilhelm Meister -teoksessaan lempeästi, että tämän järkyttävän taiteen puutteen korjaamiseksi juoni muutettaisiin, koko näytelmä mullistettaisiin niin, että jokaisella syyllä olisi havaittavissa oleva vaikutuksensa ja jokaisella vaikutuksella olisi havaittavissa oleva syynsä. Lyhyesti sanottuna hän neuvoo, että Hamletista on tehtävä dramaattinen! Älymystön koulukunta ymmärtää näytelmän merkityksen, mutta he eivät koskaan oikein pidä siitä; he pitävät aina mieluummin Macbethistä väittäen, että siinä on enemmän taidetta. Näin voi olla; Hamletissa on varmasti “enemmän ainetta ja vähemmän taidetta”. Joskus ihmettelen, olisiko Shakespeare tiennyt, mitä tarkoitettiin, jos hänelle olisi mainittu taide tai hänen näytelmissään käytetyt taidetarkoitukset. Elämän emotionaalinen ja intentionaalinen taso on äärettömän paljon korkeampi kuin älyllinen: se on jokaisen suuren tarkoituksen, jokaisen ylevän päämäärän lähde. Sitä ei saavuteta opiskelemalla, sitä ei nähdä kaukoputken läpi eikä saavuteta hallitsemalla latinankielisen kieliopin sivuja. Tätä ylempää maailmaa astuvat vain ne, jotka ovat saavuttaneet sen kärsimyksen kautta. Jotkut ihmiset syntyvät siihen, ja me kutsumme heitä neroiksi. Jotkut saavuttavat sen, mutta heidän on kuljettava vanhaa tietä paratiisiin, joka johtaa alas helvetin kautta. Sitä, mitä tässä harvinaisessa ilmapiirissä ajatellaan ja kirjoitetaan, voivat arvostaa, arvioida tai tuomita vain miehet, jotka hengittävät samaa ilmaa.

Hamlet on saanut suurimman mestarin suurimman mestariteoksen aseman, eivät kirjallisuuskriitikot, vaan kansanmaku. Kriitikot itse, jotka pitävät muita Shakespearen näytelmiä parempina, käyttäisivät siihen vain vähän aikaa, ellei yleisö sitä jatkuvasti vaatisi. Sitä on esitetty teattereissa useammin ja menestyksekkäämmin kuin mitään muuta Shakesperin näytelmää. Kouluissa ja korkeakouluissa se on nykyään korvaamaton, ja suuri “epäsuosittu yleisö” lukee sitä enemmän kuin mitään muuta englanninkielistä näytelmää. Lähes jokaisen maalaislääkärin, lakimiehen tai kauppiaan työhuoneesta löytyy kulunut, merkitty kappale. Jokapäiväisen maailman arkipäiväisten ihmisten keskuudessa Hamlet on eräänlaisen metonomian kautta tullut tarkoittamaan Shakespearea. Näytelmä on elävä, elävä voima elävässä ajassa, osa 1800-luvun henkistä elämää. Kriitikot ovat joutuneet tutkimaan sitä. He tekevät sen täysin älyllisestä näkökulmasta, ja siksi he näkevät siinä vain älyllistä. Katedraalin ikkunan lasimaalausten läpi sisään virtaava valo muuttaa jopa marmorisen neitsyen kasvot verenvärisiksi. Kriitikoilla ei ole muuta valoa kuin älyllinen valo, sillä he ovat julistaneet, että tunteisiin ja aikomuksiin ei voi luottaa. Alttarivaloja he ovat kutsuneet ignis fatutiksi ja sammuttaneet ne. He analysoivat näytelmää tieteellisesti ja tekevät sen mitä taitavimmin. He ottavat mikroskoopin ja näkevät soluorganisaation koko kauneuden, alan, jolle tunnekoulukunnan miehet eivät koskaan pääse. He sanovat: “Tämä aiheutti elämän” tai “Tämä johtui elämästä”, mutta elämää he eivät koskaan löydä. He luulevat, että heillä on kaikki, ja tosiaankin heillä on paljon: massiivinen runko, herkkä hermorakenne ja kaikki se täydellisesti muodostunut organismi, johon anatomin silmä mielellään kiinnittyy. Mutta he eivät koskaan tunne, kuinka kuuma veri kuohuu pulsseissa, eivätkä kuule suurta sydämen sykettä. Se on ainoa suuri ilo, joka kuuluu yksinomaan meille oppimattomille, kouluttamattomille, niille meistä, joilla ei ole mitään muuta. Kriitikot nauravat meille ja sanovat, että tietysti Hamletissa on tunteita, mutta ne ovat vain yksi näytelmän tärkeimmistä elementeistä, ettemme ole koskaan edenneet tarpeeksi pitkälle voidaksemme arvostaa viimeistellympää taidetta. Olkoon niin. Voimme vastata heille vain kuten intialainen prinssi vastasi englantilaiselle tähtitieteilijälle, kun häntä moitittiin auringonpalvonnasta. Vanha prinssi kuunteli kärsivällisesti tiedemiestä, nosti sitten katseensa kohti Lontoon synkkää taivasta, joka oli tylsä ja tumma liikenteen ja kaupan savun peitossa, ja sanoi: “Voi, herrani, jospa voisin nähdä auringon.” Hän sanoi: “Voi, herrani, jospa voisin nähdä auringon.”

Se siitä kriitikosta ja kirjallisuuden älyllisistä opiskelijoista. Nuorelle kirjailijalle, jolla on ensimmäinen kirjansa kainalossaan ja jolla on ollut suuri totuus kerrottavana ja joka on kertonut sen huonosti, he tuntuvat hyvin vahvoilta ja hyvin kauhistuttavilta, nämä kirjanoppineet ja fariseukset, jotka niin tahrattomasti noudattavat kirjallisuuden lakeja ja uskontonsa muotoja. Silti he eivät ole niin vahvoja kuin miltä he näyttävät. He tekivät pahinta Keatsille, ja he vain tappoivat hänen ruumiinsa. He yrittivät muuttaa häntä, kiillottaa häntä, konventionaalistaa häntä, ja kun hän torjui heidät ja kulki omaa tietään, he vihasivat häntä kuin traakialainen neito Orphemia. Mutta heidän tikansa olivat voimattomia niin kauan kuin maailma seisoi lumoutuneena hänen musiikkinsa edessä. Niinpä he nostattivat suuren huudon Edinburgh Review -lehdessä ja hukuttivat musiikin äänen huutoonsa. Juopuneina jumalansa julmista riiteistä he ryntäsivät Orphemin kimppuun, repivät hänet raajasta raajaan ja tahrivat hänen verellään kivet, joita hänen musiikkinsa liikutti ja sulatti. Mutta lyyra putosi sattumalta suureen jokeen, ja se ajelehti vanhojen kaupunkien, viinitarhojen ja oliivikruunuisten kukkuloiden ohi vaimentaen yökköset ja herättäen musiikillaan Italian pehmeän yön. Ja myrttipuiden alla leikkivät lapset kuuntelivat ja ihmettelivät ja lakkasivat leikkimästä, eivätkä enää olleet lapsia. Ja naiset, jotka olivat koko päivän polkeneet viinipuristinta, kuulivat väsyneinä, eikä heidän elämänsä tuntunut enää niin raskaalta, eivätkä he olleet yhtä häpeissään, eikä puna heidän jaloissaan näyttänyt enää niin paljon vereltä kuin eilen. Silti he huusivat: “Emme enää polje viinipuristinta, huomenna on parempi olla.” Ja paimenet kaukana kukkuloilla, jotka vahtivat laumojaan yöllä, kuulivat sen, ja he nousivat ylös, heidän sydämensä vahvistui ja he kuiskasivat: “Se on kuulutus; uusi Kristus tulee.” Silloin lyyra leijaili eteenpäin, kunnes Zeus, Krouorin poika, otti sen ja asetti sen tähtien joukkoon, jossa se makaa, …Syntynyt pimeässä, pelottavan kaukana, loistaen kuitenkin taivaan verhon läpi Idonairin sielu, kuin tähti. Tulee asuinpaikasta, jossa ikuiset ovat; Ja traakialaiset sanovat: “Me panimme sen sinne.”

Siten käy kaikelle kirjallisuudelle, joka saavuttaa kansan sydämet, jossa se löytää jaloimman, varmimman kuolemattomuutensa. Kriitikot voivat tappaa kirjailijan, he voivat kiinnittää hänen tuotantonsa ja repiä sen rakenteen palasiksi ja julistaa tyylin epätäydelliseksi; mutta sielua he eivät koskaan kosketa, sillä he eivät ole koskaan saavuttaneet sitä, sielua he eivät koskaan tapa, sillä he eivät ole koskaan nähneet sitä.

Asema, johon Hamlet joutui, ei olisi ollut kenellekään muulle niin kauhea. Laertesille se olisi todellakin ollut hyvin yksinkertainen asia, kun Polonius oli tapettu ja Ofelia ajettu hulluksi, Laertesia ei juurikaan rasittanut tunne lapsellisesta tai veljellisestä velvollisuudesta. Hän yritti kuristaa Hamletin ja kävi sitten kaksintaistelun läpi enemmänkin muodon vuoksi. Pohjoinen maa ei usein tuota Hamletin kaltaista hahmoa. Hän olisi ehkä ollut luontevampi Venetsian tai Veronan poikana. Hänestä tuntui, että hän oli syntynyt yhtä tarkoitusta varten, kostamaan isänsä puolesta. Niin vieras ja vastenmielinen kuin tämä kosketus olikin hänen luonteelleen, hän otti sen pyhänä tehtävänä, kutsuna Jumalalta, ja särki suuren sydämensä sen vuoksi. Hän sanoo itse: “Aika on pielessä, oi kirottu ilkeys, että minä olen koskaan syntynyt korjaamaan sitä.” Hän sanoo itse: “Aika on pielessä, oi kirottu ilkeys, että minä olen koskaan syntynyt korjaamaan sitä.”

Hän ei koskaan epäröinyt suorittaessaan kauheaa valaansa aaveelle ensimmäisessä näytöksessä. Hän todellakin pyyhki mielestään kaiken muun: kirjat, taiteen, kunnianhimon – kyllä, jopa rakkauden. Hän antautui kokonaan ja täydellisesti työlleen. Ehkä surullisin osa hänen suurta uhrautumistaan oli hänen eronsa Ofeliasta. Hän ei puhunut hänelle sanaakaan; mitä hän olisi voinut sanoa? Ofelia rakasti kuningatarta ja olisi pitänyt häntä hulluna, jos hän olisi maininnut aaveen. Hän olisi ollut pahoillaan Hamletin puolesta, mutta hän ei olisi voinut ymmärtää Hamletin tehtävän pyhyyttä eikä sitä, miksi Hamletin oli jätettävä hänet. Hän ei olisi voinut ymmärtää, kukaan ei olisi voinut. Ofelian kuvaus siitä on yksi näytelmän koskettavimmista asioista. “Hän tarttui minua ranteesta ja piti tiukasti kiinni; Sitten hän menee koko käsivartensa pituuteen; Ja toisella kädellään sitten e’er otsaansa, Hän lankeaa katsomaan kasvojani niin tarkasti kuin hän haluaisi piirtää. Kauan viipyi hän niin; vihdoin hiukan kättäni ravistellen Ja kolmesti päätään sitten heiluttaen ylös ja alas Hän kohotti niin säälittävän ja syvän huokauksen, Että se näytti murskaavan koko hänen ruumiinsa Ja lopettavan hänen olemuksensa: sen tehtyään hän päästi minut menemään; Ja päätään olkapäänsä yli kääntäen Hän näytti löytävän tiensä ilman silmiään, Sillä ovesta ulos hän kulki ilman niiden apua, Ja viimeiseen asti lopetti niiden valon minuun.””

Kuka tahansa muu olisi mennyt naimisiin Ofelian kanssa, käyttänyt hieman harkintaa ja lopulta hallinnut Tanskaa ja Norjaa. Se olisi ollut äärettömän paljon järkevämpi menettelytapa, mutta Hamlet otti ongelman vaikeimman ratkaisun, koska se tuntui hänestä oikealta. Hän ei noudattanut mitään kirjoitettua tai puhuttua lakia, vaan oman sydämensä lakia, ja juuri siinä määrin kuin se oli hienovaraisemmin järjestetty kuin muiden ihmisten sydämet, niin laki oli tiukempi ja hänen käsityksensä kunniasta korkeampi, puhtaampi ja voimakkaammin elävä. Hänellä oli ääretöntä hyväntahtoisuutta kaikkia muita kohtaan, mutta ei mitään itseään kohtaan. Ei ihme, että Goethe on ymmällään löytääkseen selityksen hänen teoilleen; ei ihme, että koko hovi piti häntä hulluna. Hän oli kuin mies, jonka silmät ovat vahvemmat kuin muiden kuolevaisten silmät ja joka näkee horisontissa jonkin suuren tähden, joka kutsuu häntä, ja hän seuraa sitä. Koska muut ihmiset eivät näe sitä, he sanovat hänelle: “Sinun huokauksesi on väärä”, tai kuningattaren kanssa sanovat, että he näkevät “ei yhtään mitään, mutta kuitenkin kaiken, mikä on vapaata”. Kaukonäköinen silmä on yhtä lailla sairas kuin likinäköinenkin, ja täydellisessä näkemisessä voi olla yhtä suuri puute nähdä enemmän kuin muut ihmiset kuin se, että näkee vähemmän kuin muut ihmiset.

Jotkut huomattavat Hamletia käsittelevät kirjoittajat ovat monien oppineiden keskustelujen ja äärettömän motiivianalyysin jälkeen päättäneet, että Hamlet teeskenteli hulluuttaan, tuntien Hamletin luonteen terävimmän mahdollisen ymmärryksen ja sielullisesti voimakkaimman myötätunnon Hamletin kärsimyksiä kohtaan. Hamlet-parka! “Oi rakastaa niin, hän rakasti, mutta niin erehtyi!” Hänen vaivansa syy oli juuri siinä, että hän ei voinut teeskennellä mitään, kuten hän sanoo kuningattarelle: “näyttää, rouva, ei, se on, en tiedä näyttää”.

Hamletin hulluus on tragedian korkein kohta, johon Shakespeare on koskaan yltänyt. Tässä hän saavuttaa suurimmat päämääränsä ilman noitien, tikarin tai veritahran käyttöönoton temppua. Näytelmän tragedia ei piile siinä, että viimeisessä kohtauksessa näyttämön peittää ruumisjono. Näytelmän todellinen tragedia on Hamletin sydämen murtuminen kuitu kuidulta, lihas lihakselta. Viimeisen tärisevän narun viimeinen napsahdus vain päättää tragedian. Hamlet kuoli aivan näytelmän lopussa, mutta hän on ollut kuolemassa ensimmäisestä näytöksestä lähtien. Jotkut näytelmän opiskelijat ovat sanoneet, että Shakespearen olisi ollut mautonta tehdä ensimmäisestä hahmosta monomaaninen. Ilmeisesti herrat, jotka suhtautuvat asiaan näin, eivät ole unohtaneet lapsenomaista kaipuutaan siihen, että kaikki tarinat “päättyisivät oikein” ja sankari “rakastaisi onnellisesti ikuisesti”. Todellinen tragedia on muutakin kuin verenvuodatusta. Oletetaan, että Hamlet olisi ollut todella hullu; oletetaan, että hän olisi kärsinyt, kunnes tuo herkästi tasapainossa oleva mieli oli kauhean sekasorron tyyssija, “kuin suloiset kellot, jotka ovat soineet pois ajasta ja kovaa”. Ja oletetaan, että hän ei ollut kaatunut kaksintaistelussa, vaan että suuri taiteilija oli jättänyt hänet toivottomaksi hulluksi. Oletetaan toisaalta, että Hamlet oli syönyt, juonut, nukkunut ja lukenut tavalliseen tapaansa ja teeskennellyt hulluutta mukavuuden vuoksi, merkkinä, jonka turvin hän voisi menestyksekkäästi juonitella valtaistuimen haltuunsa ja kostaa isänsä puolesta. Hulluuden teeskentely oli olosuhteisiin nähden poliittisinta, mitä Hamlet olisi voinut tehdä. Se olisi tehnyt hänestä tilanteen hallitsijan. Ainoa ihme on, ettei hän onnistunut paremmin, kun hänellä oli näin ovela diplomatia lähtökohtana. Ehkä hän ei esittänyt pientä rooliaan tarpeeksi taitavasti, ei ollut tarpeeksi tosissaan. Oletetaan, sanon minä, että varovainen, tasapainoinen, esimerkillinen Hamlet olisi lopulta joutunut niin epäonnekseen, että Laerten miekka olisi lävistänyt hänet; kysyn nyt, kumpi on suurempi tragedia, Hamlet hullu vai Hamlet kuollut? On ehkä surullinen ajatus, että tällaiseen voimaan liittyy tällainen heikkous, mutta silloin Shakespeare otti suurimman, mahtavimman hahmonsa ja antoi hänelle kuin Apollo rakastamalleen papittarelle jumalallisen puheen, jota ei koskaan ymmärretä, jumalallisen puhetavan, jota ei koskaan uskota, mikä on yhtä aikaa neron kirous ja korkein perintö.

Hulluutta teeskentelevä Hamlet olisi ollut jonkinlainen Jago. Suurenmoinen ja kaunis, jalo ja suoraselkäinen hahmo, jollainen Jago epäilemättä on, ja puhdas ja korkeatasoinen, kuten on niiden maku, jotka ihailivat häntä enemmän kuin kaikkia muita Shakespearen hahmoja, Shakespeare ei olisi voinut, vaikka olisi halunnutkin – kuten hän epäilemättä halusi – antaa jokaiselle hänen useasta tuhannesta hahmostaan Jagon jalostuttavaa ominaisuutta ilman, että se olisi vaikuttanut melkein yksitoikkoiselta.