Vuonna 1995 työskentelin kiropraktikkotoimistossa noin neljä kuukautta. Aluksi olin hakenut vastaanottovirkailijan/toimistonhoitajan paikkaa. Olin tehnyt tilapäistyötä toimistotöissä ja työskennellyt lyhyen aikaa lääketieteellisessä ympäristössä.

Henkilöstöönottoprosessi koostui pääasiassa itse tehdyistä “älykkyysosamäärä-” ja persoonallisuustesteistä, jotka ilmeisesti läpäisin. Klinikkaa johtaneen kiropraktikon (jota kutsun jatkossa tohtori Smithiksi) lyhyen haastattelun jälkeen minut palkattiin “kiropraktiikka-assistentiksi”. Palkkani olisi 8 dollaria tunnilta, minkä lisäksi saisin bonuksen (yleensä 25 senttiä) jokaisesta antamastani hoidosta.

En koskaan työskennellyt vastaanotossa tai johtanut toimistoa. Sen sijaan noin neljän tunnin koulutuksen jälkeen aloin antaa hoitoja. Yleisin hoito oli “triggerpistehieronta”, eräänlainen vapaamuotoinen akupainanta, jossa käytetään pientä, T:n muotoista tankoa, jossa on kumikärki. Minulle opetettiin muutamia akupainalluspisteitä, mutta minua kehotettiin myös tunnustelemaan lihaksissa olevia “solmuja” ja painamaan niitä tangon ja oman kehon painon avulla. Epäilen, että tämä ei tuntunut hyvältä. Olin kömpelö ja kokematon, mutta lääkärit eivät näyttäneet välittävän tästä. Jokaisen “liipaisupistehieronnan” oli määrä kestää kymmenen minuuttia (tai vähemmän, jos se oli mahdollista). Bonukseni ei perustunut potilaan tyytyväisyyteen työhöni.

Käytin potilaille myös “EMS:ää” (sähköistä lihasstimulaatiota). Siinä kiinnitettiin tahmeat elektrodit tiettyihin potilaan alueisiin ja käytettiin laitetta, joka antoi lempeää sähkövirtaa. Kävin tämän toimenpiteen läpi “koulutuksessani”. Hoito tuntuu siltä kuin hyönteiset ryömisivät iholla. Minulle kerrottiin, että tämä lisäisi verenkiertoa kärsiviin lihaksiin. Käytimme samoja elektrodeja yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes ne menettivät tartuntakykynsä, ja puhdistimme ne vaahtoavalla suihkeella (Amwayn tuote), joka oli muka bakteereita tuhoava. Sitä käytettiin myös pöytien, työpöytien ja muiden toimistokalusteiden puhdistamiseen.

Annoin myös kuumia ja kylmiä pakkauksia. (Nämä olivat suosikkejani, sillä minun oli vain asetettava pakkaus potilaan päälle saadakseni 25 senttiä). Myöhemmin, toimistossa viettämäni ajan loppupuolella, annoin “Vax-D-hoitoa”, jota kuvailen jäljempänä. Koska tämä kesti puoli tuntia, palkkioni näistä oli 1 dollari.

Vastaanottoajat olivat suotuisat, sillä potilaat tulivat lounasaikaan ja töiden jälkeen. Päivä alkoi noin kello 11:00, ja tohtori Jones (jälleen salanimi), joka oli tohtori Smithin työntekijä, työskenteli kello 12:00-13:00 ja 16:00-19:00. “Vapaa-aikana” kirjoitin potilaiden muistiinpanoja ja kirjeitä vakuutusyhtiöille (joissa perusteltiin hoitoja). Suunnittelin myös kuponkeja.

Osana markkinointistrategiaansa toimisto laittoi paikallisiin liikkeisiin laatikoita, joissa mainostettiin “kilpailua” ilmaisesta hieronnasta ja selkärangan tutkimuksesta – “arvo 150 dollaria”. Vastineeksi yritykset saisivat kirjoja, jotka sisälsivät kuponkimainoksia itselleen ja muille osallistuville yrityksille. Kokosin nämä kirjat käyttämällä arkaaista laitteistoa ja alkeellista ohjelmistoa. Tämä näkyi näiden “kuponkikirjojen” laadussa. Kukin osallistuva yritys sai noin viisi “kirjaa”, joissa oli minun surkeat kuvani. Kysyin kerran kirjojen huonosta laadusta, ja minulle kerrottiin: “Mitä he odottavat? Se on ilmaista.” Kysymyksiin, joita esitin itse kiropraktiikasta, vastattiin yleensä välinpitämättömyydellä, ikään kuin olisin liian tyhmä ymmärtääkseni.

Kiropraktikot palkkasivat kokopäivätoimisen henkilön, joka ei tehnyt muuta kuin kävi eri yrityksissä myymässä heille tätä “kirjaa laatikkoa vastaan” -konseptia. He palkkasivat myös osa-aikaisesti nuoren naisen, joka soitti ihmisille ja kertoi heille, että he olivat voittaneet kilpailun. Itse asiassa kaikki kilpailuun osallistuneet “voittivat”. Ne, jotka tulivat toimistolle, saivat lyhyen triggerpistehieronnan, selkärangan röntgenkuvauksen ja lyhyen konsultaation joko tohtori Smithin tai tohtori Jonesin kanssa.

Sikäli kuin pystyin sanomaan, kaikille ovesta sisään tulleille suositeltiin kiropraktista hoitoa. Lääkäreiden elämä näytti jatkuvalta kamppailulta vakuuttaa ihmismassat siitä, että he tarvitsivat selkärangan säätöjä. Eräänä päivänä he yrittivät saada minut lähtemään kotiin aikaisin, koska oli hiljainen päivä. He sanoivat: “Sinun on saatava ystäväsi tulemaan tänne säätämään.” He eivät tunteneet ketään ystävistäni eivätkä tienneet, kärsikö kukaan heistä mistään, mihin he voisivat auttaa. Minun pitäisi vain kerätä heidät yhteen ja tuoda heidät tänne.”

Lääkärit pitivät “tilastoja” kaikesta. Joka päivä aloitimme työt lyhyellä palaverilla, jonka aikana luimme kaikki “tilastot”. Omani olivat yksinkertaisesti tehtyjen hoitojen määrä. Vaikka tämä tietenkin riippui hoidettavaksi määrättyjen potilaiden määrästä, lisäys “palkittiin” “voittona” aplodeilla. Tohtori Smith piti sitten lyhyen luennon. Joskus se oli lukemista henkilökunnan käsikirjasta, valtavasta irtokansiosta, joka oli täynnä menettelytapoja, otteita skientologiakirjoista ja vuokaavioita. Joskus hän luki potilaiden kertomuksia. (Vastaanottotiskillä oli lomake, johon potilaat saattoivat kirjoittaa kokemuksiaan. Negatiiviset kertomukset hävitettiin.)

Toisinaan kiropraktikot keskustelivat potilaista tai kyselivät meiltä heistä. Muistan, että useampaan otteeseen potilas, joka ei reagoinut hoitoon, leimattiin “vaikeaksi” lisäkommenttien kera, kuten esim: “Hän ei halua parantua”, “Hän on laiska” tai “Hän haluaa jatkaa työkyvyttömyyskorvausten keräämistä”. Toisinaan potilas jätettiin pois. Häntä ei ohjattu muualle, hänelle ei kerrottu, että ehkä hänellä oli jokin lääketieteellinen ongelma. Hänet yksinkertaisesti hylättiin.

Päivän kiireisin aika oli kello 16.00-18.30. Se oli kuin liukuhihnaa. Potilaat tulivat sisään, ja heille annettiin potilaskortti. He arvioivat omat oireensa ja makasivat yhdellä kuudesta pöydästä hoitoa varten. Tohtori Jones antoi hoitoja “Activator”-tekniikalla. Aktivaattori on pienoiskoossa oleva jousikuormitteinen vasara, jota käytettiin naputtelemaan selkärankaa pitkin, menettelyä, jota hän kutsui “oikaisuksi”. (Toisin kuin useimmat muut kiropraktikot, joista olen kuullut, lääkärit eivät käyttäneet käsiään selkärangan manipulointiin). Joitakin potilaita neuvottiin myös tekemään isometrisiä harjoitteita eräänlaisena “ennaltaehkäisevänä huoltona.”

Tohtori Smith ja toinen mies, jota nimitän “Bobiksi”, tapasivat kiireisinä aikoina potilaita yksitellen. Bob ei ollut kiropraktikko. Näillä istunnoilla he keskustelivat diagnoosista ja hoitosuosituksista ja esittelivät röntgenfilmejä, jotka vanhempi kiropraktikkoavustaja oli merkinnyt kulmamittarilla. He keskustelivat myös hoitokustannuksista.

Tänä aikana vanhempi kiropraktikkoassistentti suoritti myös testejä, joilla oli tarkoitus mitata joustavuutta, tuntoaistimuksia ja niin edelleen. Yhdessä näistä käytettiin pientä, kädessä pidettävää elektrodisarjaa ja tietokonetta. Se tuotti taulukoita, joissa oli suuret nuolet (mitä suuremmat nuolet, sitä suurempi oletettu ongelma). Minut piti kouluttaa käyttämään näitä laitteita, mutta en päässyt kovin pitkälle. Harjoittelin kerran Bobilla. Hänen tuloksensa olivat surkeita. Hän sanoi: “

Kiropraktisen oikomisen jälkeen potilaat palasivat “hoitoalueelle”, jossa annoin edellä kuvatut hoidot. Kehitin myös röntgenkuvia. Jokaiselle toimistolle tulleelle tehtiin ainakin yksi koko selkärangan röntgenkuva. Minulle itselleni tehtiin yksi. Potilaille, jotka saivat harjoituksia, otettiin täydet röntgenkuvat liikelaajuudesta. Nämä merkitsi vanhempi assistentti, joka näytti mittaavan eroja hartioiden korkeudessa ja lantion kulmassa. Minusta vaikutti siltä, että merkinnät heijastivat asentoa, jossa potilas seisoi röntgenkuvaa otettaessa.

Potilaat luovuttivat sitten korttinsa vastaanotossa. Olen usein kuullut, että yksi syy “vaihtoehtoisten” lääkkeiden menestykseen on se, että lääkärin ja potilaan suhteen pitäisi olla läheisempi. Tämän vastaanoton menettelytavat kuitenkin estivät kaikenlaisen läheisyyden. Potilaat kävivät konsultaatioita, kun he aloittivat hoidon tai heille määrättiin harjoituksia. Tai kun heidän rahansa alkoivat loppua kesken. Muilta osin prosessi oli suunniteltu siten, että mahdollisimman moni kävisi ovesta sisään. Tohtori Jones saattoi tervehtiä ja kertoa potilaille, oliko heidän jalkansa “tasaiset”, kun he makasivat pöydällä. Heille saatettiin esimerkiksi sanoa, että “tänään on neljännes tuumaa vajaa”. Jones tekisi muutaman “säädön” Activatorilla ja se oli siinä.

Koska lääkäri saattoi “pinota” ja säätää potilaita nopeasti peräkkäin, hoitohuoneessa oli yleensä ruuhkaa. Harvoin sanoin potilaille mitään, koska olin kiireinen. Meitä kiellettiin puhumasta lääkäreille hoitoaikana. Meidän oli kirjoitettava heille muistiinpanoja. En koskaan ymmärtänyt syytä tähän käytäntöön, eikä sitä koskaan selitetty.

Vastaanotolla työskenteli kolme naista kerääjinä. He yrittivät saada rahaa potilaiden vakuutusyhtiöiltä. Potilaita, joilla ei ollut vakuutusta tai joiden vakuutusyhtiö oli maksanut enimmäismääränsä, rohkaistiin hankkimaan luottoa, maksamaan sitä mukaa kuin he menivät, tai joissakin tapauksissa maksamaan osamaksuja. En ole varma näiden suunnitelmien tarkoista yksityiskohdista, koska en koskaan ollut suoraan tekemisissä niiden kanssa.

Kuukauden kuluttua olin oikeutettu ilmaiseen kiropraktiseen hoitoon. Minulta otettiin koko selkärangan röntgenkuva, ja minulta kysyttiin, oliko minulla mitään oireita. Olin kärsinyt unettomuudesta, joka johtui todennäköisesti epäsäännöllisistä työajoista. Huomasin, että kun aloin noudattaa säännöllistä nukkumaanmenoaikaa, nukuin paljon paremmin. Minulla oli myös päänsärkyä, joka liittyi luultavasti unenpuutteen aiheuttamaan stressiin. Röntgenkuvani oli merkitty, ja minulle sanottiin, että selkärankani oli liian suora.

Tekemäni säädöt tuntuivat oudoilta. Activator tuntui raskaalta napautukselta, ja tunsin hetken tai kaksi sen jälkeen “painostavan” tunteen lanteissani, pakaroissa ja alaselässä (tärkeimmät säädetyt alueet). Kerran tai kahdesti aktivaattoria käytettiin niskaani. Täytyy sanoa, että se näytti auttavan päänsärkyyn, mutta se oli kuin aspiriinin ottaminen. Päänsärky hävisi, mutta se palasi aina myöhemmin. Voidaan väittää, etten antanut tarpeeksi aikaa (tai saanut tarpeeksi hoitoja), jotta se olisi todella toiminut. En todellakaan voi kiistää tätä väitettä, enkä aio yrittääkään. Hoidolla ei ollut pysyvää vaikutusta sen enempää unettomuuteeni (joka parani säätelemällä nukkumistottumuksiani pitkän ajan kuluttua viimeisimmästä säädöstä) kuin päänsärkyihini (jotka hävisivät sen jälkeen, kun aloin nukkua paremmin ja muutama stressaava tapahtuma elämässäni oli mennyt ohi).

Noin kahden kuukauden kuluttua opettelin laittamaan potilaat Vax-D-pöydälle, joka on eräänlainen suuri, hydraulisesti toimiva “teline”. Potilaat kiinnitettiin pöydälle suurilla kangasvaljailla (periaatteessa isolla vyöllä), ja heillä oli kädensijat, joiden avulla he pystyivät säätelemään venytystä päästämällä irti. Tämän oli tarkoitus purkaa selkärangan paineita. Laitteiston piti olla lääkärin suunnittelema, ja tätä korostettiin hoitoa mainostettaessa. Sen oletettiin poistavan selkäleikkauksen tarpeen, ja se oli varattu “vakaville tapauksille”. Se maksoi 125 dollaria hoitojakso, joka määrättiin kymmenen hoitojakson kokonaisuuksina.

Vax-D-laite taisi olla se, jonka takia sain potkut. Potilas tuli sisään, ja hänet sidottiin pöydälle. Hihna, jolla hänet kiinnitettiin, alkoi luistaa, joten keskeytin hoidon. Hän suuttui siitä, että olin pysäyttänyt pöydän, ja vaati, että jatkan. Sanoin hänelle, että se ei olisi turvallista (jos vyö liukastuisi, se todennäköisesti aiheuttaisi ikäviä hankaumia, kun se irtoaisi hänen kehostaan). Hän kiivastui, kiroili, irrotti itsensä, osoitti minua sormella ja ryntäsi ulos toimistosta. Olin järkyttynyt miehen aggressiivisuudesta, mutta Smith tai Jones eivät kertoneet tapauksesta mitään ennen kuin seuraavana päivänä, jolloin sain potkut. Minulle kerrottiin, että olin maksanut vastaanotolle paljon rahaa.

Löysin lopulta töitä muulta alalta. Olen varsin onnellinen ja pärjään hyvin.

Tunnen pientä syyllisyyttä siitä, että olen työskennellyt tällaisessa paikassa, ja vielä suurempaa syyllisyyttä siitä, että olen osallistunut “kuponkeja laatikoihin” -puolelle. Osa minusta ehkä paheksuu potkujen saamista; mutta kaikki edellä kerrotut tapaukset ja tapahtumat ovat parhaan muistini mukaan totta. En tiedä, mikä sai Vax-D-potilaan hermostumaan. Siitä ei koskaan keskusteltu.

Katsoessani taaksepäin, tärkein kysymys minulle on sellainen, johon en voi vastata: Tunsivatko lääkärit auttavansa ihmisiä vai olivatko he kyynisiä huijareita? He toki puolustivat kiropraktiikkaa yleensä ja erityisesti käytäntöjään, mutta näin tämän tapahtuvan aina vain puolustautuessaan evätyn vakuutushakemuksen johdosta. Olen nähnyt ja kuullut, että käsitystä siitä, että potilas “ei halua” parantua, on käytetty muissa yhteyksissä, mutta en koskaan niin usein kuin siellä. Suurin ongelmani siinä, mitä havaitsin, oli käsitys siitä, että kaikki, tietävät he sitä tai eivät, tarvitsevat kiropraktisia säätöjä.

En väitä, että nämä kokemukset ovat tyypillisiä kiropraktiikassa. Ne kuitenkin havainnollistavat, miten yhtä toimistoa johdettiin. Nähdäkseni aggressiivinen markkinointi ja “ilmaisen tutkimuksen” temppu ovat yleisiä.

Quackwatch Home Page