Väsyneinä ja raskaina Arashion tallin sumopainijat alkoivat heräillä. Nuori rikishi (painija) kompuroi rönsyilevien leirisänkyjen ja harhailevien raajojen yli ja houkutteli kollegansa ylös syvästä horroksestaan. Jotkut avasivat raskaat silmät, kun taas toiset torjuivat nuoren noviisin yritykset ja palasivat sikeästi uneen. Kello oli puoli kuusi aamulla ja ulkona oli kylmä – ja painijoita odotti tuntikausia luunmurskaavaa harjoittelua hylätyllä parkkipaikalla Osakan laitamilla.
Talli – jossa rikishit asuvat ja harjoittelevat – oli väliaikaisesti muuttanut Osakaan Tokion kodistaan, jotta sumot voisivat osallistua yhteen kuudesta vuosittaisesta turnauksesta. Olin onnistunut pääsemään painijoiden luokse maaliskuun Osakan turnausta eli hon bashoa edeltävällä viikolla, ja olin kiinnostunut näkemään tämän salamyhkäisen urheilulajin jokapäiväiset realiteetit.
Sängystä ylösnoustuaan rikishit peseytyivät ja pukeutuivat harjoituksia varten, kiinnittäen hiuksensa liukkaiksi chonmageiksi (toppisolmuiksi) ja sitomalla kolmen metrin pituisen mawashin (lannevaatteensa) kohtuuttomasti suurten lahkeidensa ympärille. He eivät syöneet aamiaista hidastaakseen aineenvaihduntaansa ja lisätäkseen ruokahaluaan, ja aloittivat päivänsä tyhjien vatsojensa kaihoisalla kurlaamisella.
Painijat liikkuivat kuin korkeiden aaltojen välissä paiskautuva laivasto, heittelehtivät ja pyörittelivät vartaloitaan kapeita portaita alas ja ulkona olevaan pieneen telttaan. Siellä he ryhtyivät valmistelemaan dohyoa, pyhää pyöreää kehää, jossa sumo-ottelut järjestetään. Kun savilattia oli pyyhkäisty ja kehän rajat asianmukaisesti rajattu, painijat hoitivat vanhoja haavoja teipillä, kiristivät roikkuvia lannevaatteita ja alkoivat venytellä. He taipuivat epätodennäköisiin asentoihin sellaisella helppoudella, joka muistutti märän saven lihaisaa notkeutta, ja sellaisella viehkeydellä, joka teki tyhjäksi heidän raskaiden lantionpohjiensa liplatuksen ja huojunnan. Yksi painija, jonka valtavat hartiat paisuivat niskaan asti, istui huolettomasti, paksut jalat 90 asteen kulmaan levällään kuin jättiläismäinen banaaninkuori. Toinen painoi päänsä syvälle polviinsa, ja hänen kylkensä aaltoilivat kuin taitettu patja. Kaikki tämä tapahtui hiljaisuudessa, uskonnollisen seremonian raskaassa ilmapiirissä.
Sumo on urheilulaji, jota ympäröi hengellisyys. Historioitsijat ovat yhtä mieltä siitä, että sumo juontaa juurensa 3. vuosisadan tienoilta, jolloin ottelut liitettiin rituaaleihin ja suoritettiin temppelien pyhillä alueilla pappien ja muiden uskonnollisten henkilöiden läsnä ollessa. Näin ollen monet sen käytännöistä ovat peräisin shintolaisuudesta, Japanin virallisesta uskonnosta. Rituaalit muuttuivat urheilutapahtumiksi 1600-luvulta alkaen, kun otteluita järjestettiin varojen keräämiseksi julkisia rakennushankkeita varten. Sumo muuttui liiketoiminnaksi ja rikishit ammattilaisiksi. Painijoiden kuuluisuus kasvoi yhdessä kuuluisista otteluista kertovien puupiirrosten myynnin kanssa, ja shintolaisuuden salaisesta urheilusta tuli japanilaisten massojen oopiumia. Vähitellen painijoiden konkreettinen sankaruus alkoi jättää varjoonsa jumalten abstraktit voimat, ja sumosta tuli enemmänkin spektaakkeli kuin rukousmuoto.
Venyttelyn jälkeen talli aloitti harjoittelun tosissaan. Jotkut painijat pumppasivat painoja raivoisissa toistoissa yhtä raivokkaiden irvistysten kera, kun taas toiset liukastelivat ja kolistelivat dohyon poikki kyykistyneessä asennossa, jota kutsutaan suriashiksi. Muutamat nuoremmat painijat aloittivat paljon parodioidun sumo-manööverin, shikon, jossa painija keinuu puolelta toiselle sarjassa heiluvia jalkoja, syviä kyykkyjä ja kuivia, matalia läimäytyksiä. Tämän harjoituksen tarkoituksena on lisätä painijan ydinvoimaa ja ainakin symbolisesti karkottaa pahat henget.
Sumo on vahvasti perinteinen, jossa kaikella esillä olevalla on syvempi merkitys ja jossa menneisyyden muistot ilmenevät fyysisissä esineissä. Dohyo edustaa pyhäkköjen pyhiä maita, joilla sumo-ottelut alun perin pelattiin; toppalaput ovat oodi samuraiden hiustyyleille; ja shintolaispappien asuun pukeutuneet erotuomarit kantavat tikaria merkkinä niistä ajoista, jolloin he tekivät seppukun (rituaalisen itsemurhan), jos tekivät virheen kilpailun aikana.
Rikishien harjoittelurutiini vaikutti vaistomaiselta; venyttelystä shikoon se oli kyseenalaistamatonta, kuin joen virtaus. Ja samalla tavalla kaksi painijaa löysi itsensä kehästä, valmiina taistelemaan. He asettuivat kyykkyyn toisiaan vastapäätä: kaksi päätä keikkui kevyesti puristettujen lihasten ja hermojännityksen yläpuolella; kaksi pyöreää hikistä selkää, jotka nykivät ja kääntyivät; kaksi hiertävää lannevaatetta, jotka upposivat syvälle läskin juoksuhiekkaan. Sitten, ilman muuta varoitusta kuin ranteen heilautusta, painijat heittäytyivät toisiaan vastaan, ja paineilman syvä imu löysää lihaa vasten kaikui ympäri telttakatsomoa.
Kumpikin mies hakkasi, löi ja murskasi, kunnes toinen menetti tasapainonsa ja syöksyi ulos kehästä. Jaloilleen noustuaan ja hengästyneinä painijat pölyttivät itsensä ja kumarsivat kohteliaasti toisilleen. Ei ollut pettymystä tappiosta eikä omahyväisyyttä voitosta, vain hiljainen, kunnioittava paluu omille paikoilleen.
Tätä kunnioituksen tunnetta lisäsi tallin vanhimman painijan saapuminen. Soukokurai on mongolialaista syntyperää oleva kiinalainen ja yksi lajin huippupainijoista, jonka ottelut lähetetään miljoonille kansallisessa televisiossa. Hänellä on jopa oma faniklubi. Hän painoi 140 kiloa, hänen kätensä olivat kuin ämpärit ja hänen kasvonsa olivat litteät kuin lautanen, ja hän kahlasi telttaan kuin vahvaa vesivirtaa vastaan ja asettui nurkkaan. Hänellä oli yllään sekitorin (korkea-arvoisen kilpailijan) raikkaan valkoinen mawashio, ja hän katseli rauhallisesti, kun taas hänen juniorinsa osoittivat epäröivää kunnioitusta. Kehässä hän paini samalla vaivattomuudella kuin sen ulkopuolella. Kun hänen nuoret, räväkät vastustajansa heittäytyivät eteenpäin luunmurskaavalla raakuudella, hän keräsi heidän tunteettomuutensa rauhallisesti ja ohjasi sen ulos kehästä. Mitä kovemmin nuori rikishi yritti, sitä rennommalta hän näytti.
“Kaikki nuoret painijat haluavat olla sekitoreja, mutta heillä ei ole tilaisuutta taistella kilpailussa tuon tason painijaa vastaan”, Soukokurai kertoi minulle. “Siksi heillä on paljon motivaatiota voittaa minut harjoituksissa.”
Useimmat uudet tulokkaat scoutataan 15-vuotiaina, suoraan lukiosta, ja he tulevat sumoon etsimään kunniaa ja vaurautta. He haluavat elää sekitorin elämää, jolla on omat faniklubit, palkintorahavuoret ja palvelijakunta. He löytävät kuitenkin uupumuksen ja nöyryytyksen kadehdittavan yhdistelmän. Sekitorit on vapautettu monista askareista, he voivat mennä naimisiin ja asua tallin ulkopuolella, mutta aloittelevien rikishien odotetaan tekevän ruokaa, siivoavan ja huolehtivan vanhempiensa tarpeista sekä harjoittelevan monta tuntia päivässä.
Taistelujen välissä painijat harjoittelevat bukari-geikoksi kutsuttua harjoitusta, jossa yksi painija heittäytyy valmiin toverinsa kimppuun ja ajaa tämän kehän toiselta puolelta toiselle, ja harjoitus päättyy vasta, kun passiivinen rikishi on ajettu ulos dohyosta. Kun tämä on tehty, molemmat painijat kääntyvät ympäri ja passiivinen rikishi ajetaan takaisin sinne, mistä hän tuli. Tämä harjoitus toistetaan noin kuusi kertaa – joka kerta passiivisen painijan vartalon kuollut paino painuu yhä raskaammaksi ja raskaammaksi.
Yksi nuoremmista painijoista, joka oli uupunut vasta kolmannen harjoituskerran jälkeen, ponnisteli avuttomasti työntääkseen paljon isompaa kumppaniaan ulos kehästä. Hän huohotti ja haukkoi henkeään, hänen väsymyksensä muuttui velttoudeksi ja lyyhistyi sitten myönnytykseksi. Hänen lihaksensa veltostuivat, hänen silmänsä olivat kiinni, ja hän näytti lymyilevän kumppaninsa käsivarsilla, kun kaikki vauhti oli valunut hänen massastaan. Kukaan hänen ympärillään ei liikkunut tai tarjonnut kannustusta. Muut painijat pysyttelivät kehän ulkopuolella ja jatkoivat shikojaan ja venyttelyään välinpitämättömästi siitä, mitä kehässä tapahtui. Useiden minuuttien ajan kamppaileva painija vain seisoi siinä ikään kuin nukkuen. Hänen parinsa katsoi vierestä.
Lopulta, kun nuori rikishi ei enää pystynyt keräämään energiaa, hän luovutti ja käveli ulos kehästä. Syvästi huohottaen, kyynelten ja uupumuksen erottamaton irvikuva kasvoillaan, hän piiloutui yhteen teltan nurkista ja käänsi selkänsä kumppaneilleen.
“Nuoren sumon elämä on rankkaa”, Soukokurai sanoi. “Sinun täytyy olla kärsivällinen, vahva ja kurinalainen, ja jos olet kaikkea noita asioita, niin ehkä selviät.”
Loppuaamu jatkui armottomassa miehekkyyden huurussa ja raskaan lihan kosteassa thwackissa. Hengitys kävi raskaammaksi, ja ottelu toisensa jälkeen näkyi painijoiden vartaloissa puhjenneena ihona, polttavan punaisina läiskinä ja syvinä mustina mustelmina. Keskipäivän aikoihin, kun heidän runsas lihansa oli yhä kuohkeana neljän tunnin mustelmaisten otteluiden jäljiltä, rikishit asettuivat lounaalle: 11 lihaksikasta lohkaretta istui ristissä matalan ruokapöydän ympärillä huoneessa, joka sijaitsi heidän nukkumahuoneensa vieressä. Jälleen kerran noudatettiin hierarkiaa, ja vanhemmat painijat söivät ensin.
Molemmille menu oli kuitenkin sama. Chankonabe (tai “chanko”, kuten rikishi kutsuu sitä) on lajin perusateria. Se valmistetaan dashin (liemi), mirinin (saken heikko muoto), bok choyn, kanan ja lukuisten muiden lihojen yhdistelmästä. Keskivertopainija syö 6-10 kulhoa ateriaa kohden – noin 10 000 kaloria – vaikka eläkkeellä oleva painija Takamisugi tuli kuuluisaksi, kun hänen kerrottiin syöneen 65 kulhollista chankonabea yhdellä istumalla. Koska lajissa ei ole painorajoja, kilpailijat pyrkivät etulyöntiasemaan pelkän koon avulla.
Huoneesta kuului syvien kurkkujen ja kevyen keskustelun kakofoniaa. Goushi, 126-kiloinen, 21-vuotias painija, istui kärsivällisesti, kun tokoyama, rikishin henkilökohtainen kampaaja, hoiti hänen latvasolmunsa. Hänen takanaan Soukokurain haastatteli tallin lehdistöagentti, joka haparoi ja änkytti hermostuneesti sankarinsa edessä. Muut rikishit kumartuivat syvälle pohjattomiin kulhoihinsa ja keskittyivät vain ruokaansa; mikään keskustelu ei ollut arvokkaampaa kuin se, mitä heillä oli edessään. Ja hetken ajan vallitsi rentous, hilpeys ja iloisuus, jossa ei taipumaton perinne eikä näköpiirissä oleva harjoittelu ollut välittömästi ahdistavaa.
Silloin Suzuki-san, tallimestari, saapui. Pitkä, entisen sumopainijan vaisut ja venyneet kasvot, hänen koko vartalonsa näytti roikkuvan hänen alapuolellaan, kun hän astui huoneeseen. Silti hänen painuneissa silmissään oli juhlallisuutta, joka oli vastapainona kaikelle heikkoudelle hänen ulkonäössään. Painijat katsoivat alas kulhoihinsa ja odottivat väistämätöntä.
“Treenit alkavat taas kolmen tunnin kuluttua. Levätkää”, hän sanoi liian nopeasti heidän mielestään.
Painijat viipyivät ruokansa äärellä vielä sekunnin ja ottivat viimeisen suupalan, joka ei enää maistunutkaan niin hyvältä. Rutiinit olivat palanneet ja rangaistus jatkuisi. He saattoivat vain toivoa, että heidän tuleva kunniansa tekisi kaiken sen arvoiseksi.
Mihin sinä sijoitut maallisten lukijoiden heimossamme? Vastaa näihin kysymyksiin saadaksesi käsityksen.