Vähempiäkään melodialinjoja populaarimusiikin historiassa ei ole niin kaikkialla läsnä kuin Nirvanan vuonna 1993 julkaistun singlen “All Apologies”. Vaikka “Smells Like Teen Spiritin” tai “Come As You Arein” alkuriffit ovat vielä tänäkin päivänä radiosoiton kannalta kiistatta yleisempiä, on “All Apologies” aivan erilainen, mystinen vaisu, joka pyrkii syöpymään pysyvästi aivojen takaosaan. Ehkä se johtuu vain minusta, mutta en voi olla ainoa, joka huomaa hyräilevänsä tuota kappaletta epäsäännöllisesti mutta oudon jatkuvasti – tuo melkein spektraalinen läpitunkevuus on käytännöllisesti katsoen sisällytetty sen musiikilliseen DNA:han, ja se asuu jonkinlaisessa jaetussa tilassa kollektiivisessa tietoisuudessamme. Dave Grohl sanoi kappaleesta Harpin haastattelussa vuonna 2005: “Muistan kuulleeni sen ja ajatelleeni: ‘Luoja, tällä kaverilla on niin kaunis melodian taju, etten voi uskoa, että hän huutaa koko ajan.'”
Ehkäpä pelkkä musiikinteoria voi selittää riittävästi, miksi kappale on niin ahdistavasti voimakas – Kurt Cobainilla oli todellakin epätodennäköinen mieltymys pop-melodioihin, ja se on heijastus joistakin hänen musiikkinsa läpäisevistä vähemmän ilmeisistä valtavirta-vaikutteista. Toinen teoria on, että Cobain antoi kappaleeseen osan sielustaan, mikä selittäisi sen sijoittumisen 12. ja viimeiseksi kappaleeksi bändin viimeisellä studioteoksella In Utero. Vaikka kriitikot ovat sittemmin kyenneet vastustamaan suosittua tarinaa, jonka mukaan albumi toimi eräänlaisena rock n’ roll -itsemurhana, ja erottamaan Cobainin musiikin surumielisestä kontekstistaan viittaamalla albumin soundin raakaan elinvoimaisuuteen, on silti vaikea esittää samaa väitettä “All Apologies” -kappaleen kohdalla, sillä se on aavemaisen koskettava mestariteos, jonka kantavana voimanlähteenä on kaikkialle tunkeutuva resignaatio ja eksistentiaalinen ikävystyminen. Vaikka kappale on päällystetty sarkasmikerroksilla, tuntuu mahdottomalta olla pitämättä sanoitusten, kuten “everything’s my fault” ja “I’ll take all the blame”, anteeksipyytelevää sävyä aavistuksena Cobainin itsemurhasta.
Kappaleen petollisen yksinkertaisen kaavan takana on kuitenkin paljon purettavaa. Avoimemmin “All Apologies” esittäytyy osittain sardonisena reaktiona Cobainin uudelle kuuluisuudelle ja sen mukanaan tuomalle tarkkailulle – jonka tietysti usein katsotaan muokanneen olosuhteita, jotka johtivat hänen kuolemaansa. Vaisun pirteän melodian säestämänä Cobain esittää tekaistun anteeksipyynnön kaikille niille, jotka ovat muodostaneet häneen useita, joskus ristiriitaisiakin odotuksia. Hän avaa kappaleen retorisella kysymyksellä “Mitä muuta minun pitäisi olla?” ennen kuin hän riimittelee “Mitä muuta voisin sanoa?” surullisen kuuluisan “Kaikki ovat homoja” -kappaleen kanssa pilkaten paitsi niitä, jotka loukkaantuivat nopeasti hänen jokaisesta sanastaan, myös niitä, jotka ylistivät sitä syvästi syvälliseksi ja jotenkin paljastavaksi. Molemmat syyllistyivät samaan rikokseen: he rakensivat hänestä vääränlaisen käsityksen, joka perustui johonkin kertomukseen, jota hän ei hallinnut, mutta jolla hän saattoi ainakin leikitellä kärkevän typerän laulun muodossa.
Niin järkevältä kuin tämä tulkinta kuulostaakin, laulun historia tekee siitä myös jokseenkin epäuskottavan. ‘All Apologies’ kirjoitettiin tiettävästi ensimmäisen kerran jo vuonna 1990, ja Craig Montgomery nauhoitti sen ensimmäisen kerran Music Source Studiosilla Seattlessa, Washingtonissa 1. tammikuuta 1991, seitsemän kuukautta ennen kuin Nevermind edes julkaistiin, ja kokonainen vuosi ennen Cobainin ja Courtney Loven avioliittoa. Ja vaikka sanoitukset olivatkin aivan erilaiset, rivit, joiden nyt katsotaan viittaavan Cobainin maineeseen ja hänen myrskyisään avioliittoonsa, olivat edelleen mukana – joko hän kykeni, kuten monet hänen innokkaimmista kannattajistaan väittävät, ennustamaan taikavoimin tulevaisuutta, tai sitten tämä ei ollut lainkaan hänen tarkoituksensa. Tietojemme mukaan Cobain ei edes halunnut kappaleen kuulostavan pahaenteiseltä, vaan aidosti rauhalliselta – “rauhallinen, onnellinen, lohdullinen – vain onnellinen onnellisuus”, hän kuvaili sitä Michael Azerradille vuonna 1993 ilmestyneessä elämäkerrassa Come As You Are: The Story of Nirvana. Hän omisti kappaleen Courtney Lovelle ja heidän tyttärelleen Frances Bean Cobainille selittäen, että “sanat eivät oikein sovi meihin… tunne sopii, mutta eivät sanat.”
On tietysti täysin mahdollista, että kappale sai epähuomiossa uuden merkityksen, kun bändin suosio alkoi räjähtää käsiin, mikä näkyy monissa mutaatioissa, joita ilmestyi bändin elinaikana. Tuo ensimmäinen demo, joka ilmestyi albumin 20-vuotisjuhlavuoden uusintapainoksella, on akustinen leikkaus, joka on saanut inspiraationsa Beatlesin iloisimmasta versiosta, jota Pitchforkin Stuart Berman kuvailee osuvasti seuraavasti: “Se muuttaa kappaleen yleisen resignaation tunteen kirkkain silmin alkavaksi optimismiksi”. Sanoitukset ovat vielä yksinkertaisemmat kuin lopullisessa versiossa, ja Cobain laulaa: “You stole things from me/ All apologies/ I stole things from you/ All of us stand accused”. Cobain saattaa tässä osoittaa sormella tiettyä henkilöä, mutta hän on valmis iloisesti siirtymään eteenpäin suhteellisen mitättömältä vaikuttavasta riidasta. Jopa se, mistä on nyt tullut yksi kappaleen määrittelevistä repliikeistä, kuulostaa pikemminkin “naimisissa/ naimisissa” – “naimisissa/ haudattu”-yhtälön synkkä kyynisyys ei ole vielä ehtinyt asettua. “All in all is all we are”, buddhalainen mantra, joka päättää kappaleen ja kiteyttää niin paljon bändin filosofiaa, puuttuu myös huomattavan paljon – kaiken kaikkiaan kyseessä on vain epäironisen hilpeä kappale.
Toinen demo, tällä kertaa Cobainin itsensä tuntemattomana ajankohtana kotonaan nauhoittama, muistuttaa enemmän nykyään muistamaamme versiota, vaikkakin luonnollisesti paljon intiimimpää. Vaikka hän kuulostaa ristiriitaisemmalta kuin toisessa demossa (“I don’t want to fight”, hän julistaa ensimmäisessä säkeistössä, eikä “I don’t have the right”), kyse on tällä kertaa enemmän sisäisestä konfliktista; laulu ei enää puhuttele tiettyä sinua, vaan ohjaa pikemminkin henkilökohtaiseen itsetutkiskeluun. Mutta se ei myöskään ole vielä kehittynyt sellaiseksi metakommentiksi hänen julkisuuskuvastaan, jollaiseksi kappaleesta myöhemmin tulisi: “What else could I be?” hän laulaa kirvelevämmän “What else should I be?” sijaan.” Ainoa kohta, jossa hän ei käytä ensimmäistä persoonaa, on kappaleen outro, jossa hän viittaa tuohon syvästi hengelliseen sitaattiin siitä, miten kaikki asiat maailmankaikkeudessa ovat yhteydessä toisiinsa – minkä pitäisi korostaa hänen oman olemassaolonsa mielekkyyttä, mutta sen sijaan se tuntuu vihjaavan ylivoimaisesta merkityksettömyyden ja vieraantuneisuuden tunteesta (ei ole sattumaa, että repliikki kuullaan usein sanottuna “All alone is all we are”). Tämä ei välttämättä tarkoita, että kyseessä olisi ollut varhainen merkki itsemurha-ajatuksista – kaikki tällaiset vihjailut ovat luultavasti vain yritys sovittaa kappaleen sanat johonkin Cobainin kuolemaan liittyvään mediakertomukseen. Mutta kun yhtäkkiä huomaat, että miljoonat ihmiset ympäri maailmaa ihannoivat sinua, auttaa varmaan muistuttaminen siitä, että suuressa mittakaavassa et ole yhtään tärkeämpi kuin muurahainen.
“All Apologies” muistetaan usein kappaleena, joka alkoi sähköisenä sävellyksenä ennen kuin se ikuistettiin MTV Unplugged -ohjelmassa.
“All Apologies”-kappaletta esitettiin sähköisenä kappaleena kuitenkin vasta ensimmäisellä live-esiintymisellä Wolverhamptonin Civic Hallissa Englannissa 6. marraskuuta vuonna 1991. Mielenkiintoista tässä esityksessä on se, että Cobain ei ainoastaan vaihda loppuriviä täsmällisempään “kaikki on yhtä ja yksi on kaikki”, vaan hän myös kuulostaa epämukavalta tuon universaalin totuuden kanssa huutaen sen kovempaa kuin missään muussa versiossa. Jos etsit hiotumpaa livetallennetta, joka kuulostaa myös siltä, että se on peräisin grunge-yhtyeeltä, vuoden 1992 Live at Reading tarjoaa kuitenkin juuri sitä, sillä se lisää intensiteettiä ja näyttää samalla enemmän sitä hillittömyyden tunnetta, joka tulisi määrittelemään kappaleen. Kaikista tähän mennessä käsitellyistä versioista se kuulostaa lähimpänä studioversiota, joka äänitettiin helmikuussa 1993 legendaarisen Steve Albinin kanssa Pachyderm Studiosissa Cannon Fallsissa, Minnesotassa.
Nimeltään edelleen alustavasti “La La La” (joka kuulostaa kummasti juuri siltä, mitä joku, joka ei kiinnitä vakavasti huomiota sanoituksiin – periaatteessa kuka tahansa, joka törmää kappaleeseen radiossa – kuulisi kappaleen outron aikana), studioversiossa on tärkeä lisäys sello, joka on nykyään liitetty kappaleeseen yhtä vahvasti kuin tuo kitaramelodia. Kera Schaleyn soittama sello, jonka uhkaava läsnäolo taustalla on suurelta osin vastuussa kappaleen aavemaisesta tunnelmasta, joka nostaa sen aivan uudelle tasolle. Alkuperäisellä In Uterolla esiintynyt studioversio ei kuitenkaan kuulostanut Albinin tarkoittamalta. Heart-Shaped Boxin ja Pennyroyal Tea’n ohella All Apologies annettiin R.E.M.-tuottaja Scott Littille, jonka tehtävänä oli luoda puhtaampi, radioystävällisempi versio, joka basisti Krist Novoselicin sanoin toimisi “porttina” albumin vaihtoehtoisempaan soundiin. Jon Savagen haastattelussa vuonna 1993 Cobain sanoi, että ongelmana oli itse asiassa se, että “lauluäänet eivät olleet tarpeeksi äänekkäitä … Kaikissa Albinin miksauksissa, joita olen koskaan kuullut, lauluäänet ovat aina liian hiljaisia. Se on vain hänen mieltymyksensä, ja häntä on todella vaikea taivutella toiseen suuntaan.” Kun kuuntelee alkuperäistä miksausta, joka ilmestyi albumin 20-vuotisjuhlavuoden uusintapainoksella, laulu todellakin hukkuu tavalla, joka melkein tahattomasti sopii kappaleen teemaan: Cobainin tuskallinen laulu kamppailee noustakseen särön ja hirvittävän snare-potkun kaaoksen yläpuolelle. Muilta osin erot ovat kuitenkin lähes tunnistamattomia, mikä on osoitus siitä, että yhtye joutui levy-yhtiönsä jatkuvan tarkastelun kohteeksi.
Kappale julkaistiin kaksoissinglenä kaksipuolisena A-puolena paljon kiistanalaisemman Rape Me -singlen rinnalla 6. joulukuuta 1993, mikä vauhditti kahta kuukautta aiemmin julkaistun In Uteron myyntiä. Singlen kansikuvaksi Cobainin ainoa ohje taidegraafikko Robert Fisherille oli, että hän halusi “jotain, jossa on merihevosia”. Vaikka kukaan ei tarkalleen tiedä, miksi hän valitsi tuon kuvaston, on mielenkiintoista huomata, että noiden alkuvuoden 1991 live-esiintymisten aikana hän avasi kappaleen sanoilla “Living in the sea” (yhdistettynä sanoihin “What else can I do/ I’m in love with you”). Kappaleessa on myös rivi “aqua seafoam shame”, joka voidaan tulkita monella tavalla. Se voi olla vain absurdia sanaleikkiä – Cobainilla, jota joskus pidettiin heikkona sanoittajana, oli mieltymys abstraktiin, joskus merkityksettömään runouteen; vaihtoehtoisesti se voi olla viittaus hänen heroiinin käyttöönsä, erityisesti rivin “find my nest of salt” rinnalla, vaikka se tuntuukin hieman kaukaa haetulta; ja lopuksi se voi viitata itsetunnon tunteisiin, joita Cobain koki Nevermind-levyn menestyksen jälkeen, kun otetaan huomioon levyn ikonisen kannen symboliikka. Vaikka tällainen lyyrinen pilkkominen on juuri sitä, mitä Cobain olisi halveksinut, ei voi kiistää, etteikö Nirvanan teoksissa toistuvalla vedenalaisten kuvien motiivilla olisi ainakin jonkinlainen merkitys.
Vaikka onkin houkuttelevaa liittää Cobainin valinta merihevosesta singlen kansikuvaksi muinaiseen, foinikialaisten ja etruskien keskuudessa vallalla olleeseen uskomukseen, jonka mukaan virtahevoset saattoivat kuolleita matkalla tuonpuoleiseen, on paljon todennäköisempää, että kyse on vain toisesta ilmentymästä Cobainin jo pitkään jatkuneesta lumoutumisesta merihevosiin, erityisesti kantaviin merihevosiin. “Hän oli todella kiinnostunut siitä, että urokset saivat kantaa poikasiaan”, Fisher sanoi, ja tästä ovat todisteena hänen alkuperäiset taideteoksensa sekä luonnokset, jotka ilmestyivät hänen päiväkirjoihinsa (joissa oli myös ehdotettu videoidea “Rape Me” -videolle, joka sisälsi kohtauksia merihevosista sekä miehen valmistautumisesta gynekologiseen tutkimukseen). Tämä liittyy myös albumin nimeen, sillä merihevosen kyky tarjota kohtu alkiolle on tapaus, joka tieteellisesti tunnetaan nimellä in utero pateris. Mikään tästä ei tietenkään selitä tarkalleen, miksi Cobainilla oli niin suuri pakkomielle merihevosiin, mutta kun otetaan huomioon, että hän omisti kappaleen tyttärelleen, joka oli syntynyt elokuussa 1992, voisi perustellusti olettaa, että se oli heijastuma hänen vastikään syntyneistä isällisistä vaistoistaan sekä hänen elinikäisestä halveksunnastaan kiinteitä sukupuolirooleja kohtaan. Mutta samana vuonna, kun Cobain kertoi Spinille, että In Uteron sanoitukset olivat “keskittyneempiä, ne ovat melkein rakennettu teemojen varaan”, hän kertoi myös Q:lle, että synnytys- ja vauvakuvien runsaudella ei ollut mitään tekemistä hänen uuden isyytensä kanssa. Loppujen lopuksi lienee viisainta pitäytyä siinä, mitä hän sanoi Frédéric Brébantin haastattelussa (puhuessaan “Teen Spiritistä”): “Mitä ikinä haluatkaan tehdä siitä. Se on sinusta kiinni. Se on sinun ristisanatehtäväsi.”
“All Apologies” ei olisi saavuttanut samanlaista kaupallista menestystä ilman MTV Unpluggedia, eikä sillä olisi samanlaista vastakaikua. Monen mielestä se on kappaleen lopullinen versio, mutta se on paljon muutakin kuin pelkkä miellyttävä akustinen versio – se on yhtä kylmäävän intiimi kuin tuo kotidemo, mutta paljon mahtipontisempi ja hienostuneempi kauneudessaan, Cobainin karhea lauluääni säestettynä Dave Grohlin epätavallisen hiljaisilla rummuilla ja sellon maankaltaisella mahtipontisuudella. Se on huikea osoitus siitä, miten täydellisen tarkka ja rauhallinen Cobain saattoi olla esityksessään, mikä vain vahvistaa kappaleen rauhallisen pinnan alla kiehuvia emotionaalisia jännitteitä. Sen lisäksi, että Cobain osoittaa yhtyeen kyvyn monipuolistaa soundiaan menestyksekkäämmin kuin yksikään kollegansa, hänen jyrkkä vilpittömyytensä maalaa kappaleen myös eri valossa ja kumoaa käsityksen siitä, että kyseessä olisi ollut pelkkä kieli poskessa oleva vitsibiisi. Unpluggedin synkissä puitteissa kappaleen hyräilty loppumantra, jota Spinin Kyle McGovern kuvaili osuvasti “epitafiksi, joka on yhtä lailla arvoituksellinen, lohduttava ja tuhoisa”, saa myös enemmän painoarvoa – aivan kuten se tuntuu venyvän loputtomiin.
“All Apologies” esitettiin Cobainin toimesta viimeisen kerran 1. maaliskuuta 1994 Terminal Einzissa Münchenissä, Saksassa, mutta huhtikuussa 2014 Nirvanan eloonjääneet jäsenet – Novoselic, Grohl ja Pat Smear – esittivät kappaleen kenenkään muun kuin Lorden laulamana bändin Rock and Roll Hall of Fameen vihkimisseremoniassa. Esitys itsessään oli enemmän kuin tyydyttävä, mutta sen voima oli lähinnä symbolinen – muun muassa siinä esiintyivät rockin ikonit Annie Clark, Kim Gordon ja Joan Jett, mikä voitiin nähdä nyökkäyksenä Cobainin omaksumalle feminismille sekä hänen läheiselle liittolaisuudelleen riot grrl -liikkeen kanssa. Vaikka nousevan poptähden valitseminen Nirvanan kappaleen laulajaksi saattoi aluksi tuntua kyseenalaiselta ajatukselta, päätös korosti sitä, kuinka poppia kappale todella oli. Mutta on myös paljon ilmeisempi ja merkityksellisempi rinnastus – Cobainin tavoin Lordea on toistuvasti kuvailtu “sukupolven ääneksi”, josta hän ei ole erityisen ihastunut. Hänen musiikkinsa vetoaa massoihin ja on samalla ainutlaatuisen vaihtoehtoista – kuten Grohl sanoi: “Hänessä on jotain, joka edusti tai muistutti Nirvanan estetiikkaa.”
Kappaleen melodialinja pysyy kuitenkin sen syntyhetkestä viimeiseen esityskertaan asti sekoittavana pysyvyytenä, joka tuntuu olevan jonkinlaisessa välitilassa. Sen tuutulaulumainen resonanssi tekee siitä epätodennäköisen mutta täydellisen valinnan Rockabye Baby! -sarjaan, jossa suosittuja kappaleita tulkitaan uudelleen vauvoille suunnatuiksi tuutulauluiksi, eikä vain siksi, että koko konsepti kytkeytyy oudolla tavalla albumin vauvakuviin. Kappale julkaistiin osana vuonna 2006 ilmestynyttä Lullaby Renditions of Nirvana -albumia, ja sitä hyödynnettiin ahdistavasti vuonna 2015 ilmestyneessä erinomaisessa Montage of Heck -dokumenttielokuvassa, ja se paljastaa kappaleen todellisen olemuksen, kun se riisutaan ytimiinsä – mielestäni enemmän kuin edes MTV Unplugged -esitys. Tuutulaululla on se kammottava ominaisuus, että se on olemassa sekä tietoisuuden sisällä että sen ulkopuolella, ja sen kaiku säilyy vielä senkin jälkeen, kun se on tuudittanut sinut uneen. All Apologies tuntuu ajattomalta paitsi siinä mielessä, että se kestää ajan testin, myös siinä mielessä, että sen aavemainen kaiku ei tunnu koskaan katoavan, ikään kuin se pakenisi aikaa kokonaan – “All in all is all we are” -mantran todellinen ruumiillistuma. Kappale muistetaan usein Cobainin viimeisenä jäähyväisenä, vääjäämättömänä aavistuksena hänen itsemurhastaan, mutta se on todella muistutus siitä, että hänen henkensä elää epämiellyttävän todellisessa mielessä hänen musiikkinsa kautta.