Pelit Palisades-liigassa ovat viiden sisävuoron mittaisia (alaikäisillä neljä) ja kestävät noin tunnin. Joukkueet pelaavat tyypillisesti tuplapelejä. Sen sijaan, että käyttäisi rantapyyhettä, joka on ripustettu varakannen ritilän päälle edustamaan lyöntialuetta, kuten minä ja ystäväni teimme kaksikymmentäviisi vuotta sitten, Bevelacqua valmistaa (ja myy) omia erillisiä lyöntialueita, jotka koostuvat pleksimaaleista, jotka on pultattu polykarbonaattiputkesta valmistettuihin kehyksiin. Mikä tahansa syöttö, joka osuu maaliin, joka on kaksikymmentäneljä tuumaa leveä ja kaksikymmentäkahdeksan tuumaa korkea ja alkaa kolmentoista tuuman korkeudella maasta, on strike. Kolme lyöntiä ja olet ulkona, mutta kävelyyn tarvitaan viisi palloa. Ota myös base, jos lyönti osuu naamaan, mutta ei sen alapuolelle. Ota siis kuvitteellinen tukikohta: juoksu on kielletty, lukuun ottamatta kotiutusjuoksuja, jotka ovat puhtaasti seremoniallisia. (Mailanheitot ovat tervetulleita.)

Syöttäjän matto on neljänkymmenenviiden metrin päässä levystä ja neljänkymmenenkahdeksan metrin päässä lyöntialueesta – tämä ero on tärkeämpi kuin luulisi Wiffle-pallossa, jossa syötöt katkeavat yhtä jyrkästi kuin R. A. Dickeyn knuckler. Linjassa voi olla enintään viisi lyöjää ja vähintään kolme, ja vain kaksi pelaajaa saa auttaa syöttäjää puolustuksessa. Maapallot on torjuttava puhtaasti, ennen kuin ne ylittävät sisäkentän rajan merkitsevän maalatun viivan, minkä jälkeen ne on heitettävä kahdeksan jalkaa kertaa kahdeksan jalkaa suureen verkkoon, joka toimii lyöntialueen takana olevana takakenttänä. Mikä tahansa lyönti, joka bobbledataan tai joka koskettaa maata maalattua linjaa pidemmälle, lasketaan yksinkertaiseksi lyönniksi – paitsi jos se rullaa tai kimpoaa ketjuverkkoaitaa myöten, jolloin se on kaksinkertainen, tai jos se osuu aidan yli lennosta, jolloin se on kolminkertainen lyönti. Vasemman ja oikean kentän kulmissa aita on noin yhdeksänkymmenen metrin päässä levystä ja keskikentällä noin sata ja viisitoista metriä. Koulun vieressä olevalla tasaisella nurmialueella on tilaa neljälle kentälle, joten useita pelejä voidaan pelata samanaikaisesti. Viisi vuotta sitten Dodgersin lyöjä löi suosiollisissa itäpuuskissa pallon aidan takana olevan talon yli kentällä nro 2, jota pelaajat kutsuvat kentäksi. Bevelacqua arvioi kuljetun matkan olevan kaksisataa kolmekymmentäviisi jalkaa.

Ylläoleva kuvaus saattaa kuulostaa tutulta kaikille, jotka ovat joskus yrittäneet simuloida baseballia esikaupunkien nurmikolla. Ainakin minulle oli uutta – ainakin aluksi – keltaisten mailojen täydellinen puuttuminen, sillä niiden uskotaan olevan liian ohuita ja liian lyhyitä osuakseen Daniel Whitenerin kaltaisen pelaajan syöttöön. Mainitsin Bevelacqualle, että minulla oli hyviä muistoja keltaisten mailojeni “korjailusta” teini-ikäisenä: sahasin yläosan irti, täytin tynnyrin märillä sanomalehdillä, hiekalla tai jopa hylätyillä viinikorkilla ja kiinnitin korkin takaisin ilmastointiteipillä. “Se on hauskinta siinä”, hän sanoi. “Mutta sitten olemme vieneet sen tähän hulluun, kilpailuhenkiseen paikkaan.”

Virhekseni oli, kuten kävi ilmi, se, että tein leikkauksen tynnyrin päähän kahvan sijasta ja tein näin mailoistani ylipainoisia ja raskaita. Bevelacqua valmistaa ja myy mailoja, joita hän kutsuu G.T.S.O.H.-mailoiksi (Get That Shit Outta Here), alkaen Champion Sportsin sinisestä muovisesta “Screwball”-mallista, jota myydään tukkukaupassa viidellä tai kuudella dollarilla. Sen piipun halkaisija on kaksi kertaa suurempi kuin Wiffle-merkkisen keltaisen mailan. Sitten hän korvaa sen muovisen kahvan pidemmällä, tuuman mittaisella puutulpalla, jonka hän ruuvaa puiseen nuppiin alareunassa ankkuripainoa varten. Tämä parantaa kontrollia ja mailan nopeutta. (Hän myös kietoo tapin teipillä paremman otteen saamiseksi.) “Isäpuolellani oli tapana sorvata näitä”, hän sanoi ja osoitti erään mailan kulunutta tammen nuppia. G.T.S.O.H.-mailojen mainosta, jonka hän julkaisi YouTubessa (“Can’t get the job done with that little stick?”), on katsottu yli seitsemänkymmentäviisi tuhatta kertaa. Kolmekymmentä dollaria plus toimituskulut.

Sinisiä mailoja halutumpia ovat Nerfin valmistamat oranssit mailat, joissa on vielä leveämmät piiput. “He lopettivat tuotannon noin vuonna 2011”, Bevelacqua sanoi. “Ostin niitä parikymmentä kappaletta. Kahdeksantoista on sittemmin mennyt rikki.” Hän näytti minulle yhtä jäljelle jääneistä yksilöistään, johon hän oli työntänyt alumiinitangon muovikahvan pohjan läpi. Eräs Brewersin pelaaja kertoi minulle myöhemmin, että valmiiksi muunnelluilla Nerfseillä oli kukoistavat jälkimarkkinat. “Muistan, että foorumilla käytiin huutokauppaa, jossa yksi myytiin noin kahdella sadalla.”

Ja sitten on veitsiä. Jokaisena hetkenä tuona iltapäivänä kourallinen pelaajia istui retkeilytuoleissa virhealueella, dippailivat ja höyrystelivät ja veistelivät ahkerasti palloja X-Actoilla tai monitoimityökaluilla muuttaakseen ilmavirtausta ja saadakseen suuremman kontrollin muovileluun. Syöttäjät toimittavat Palisadesissa omat pallonsa ja kantavat niitä ämpäreitä tai koreja täynnä matolle joka vuoropari. Ainoastaan Wiffle-merkkiset pallot, joissa on kahdeksan pitkulaista reikää tai rakoa yläpuoliskon ympärillä. Jokaisessa ämpärissä on ehkä pari tehtaan sileää – ne ovat “puhtaita liukupalloja” varten, jotka rikkoutuvat kovaa ja myöhään, tosin vain, jos niitä heitetään lähes yhdeksänkymmentä mailia tunnissa (mikä ei ole mahdotonta, uskokaa tai älkää). Bevelacqua kertoi minulle, että hänen käsityksensä mukaan kun pallo saavuttaa moottoritienopeusrajan, sen sisällä pyörivä ilma alkaa dominoida ja antaa itse asiassa noin kymmenen prosentin lisäyksen kiinteän pesäpallon lentorataan verrattuna. Mutta yleisesti ottaen “leikkaamattoman” Wiffle-pallon ajatellaan olevan liian epäjohdonmukainen – liian altis pallon molempiin pallonpuoliskoihin vaikuttavien voimien epätasapainolle – ja siksi resepti loputtomiin kävelyihin.

Kullakin ässällä on oma tunnusomainen raaputusmuotoilu, tai useampiakin; vakiomalliin kuuluu, että reikien välissä oleviin ohuisiin kaistaleisiin raaputetaan “X”-merkkejä ja sen jälkeen ristiin raaputus päälle. Muiden kummallisten vaikutusten lisäksi tämä kääntää tehdasasetukset päinvastaisiksi: sen sijaan, että pallo kaartuisi eli liukuisi reikien suuntaan, se ajautuu nyt poispäin rei’istä. Eräs syöttäjä näytti minulle, mitä hän kutsui “löysäksi raapaisuksi”, jossa on “X”-merkkejä pallon kiinteässä alapuoliskossa, jota hän käyttää riserin heittämiseen, ja sen jälkeen kattavamman ristikkäisrajauksen, jota hän käyttää pikapalloihin ja “pudotuksiin”. Eräs toinen Palisadesin syöttäjä valmistelee knuckleballia raidoittamalla raitoja pohjaan niin, että se näyttää melkein koripallolta. (Sitten hän asettaa sormensa reikien sisään ja työntää raidoitettua puoliskoa eteenpäin.) Hän valmistelee rystylyöntipallon. Hiekkapaperia käytetään joskus tekemään palloista “karvaisia”.

Muunnellut mailat ja pallot ovat Bevelacquan mukaan “Wiffle-sotien” aiheena, joita käyvät eri puolilla maata asuvat harrastajat, jotka ovat eri mieltä siitä, mikä on heidän suosikkiharrastuksensa parannus tai vääristymä. Esimerkiksi Sam Skibbe on peruskoulun musiikinopettaja sekä St. Louisissa sijaitsevan Skibbe Wiffleball League -liigan pitkäaikainen komissaari ja “Two Wiffle Dudes” -podcastin usein vieraileva isäntä. Hän vaatii keltaisia mailoja (kahvoja saa tosin teipata) ja kieltää naarmuttamisen, joka hänen mielestään antaa syöttäjille liikaa etulyöntiasemaa lyöjiin nähden. Skibbe’s on yksi viidestäkymmenestäneljästä organisaatiosta, jotka muodostavat National Wiffle League Associationin, joka järjesti heinäkuussa mestaruusturnauksen, johon osallistui joukkueita kymmenestä osavaltiosta Michiganin Morencin kaupungissa, jossa asuu kaksituhatta ihmistä. Eräs Palisadesin veteraani kilpaili N.W.L.A.-turnauksessa, mutta kuulin erään toisen pelaajan torjuvan sen: “Katsoin netistä yksitoista ja puoli minuuttia, ja se oli sama kenttä yhä uudelleen ja uudelleen. Se on naurettavaa!”

Bevelacqua väittää, että Fast Plastic -nimisen järjestön Kolumbuspäivän viikonloppuna järjestämä Texas Open on aidompi kansallinen mestaruuskilpailu, koska siinä pelataan hänen vähemmän rajoittavien sääntöjensä mukaan. (“Yard Work”, hänen dokumenttinsa, esitteli vuoden 2008 Texas Openia.) Palisades-liiga lähettää tänä syksynä kymmenen pelaajaa Openiin. “N.W.L.A. ei ole lainkaan tärkeä”, hän sanoi.”

“Voin sanoa, etten henkilökohtaisesti vihaa Brettiä”, Skibbe kertoi minulle. “Tarvitaan ihmisiä, jotka ovat kuin diktaattori.”

Kilpailevat komissaarit jakavat mielipahaa, kun kyse on Wiffle Ball, Inc:stä, perheyrityksestä Sheltonissa, Connecticutissa. “He haluavat vain säännellä”, Skibbe valitti. “Heillä on hakemus Wiffle-sanktionoiduksi liigaksi, mutta he vaativat teitä muuttamaan kaiken itsestänne.”

“Jos ette käytä keltaista mailaa, Wiffle Ballilla on hyvin vähän tekemistä kanssanne”, Bevelacqua sanoi.

“En saa heitä olemaan vieraana podcastissamme”, Skibbe lisäsi.”

David J. Mullany on yrityksen toimitusjohtaja ja sen perustajan ja keksijän pojanpoika. “Meillä ei ole kykyä tukea täysin kaikkia näitä liigoja”, hän sanoi. “Niitä on satoja!” (Hän sanoi, ettei muista Skibben pyytäneen häntä esiintymään podcastissa ja että hän tekisi sen mielellään). Hän lisäsi perheensä tavaramerkistä: “Varmista, että kirjoitat sen oikein. Kaksi sanaa.” Mullanyn isä, joka oli kaksitoistavuotias yrityksen perustamisen aikaan vuonna 1953, on vastuussa oikeinkirjoituksesta – tai pikemminkin kirjoitusvirheistä. Sen oli tarkoitus olla leikki sanasta “whiff”. “Ja sitten isoisäni sanoi, että yksi kirjain vähemmän, josta pitää maksaa kyltissä”, Mullany jatkoi. “Siinä on siis vähän jenkkien säästäväisyyttä.”

Ensimmäiset Wiffle-mailat oli muuten tehty puusta, jolla oli tarkoitus viitata luudanvarsiin. Ikoninen keltainen muotoilu on teknologinen muutos.