Brian Enoa ja David Bowieta yhdisti elinikäinen ystävyys ja musiikillinen yhteistyö, joka tuotti useita 1900-luvun lopun vaikutusvaltaisimpia levyjä. 1970-luvun lopulla he työskentelivät yhdessä Low-, “Heroes-” ja Lodger-levyjen parissa, jotka tunnetaan muuten Bowien Berlin-levyinä. Näillä levyillä oli lopulta syvä ja kestävä vaikutus rockiin yleensä, punkiin, uuteen aaltoon, elektroniikkaan ja Enon työhön ambientin parissa.
Sitouduttuaan uudelleen yhteen Davidin ja Imanin häissä vuonna 1992 he alkoivat lähettää sähköpostia edestakaisin modernista musiikista ja siitä, mitä siitä heidän mielestään puuttui. He päättivät kokeilla kokeilua yhdessä, mennä studioon “ilman pienintäkään aavistusta” siitä, mitä he loisivat. Tämän kokeilun tuloksena syntyisi vuoden 1995 albumi 1. Outside (The Nathan Adler Diaries: A Hyper Cycle).
Albumi ei sinänsä saanut suoraa inspiraatiota kyberpunkista, mutta heidän käyttämiensä erilaisten kokeellisten tekniikoiden kautta syntyi lähitulevaisuuden maailma, jolla oli ehdottomasti kyberpunkmainen ilme ja tunnelma. Ainakin yhdessä haastattelussa Bowie kutsui sitä “cyber-noiriksi.”
Aloittaakseen kokeellisen prosessin, he päättivät haastatella potilaita psykiatrisessa sairaalassa Wienissä, Itävallassa. Sairaala oli tunnettu “outsider-taiteesta”, jota jotkut sen potilaat loivat, ja siksi se oli osittain inspiraation lähde otsikolle. Heistä tuntui myös, että he halusivat työskennellä tavanomaisten sävellys- ja äänitysrajojen ulkopuolella, ja nimi muistutti heitä siitä. Tämä albumi oli heidän outsider-taidettaan.
Sairaalahaastattelujen pohjalta Bowie ja Eno leikkasivat yhteen kolmituntisen äänitteen, joka koostui pääasiassa dialogista ja studiojameista. The Leon Suites -niminen editointi tästä projektista toimitettiin levy-yhtiölle. Kun se hylättiin täysin epäkaupallisena, Bowie ja Eno alkoivat työstää versiota, josta tulisi Outside. Pätkiä The Leon Suitesista päätyi Outsideen, ja kerronnan ja hahmojen ideat syntyivät sen pohjalta. Puhuttiin, että osa The Leon Suitesista sisällytettäisiin tuleviin levytyksiin, mutta niin ei koskaan tapahtunut.
Kappale “I’m Deranged” tuli suoraan yhdestä Davidin haastattelusta, jonka hän teki erään potilaan kanssa Wienin sairaalassa. Sen lisäksi, että “I’m Deranged” oli niin erottuva kappale albumilla, sitä käytettiin kauniisti ja tehokkaasti myös David Lynchin vuoden 1997 art-noir-klassikossa Lost Highway, kun Bill Pullmanin Fred Madisonin hahmo ajelehtii pitkin yöllistä, valaisematonta moottoritietä, lumoutuneena katkenneista keltaisista viivoista, jotka ampuvat pimeydestä kuin merkkiluodit.
Sen lisäksi, että he käyttivät inspiraationa skitsofreniapotilaiden ideoita ja kertomuskatkelmia, he ottivat mukaan muitakin kokeellisia menetelmiä. William Burroughsin ja Brian Gysinin “cut-up-tekniikkaa”, jota Bowie oli vuosien varrella käyttänyt usein, erityisesti Diamond Dogsissa (hänen toinen dystooppinen konseptilevynsä) ja Berlin-levyillä, käytettiin jälleen. Bowien versio cut-upista perustui Verbasizer-nimiseen tietokonesovellukseen, jonka hän oli kehittänyt Mac-tietokoneelle. Sen avulla hän pystyi luomaan satunnaistettuja lauseita ja kappaleita, joita hän pystyi käyttämään sellaisenaan, muokkaamaan sopivaksi katsomallaan tavalla tai käyttämään muutamaa esiin pulpahtanutta sanaa inspiraationa hahmon tai kokonaisen kappaleen ideointiin. Tässä David kuvailee vuonna 1997 julkaistussa dokumentissa, miten hän käytti Verbasizeria.
Tämän satunnaistavan sovelluksen tulokset toiminnassa voi nähdä levyn nimikappaleen sanoituksissa:
Now. Ei huomenna
Eilen
Ei huomenna
Se tapahtuu tänään
Vahingot tänään
Se putoaa tänään
Se hakkaa ulkona
Ja minä seison vierelläsi
Nyt. Ei huomenna
Se tapahtuu nyt
Ei huomenna
Se tapahtuu nyt
Hullu kuumalla vyöhykkeellä
Henkiset ja diivan kädet
Elämän nyrkki
To the music outside
To the music outside
Muihin Outside-kappaleella käytettyihin tekniikoihin kuului myös se, että Brian Eno ojensi studiossa oleville musiikintekijöille jokaisena aamuna kortteja, joissa heitä ohjattiin soittamaan kyseisenä päivänä juuri sellaisena hahmona, joka oli kuvailtu kortissa. Kortit antoivat sellaisia absurdeja ohjeita kuin “Olet eteläafrikkalaisen rockbändin tyytymätön jäsen. Soita nuotit, jotka tukahdutettiin”. Eno käytti myös Oblique Strategies -kortteja, jotka hän ja taiteilija Peter Schmidt olivat kehittäneet vuonna 1975 sarjana kehotuksia, jotka piti piirtää luovan dilemman edessä. Eno ja Bowie olivat käyttäneet näitä kortteja vaikuttavasti ensimmäisen kerran Berliinin sessioiden aikana.
Kaiken tämän prosessin ja studioimprovisaation (Bowie kirjoitti kaiken studiossa tilauksesta) kautta alkoi syntyä Nathan Adlerin maailma. Tämä hahmo ja hänen tarinansa kuvataan yksityiskohtaisesti novellissa The diary of Nathan Adler or the art-ritual murder of Baby Grace Blue: A non-linear Gothic Drama Hyper-cycle”, jonka Bowie on kirjoittanut ja joka tuli levyn liner notes -vihkon mukana.
Päiväkirjat kertovat tarinan etsivä-professori Adlerista, joka on tutkijana yritysten sponsoroimassa Art-Crimes, Inc:n toimistossa lähitulevaisuuden Oxford Townissa, NJ:ssä. Tuossa synkässä maailmassa ihmisten murhaamisesta taiteellisena ilmaisumuotona on tullut niin suosittua, että sitä varten on perustettava erillinen osasto tutkimaan sitä (jota sponsoroi yrityksen taideinstituutio, joka muuten järjestää näyttelyitä taiderikollisten töistä). Ennen nykyistä tapausta Adler oli työskennellyt “konseptiryöstöjen” parissa ja kyllästynyt siihen. 1. Ulkopuolella kerrotussa tarinassa Adler saa tehtäväkseen tutkia 14-vuotiaan Baby Grace Blue -nimisen tytön raadollista taidemurhaa.
Albumin vihkosessa olevat päiväkirjat on kirjoitettu hyvin burroughsilaiseen/gibsonilaiseen tyyliin. Lyhyinä, kuumina lauseina, muistiinpanoina ja lauseen katkelmina saamme hyvin dark-noir-tarinan, jota on höystetty runsaalla cyberpunkilta kuulostavalla tekno-neologismilla: Muistitiedonkuljetusnesteet, binäärikoodin kääntäjät, muistitiedonkuljetusaineet, ROMbloidit (keitä ne sitten ovatkin), Daubers (yleisön lempinimi Art-Crimes, Inc:lle), Datapankki, kuolemankultti nimeltä Kaukasialainen itsemurhatemppeli ja ruumiinosia myyvät koruliikkeet (jotka myyvät “lampaan peniksen kaulaketjuja, kivespussien käsilaukkuja, nänni-korvarenkaita, tuollaisia juttuja”).
Bowie oli ilmeisesti hyvin kiinnostunut joistakin 90-luvulla tapahtuneista äärimmäisistä ja erittäin kiistanalaisista taiteista, kuten Damien Hurstista (jonka töissä oli puolitettuja ja mätäneviä eläinten raatoja) ja äärimmäisistä performanssitaiteilijoista, kuten Ron Atheysta ja Darryl Carltonista (kumpikin herätti paljon skandaalia ja helmiä 90-luvun puolivälin paikkeilla verirituaali- ja itsevahingoittamisperformanssiensaan vuoksi). Kaikki kolme taiteilijaa mainitaan Nathan Adlerin päiväkirjoissa, ja Atheyn työhön viitataan suoraan “The Heart’s Filthy Lesson” -videossa. Tämä kappale ja video paljastavat myös selvästi Bowien kasvavan ihailun Trent Reznoria kohtaan, sillä NIN-vaikutteet äänessä ja visiossa ovat tuskallisen ilmeisiä.
Viime viikolla tarkastelemamme Warren Zevon -konseptilevyn cyberpunkin tavoin suurin osa kriitikoista ja Bowien muutoin monipuolinen ja ennakkoluuloton fanikunta ei oikein tiennyt, mitä tästä oudosta, kokeellisesta levystä pitäisi tehdä. Se on edelleen yksi David Bowien katalogin epäsuosituimmista ja väärinymmärretyimmistä tuotoksista.
Mutta se ei koskaan estänyt Davidia ja Briania rakastamasta sitä itse ja haluamasta tehdä sille jatkoa. Jos huomaatte, otsikossa on “1” ja alaotsikko viittaa johonkin jatkuvaan. Yksi asia, josta he puhuivat aina heidän viimeiseen sähköpostiviestittelyynsä asti, oli ajatus Nathan Adlerin päiväkirjojen jatko-osista, ehkä trilogiasta. Bowie oli innostunut tutkimaan tätä maailmaa lisää, ehkä jatkamaan Art Crimes, Inc. -teosta tai tutkimaan Adlerin synkän maailman muita kulmia. Muutama vuosi Outsiden julkaisun jälkeen hän ja Eno puhuivat Inside-nimisen albumin tekemisestä, joka olisi kulissien takainen levy, joka paljastaisi heidän työprosessinsa ja sisältäisi outtakeja ja joitain levyä varten tehtyjä jameja.
Nathan Adlerin päiväkirjojen toisen osan piti olla nimeltään 2. Contamination ja Bowiella oli jo hahmoteltuna joitakin hahmoja ja ideoita. Valitettavasti Bowien kuoltua syöpään vuonna 2016 emme koskaan saa tietää, mitä muuta musiikkia olisi voinut olla löydettävissä Outside. Ja koska Baby Grace Bluen murhaa ei koskaan ratkaistu Volume 1:ssä, tapaus jää ikuisesti avoimeksi.
Kuuntele koko levy täältä.