Kokemus psykiatrisesta sairaalahoidosta herättää usein paljon pelkoa ja spekulointia. Leimautuminen maalaa mielisairaalat “hullujenhuoneiksi”, eivätkä entisten ja nykyisten potilaiden lukemattomat kokemukset juurikaan paranna kuvaa. Kirjat ja elokuvat, kuten “Yksi lensi yli käenpesän” ja “Tyttö, keskeytetty”, eivät myöskään paranna näitä mielikuvia. Mielisairaaloista tulee näin kankaalle tarinoita sorrosta, alistamisesta ja masennuksesta, ja monet näistä tarinoista ovat valitettavasti totta.

Minä sain kuitenkin positiivisemman kokemuksen ensimmäisestä sairaalahoidostani.

Negatiivisuus kummitteli minussa teini-ikäisenä, ja tunsin elämäni arvottomaksi. Olin kyllästynyt luokkatovereideni nauraviin naamoihin yksityiskoulussa sisäpiirin vitseineen, joiden ulkopuolella minä olin. Kaiken kaikkiaan elämäni tähän asti oli melko jäykkää. Olin korkeasti koulutettu klassinen alttoviulisti, ja käytin tätä lahjakkuutta keinona suojella itseäni modernin yhteiskunnan vaikutuksilta ja siltä, kuinka valheellista se oli. Välttelin modernia musiikkia elämästäni, ja olin vakuuttunut, että muu kuin klassinen musiikki oli saatanasta.

Eräänä iltana itkin lohduttomasti äitini läsnä ollessa. Hän vei minut ensiapuun, ja minun arvioitiin olevan psykiatrisessa kriisissä. Sitten minut lähetettiin nuorisoyksikköön kokonaiseen sairaalarakennusten kampukseen, joka oli omistettu yksinomaan mielisairauksien hoitoon.

Se oli kaiken kaikkiaan myönteinen kokemus, jos uskallan sanoa niin. Kun saavuin ensimmäistä kertaa yksikköön, minua tervehtivät suuret, värikkäät seinämaalaukset, jotka entiset teini-ikäiset asiakkaat olivat maalanneet seiniin. Majesteettinen tiikeri. Sateenkaari nousemassa pilvestä vaaleansinisellä taivaalla. Tämän ensivaikutelman perusteella sairaala vaikutti positiiviselta ja vahvistavalta.

Sisäänottoprosessin aikana yksikössä puin päälleni sairaalatakin, ja vaatteeni ja tavarani menivät ruskeisiin paperipusseihin. Kengännauhani irrotettiin, ja äitini allekirjoitti joitakin pakollisia papereita. Tämä prosessi ei tuntunut erityisen ahdistavalta, vaan olin vain henkisesti uupunut ja iloinen päästessäni pois aiemmasta yksityiskoulu- ja muusikkoelämästäni. Sairaanhoitaja johdatti minut sitten huoneeseeni. Minulle osoitettiin sänky huoneessa, jossa oli kolme muuta tyttöä. Yksi tyttö nukkui jo syvään ja makasi säädettävässä sairaalasängyssä, jossa oli sivukiskot ja joka oli kiinnitetty surisevaan happikoneeseen. Kaksi muuta sänkyä olivat tyhjiä.

Kävelin yksikön pääpäivähuoneeseen ja näin muutaman kovan näköisen tytön kokoontuneen boom box -radion ympärille. Kovaääninen tanssisalin reggae-musiikki pauhasi, kun he lohduttelivat tarmokkaasti. (Oli vuosi 1999, joten voitte kuvitella, miltä musiikki kuulosti.) Olin heti lumoutunut. Tämä oli erilaista kuin yksityiskoulu! Katsoin arkaillen heidän suuntaansa, ja he esittäytyivät minulle.

“Hei uusi tyttö, miten menee? Tule liittymään meihin! Olen Anna.”

“Minä olen Akeema.”

Vastasin myös. “Hei … minä olen Neesa.” Olin tokkurainen.

Yön laskiessa meitä kehotettiin poistumaan päivähuoneesta ja valmistautumaan nukkumaanmenoon. Huoneessani kohtasin nyt punapään, joka tervehti minua ja sanoi: “Hei, mitä kuuluu? Minulla on poikaystävä! Hän odottaa minua, kun tulen takaisin. Näetkö hänen kuvansa? Rakastan häntä!”

Seuraavana aamuna söin aamiaista kahvihuoneessa. Ruoka oli mautonta, koostuen kupillisesta hapanta appelsiinimehua, kulhosta muroja ja banaanista. Pysyttelin omissa oloissani ja kuuntelin uteliaana muita lapsia.

Tämän ensimmäisen päivän aikana puhuin psykiatrin ja sosiaalityöntekijän kanssa. Heidän virallisessa arviossaan todettiin, että minulla oli kliininen masennus, johon liittyi ahdistuneisuutta, ja aloin käyttää masennuslääkkeitä. Oli 14-vuotissyntymäpäiväni, kun aloin ottaa pillereitä, ja olin iloinen siitä. Minusta tuntui, että lääkkeiden ottaminen oli rohkea itsehoidon ele, jolla kieltäydyin alistumasta ympärilläni olevien ihmisten negatiivisuuteen.

Silloin ystävystyin huoneessani sairaalasängyssä olleen tytön kanssa. Hänen nimensä oli Lily, ja hänellä oli surullinen tarina.

“Olen ollut tässä sairaalassa 10 kuukautta. Minut halutaan laittaa pitkäaikaissairaalaan, mutta kukaan ei halua minua. Minulla on liikaa fyysisiä terveysongelmia. Minulla on sikiön alkoholioireyhtymä; äitini käytti huumeita, kun hän synnytti minut. Minulla on myös lupus ja bulimia.”

Yhtäkkiä tajusin, että ilmassa oli mädäntynyt oksennuksen tuoksu. Vatsani kääntyi hieman. Oksennus on aina ollut yksi suurimmista peloistani.

Kahdesti viikossa yksikkö järjesti meille lapsille “koulua”. Varmasti tarpeellista, kun otetaan huomioon, että monet olivat asuneet yksikössä useita viikkoja. Meidät jaettiin kahteen ryhmään iän mukaan, ja minä kuuluin nuorempaan ryhmään, jossa oli 11-14-vuotiaita lapsia. Kerran opettajamme tuli puhumaan meille perusmaantieteestä. Luettelimme maailman seitsemän maanosaa, mikä herätti eräässä oppilaassa heti raivoa.

“Venäjä on maanosa!”

“Öh, ei, ei se ole. Olet erehtynyt.”

“Et tiedä mistä vittu sinä puhut! Isäni oli sodassa ja hän sanoi, että Venäjä on maanosa, senkin läski paskiainen!”

Poika nousi ylös ja alkoi potkia tuoleja. Mielenterveystyöntekijä tuli sisään ja raahasi hänet ulos, hänen lenkkipoikiensä jalat raapivat lattiaa.

Päivät tuntuivat sulavan ohi Sean Paulin ja Mr. Vegasin pauhatessa. Näistä reggae-kappaleista tuli vapauden ääniä, miekka klassista menneisyyttäni vastaan. Emme koskaan käyneet ulkona, mutta se sopi minulle. Olimme kaikki “mukana tässä yhdessä”. Ehkä puhun tässä jumalanpilkkaa, mutta kerron totuuden: aloin rakastaa sairaalaa. Rakastin sitä, miten se toimi turvapaikkana. Paikka, jossa pystyin pakenemaan elämääni. Ei enää viulunsoiton harjoittelua. Ei enää inhottavia hymyileviä kasvoja koulussa. Sen sijaan olin eräänlaisella lomalla. Se oli suotuisa paikka; henkilökunta suhtautui meihin teineihin kunnioittavasti, eikä paheksuvaa häirintää juuri esiintynyt. Yksikön lapset olivat myös erittäin mukavia, eikä siellä ollut kiusaamista tai eksklusiivista klikkikäyttäytymistä, joka nimenomaan vieraannutti minut.

Erään kerran pelasin Connect 4:ää tytön kanssa, jolla oli diagnosoitu skitsofrenia. Hänen tilaansa minun oli tuolloin vaikea ymmärtää, ja myönnän, että hän pelotti minua hieman. Hänellä oli “karmivan” maine, koska hän puhui roskiksille ja keskeytti perheet vierailuaikoina. Kun pelasin hänen kanssaan ensimmäistä kertaa Connect 4:ää, hän kopioi siirtojani asettamalla nappulansa samaan sarakkeeseen kuin minä, jokaisen vuoroni jälkeen. Se oli peli, joka voitettiin helposti. Sitten kun pelasimme toista, monipuolisempaa peliä, hän ei kyennyt huomaamaan, milloin voitin pelin.

“Ei, sinä et voittanut. Minä voitin.” Kun katson taaksepäin, tunnen nyt vain myötätuntoa sitä kohtaan, mitä hän joutui käymään läpi.

Kahden viikon kuluttua minut määrättiin kotiutettavaksi. Lähtöä edeltävänä iltana Lily kävi kanssani sydämellisen keskustelun.

“Hienoa, että lähdet, kunpa voisin. Muuten … sinun pitäisi ottaa hammasrautasi pois, kun nukut. Se on pahaksi sinulle.”

Olin hämmentynyt. “Oikomishammaslääkärini käski minun jättää sen sisään.”

“Neesa … etkö luota minuun?”

“Kyllä luotan …”. Kuten hän neuvoi, jätin hammasrautani lipaston laatikkoon. Mutta seuraavana aamuna se oli kadonnut. Arvelin, että Lily varasti sen, jotta voisi käyttää sitä itsensä vahingoittamiseen.

Lääkkeet vakauttivat minut, ja niin lähdin sairaalasta. Kotiin palatessani päätin lopettaa alttoviulun soittamisen sen aiheuttamien rasitusten vuoksi. Äitini oli pettynyt, mutta kunnioitti päätöstäni. Ei se mitään, sillä minulla oli nyt uusi itseluottamuksen tunne:

Otan psykiatrisia lääkkeitä. Minulla on mielisairaus, ja pidän huolta itsestäni. Olen vahva.

Kun palasin kouluun, minulla oli halu kertoa opettajille ja luokkatovereille sairaalakokemuksestani. Englannin opettajani antoi minulle ystävällisesti aikaa pitää luokan edessä puheen, jossa kerroin yksityiskohtaisesti mielenkiintoisesta matkastani. Mutta kun kysyin luokkatovereiltani, oliko heillä kysyttävää, kuulin vain kiusallista hiljaisuutta. Kauhukseni he eivät olleet kiinnostuneita kuulemaan tarinoitani. Niinpä tunsin itseni häpeissäni vaikenemaan. Loppulukion ajan tunsin itseni hylkiöksi, koska olin kertonut julkisesti, vaikka en koskaan pahoittanut mieltäni teoistani tippaakaan.

Toivon päivää, jolloin mielisairautta ei leimata. Toivon, että jonain päivänä suuri yleisö pitää toipumistarinoita kiinnostavina ja piristävinä sen sijaan, että ne olisivat kiusallisia, sopimattomia, tylsiä tai epäkiinnostavia. Yksi leimautumisen pahimmista puolista on hiljaisuus, kun muut eivät reagoi empatiaan tai huoleen. Tämä on myrkyllistä käyttäytymistä, joka on kyseenalaistettava.

Olen iloinen siitä, että ensimmäinen sairaalahoitoni oli myönteinen kokemus. Näiden muistojen avulla haluan lietsoa keskusteluja, jotka auttavat ideoimaan tehokkaampia tapoja, joilla psykiatrisia sairaalahoitoyksiköitä voidaan johtaa sen sijaan, että ne olisivat paikkoja, joissa pannaan täytäntöön ennakkoluuloinen sorto. Haastakaamme hiljaisuus ja aloittakaamme rehellinen keskustelu.