Ykkösluku

Ensimmäisenä päivänä nelikymppinen Stephanie Dolgoff tajusi, että hänestä oli tullut “entinen”, hänen nimityksensä naiselle, joka ei ole vanha, mutta ei myöskään aivan nuori. Kirjassaan “My Formerly Hot Life” Dolgoff kertoo hauskoja anekdootteja siirtymisestä “toiselle puolelle”. Ote:

Tässä oli varmasti merkkejä siitä, että jotain merkittävää oli tapahtumassa, mutta aluksi pidin jokaista yksittäistä tapausta:

– Pari vuotta sitten trendikkäiden putiikkien myyjät, jotka ennen pyörivät ympärilläni kuin mehiläiset appelsiinilammikon ympärillä, eivät enää voineet vaivautua. Ilmeisesti he pitivät minua henkilönä, joka ei ostaisi (tai jonka ei yksinkertaisesti pitäisi) heidän kapeita farkkujaan, piikkikorkokenkiä tai olkaimellisia pikkumekkojaan, joita on ihanteellista käyttää ilman rintaliivejä.

– New Yorkiin saapuvat ystävät kysyivät minulta – elinikäiseltä Gothamin asukkaalta ja muoti- ja lifestyle-median muka loistokkaalta jäseneltä – mitkä olivat siistejä paikkoja hengailla. En keksinyt yhtään sellaista, jota ei olisi suljettu ensimmäisen 90210-kauden aikana tai joka ei olisi nyt Starbucks.

– Aloin käyttää meikkiä tai ainakin kunnollista sävytettyä kosteusvoidetta saadakseni saman “en meikkaa” -ilmeen, jonka sain ennen aikaan olemalla meikittömänä.

– Kerran Pilates-tunnilla ohjaaja laittoi meidät makaamaan selällämme ja painamaan hartiat mattoon. Sitten hän käski meitä nostamaan kädet suoraan ylös, 90 asteen kulmassa lattiasta, ja sitten kurkottamaan kohti taivasta, nostamalla vain hartiat. Me kaikki teimme niin: Hartioideni luut seurasivat käsiäni pystysuoraan kokonaiset neljä senttiä kohti kattoa. Mutta olkapääni luita ympäröivä liha jäi roiskumaan matolle. Ihoni ja ohut rasvakudoskerros, joka normaalisti kulki luiden ja lihasten mukana, olivat selvästi päättäneet, että Pilates oli luusereille.

– Ja todellinen lävistävä autohälyttimen signaali – miksi tämä ei kiinnittänyt huomiotani, minulla ei ole aavistustakaan – tuli eräänä aamuna liiallisen kahvinjuonnin jälkeen, kun rokkasin keittiössä “One Way or Another” -kappaleen tahdissa, Blondien kappaleen, joka oli ommeltu hermoratoihini teini-iästä lähtien. Olin kauhuissani, kun tajusin, että se oli Swiffer-mainoksen ääniraita, joka pauhasi toisessa huoneessa olevasta televisiosta. Minusta oli erityisen nöyryyttävää, että Swiffer oli juuri sillä hetkellä luutakaapissani. Kaiken lisäksi olin suositellut sitä ystävilleni (!!!!). Ajattelin sitä: Minulla on niin vahva tunne siivousvälineestä, että olen suositellut sitä ystävilleni. Siitä ei ole kovinkaan kauan, kun en viettänyt asunnossani niin paljon aikaa, että olisi tarvinnut siivota.

Aloin tuntea itseni epämääräisen levottomaksi, mutta syy ei ollut vielä hahmottunut. Asiat sujuivat ihan hyvin, ja elämäni oli enemmän tai vähemmän juuri sellaista kuin olin sen järjestänyt: Olin elänyt mielipuolisen parikymppisenä, heittäytynyt uraani, kiivennyt monien lehtien mastonpäihin ja sitten rauhoittunut ja mennyt naimisiin kolmekymppisenä. Miehelläni ja minulla oli ihanat pienet kaksostytöt, minulla oli hyvä työ, hyviä ystäviä, ja me kaikki olimme terveitä ja maksukykyisiä. Ei ollut mitään kriisiä. Ja silti … jokin oli pielessä.

En vain tuntenut olevani oma itseni.

Ja sitten vihdoin, eräänä päivänä juuri 40-vuotissyntymäpäiväni jälkeen, kaikki tuli sokeasti selväksi.

Oli aikainen aamu ja olin metrossa matkalla töihin. Vieressäni ollut seksikäs jäykkä mies kumartui ja kysyi minulta aikaa. Valmistauduin noutoyritykseen, josta olin varma, että se seuraisi. “Kahdeksan neljäkymmentä”, vastasin niukasti, varoen tarjoamasta sävyssäni rohkaisun häivääkään.

Ja sitten … ei mitään. Ei mitään. Bubkes. Hän saattoi sanoa “kiitos”. En muista. Muistan kyllä, että hän palasi takaisin kirjansa pariin. Ilmeisesti se seksikäs jäykkä mies, joka kysyi minulta aikaa, halusi vain tietää kellonajan. Hän halusi tietoa, ei seksiä kanssani. Kuvittele! Olin järkyttynyt. Järkyttynyt! Ja sisäisesti hämmentynyt. Kuka helvetti minä oikein luulin olevani? No, minäpä kerron teille kuka luulin olevani! Luulin olevani se, joka olin aina ollut: kuuma muija, hitto vieköön! Isot hiukset, isot tissit, suuri persoonallisuus, nuori nainen, jolla oli (vielä vähän aikaa sitten) syytä ottaa hieman puolustautuva asento, kun miehet kyselivät häneltä pinnallisen viattomia kysymyksiä julkisissa liikennevälineissä. (Itse asiassa tapasin miehen, joka on nykyään aviomieheni, metrossa.) Tuskin olin mikään supermalli, mutta hei, vaikka en olisikaan ollut tietyn ihmisen tyyppi, yleinen vetovoimani oli kiistaton. Kun olin muutaman vuosikymmenen ajan uskonut näin itsestäni – ja kun minuun yleensä suhtauduttiin ikään kuin se olisi totta – siitä, että olin viehättävä nuori nainen, tuli yksinkertaisesti osa sitä, mitä olin ja miten liikuin maailmassa.

Mutta siinä hetkessä energiansäästölamppu syttyi vastentahtoisesti päässäni, ja tajusin sen. Voi pojat, tajusinpa minä sen koskaan. En ollut enää “kaikkea sitä”, en ehkä enää edes vähän “sitä”, mitä “se” sitten onkin. Ei ihme, etteivät asiat tuntuneet oikeilta! En tuntenut olevani enää oma itseni, koska en ollut oma itseni, ainakaan se, joka olin aina ollut.

En tietenkään puhu yhden miehen mielipiteestä. Jälkikäteen ajateltuna kaikki merkit siitä, että päähänpistopäiväni olivat väistymässä takanäkymässä, olivat olemassa (edellä mainitun lisäksi yhä harvemmat miehet, jotka juovat nelikymppisiä asuntojen rappusilla, tekivät iljettäviä imeviä ääniä kävellessäni ohi; ja minua ma’amoitiin useaan otteeseen silloin, kun en ollut Deep Southissa). Yhdessä kaikkien muiden merkkien kanssa, joilla ei ollut mitään tekemistä ulkonäköni kanssa, siinä oli järkeä. Muutaman viime vuoden aikana, kun minulla oli ollut kiireitä työnteon ja kaksosten synnyttämisen kanssa, kun en ollut nukkunut, kun minun päälleni oli pissattu, kun olin syönyt, kun olin huutanut miehelleni ja kun en ehkä pitänyt itsestäni niin hyvää huolta – ja kyllä, se ärsyttävä ajan kuluminen – minusta oli tullut täydellisen hyvännäköinen nelikymppinen työssäkäyvä äiti, joka teki parhaansa. Mikä ei todellakaan ole sama asia kuin seksikäs muija. Se ei sinänsä ole ongelma. Ongelma oli se, että itsemäärittelyni ei ollut vielä saavuttanut sitä todellisuutta, jonka maailma näki minua katsoessaan.

Minun onnekseni minulla oli kotona silloin 4-vuotias tyttäreni Vivian, joka antoi itsemäärittelylleni kunnon sammakkomarssin eteenpäin. Samana iltana hän käpertyi lähelleni makuuhuoneensa puolitoistatuolille, kun harjasin hänen hiuksiaan kylvyn jälkeen. Äkkiä hän kääntyi minuun päin.

“Äiti, mitä nuo ovat?” hän kysyi, kasvonsa vain millimetrien päässä minun kasvoistani, niin lähellä, että hänen silmänsä menivät ristiin. Hän oli kiinnittänyt huomionsa nenääni.

“Mitä mitkä ovat, kulta?”

“Nuo. Nuo pyöreät jutut.” Olimme jo puhuneet tästä. Tuo japanilainen kirja Reikiä nenässäsi, joka kertoo sieraimista ja räkätaudeista ja siitä, mihin ruumiinaukkoihin voi työntää sormensa ja mihin ei saa työntää sormiaan, oli pitkään ollut suosikki talossamme. Muistutin häntä siitä, että ne olivat minun sieraimeni ja että hänelläkin oli niitä.

“Ei, ei niitä. Nuo pienemmät. Joissain niistä kasvaa pieniä karvoja.”

Huokaus. Vivian viittasi tietysti huokosiini, jotka olivat parin viime vuoden aikana laajentuneet kasvoillani kuin viljapiirit. Olin toivonut, ettei kukaan ollut huomannut pieniä karvoja. Näen ne vain 153 suurennoksella varustetussa peilissä, jota pidän masokistisesti kylpyhuoneessa.

Tunsin tuon tutun aallon … ei varsinaisesti häpeän, ei nöyryytyksen – tuskin voi hävetä ihohuokosiaan lapsensa edessä – vaan sen, mitä voisin kuvitella rupikonnan tuntevan, jos se tietäisi, että sitä leikataan: paljaaksi riisuttuna, tietoa etsivän tiedemiehen viileillä, objektiivisilla, uteliailla silmillä. Sama skenaario oli toistunut useita kertoja viimeisen vuoden aikana, eikä siinä ollut juurikaan vaihtelua, paitsi sen suhteen, mitä aiemmin huomaamattomissa olleista puutteistani tutkittiin.

Niinpä tein samoin kuin silloin, kun hänen siskonsa Sasha huomautti – täysin tuomitsematta – että vatsani näytti vartaloni etupuolella olevalta pyllyltä, tai kun hän sanoi, että jalkojeni ihon alla oli muhkuraisia sinisiä matoja: naurahdin viisaasti ja sanoin jotakin kypsää siitä, miten vartalot ovat kiehtovia ja miten ne muuttuvat iän karttuessa, ja menin hakemaan 153:n suurennoksen peilin ja näytin Vivianille omat (paljain silmin katsomatta jäävät) huokosensa. Sitten selitin huokosten tehtävän kehon jäähdyttämisessä. Vivian oli lumoutunut. Olin ylpeä itsestäni siitä, että olin niin hyvä äiti, että olin tunnistanut ja toiminut yhdessä niistä “opettavaisista hetkistä”, joista lukee vanhempainlehdissä.

Ja sitten hän kysyi tätä:

“Mutta miksi huokosissasi olisi karvoja?”.

Joo, tiedätkö Vivian, haluaisin tietää saman *(^&(*$@*&^ asian!!!! Ehkä se johtuu siitä, että Jumalaa ei ole olemassa, Vivian. Ehkä se johtuu siitä, että äitisi teki jotain todella, todella tuhmaa entisessä elämässään. Ehkä siksi, että keho on vain sattumanvaraisesti ällöttävä ilman syytä, ja me kaikki olemme pohjimmiltamme edelleen apinoita, ja joitakin asioita on yksinkertaisesti parempi tutkia kaukaa. “En vain tiedä, kultaseni”, vastasin. Ja sitten laitoin hänet nukkumaan ja otin 153 suurennospeilin mukaani nähdäkseni, mitä voisin tehdä pinsetillä.

Tämä pari kaikkea muuta kuin hauskaa oivallusta osoitti, että käynnissä oli seisminen, tunnustamaton muutos. Se tuntui iskulta päähän ja helpotukselta samaan aikaan. En tiennyt tarkalleen, mikä minusta oli tulossa. En käyttäytynyt, näyttänyt tai tuntenut niin kuin kuvittelisin keski-ikäisen ihmisen näyttävän, käyttäytyvän tai tuntevan, enkä todellakaan ollut vanha. Tiesin vain, etten ollut enää sellainen kuin ennen. Olin ollut hillittömän kuuma, ja nyt, oletin, että en ollut. Aloin kutsua itseäni vitsikkäästi entisen kuumaksi. Ainakin minulla oli nimi (vaikkakin keksimäni) sille oudolle, epämiellyttävälle, ristiriitaiselle tunteelle, joka minulla oli, ja sille, miksi minulla oli se.

Ennalta kuuma. Kyllä, se tuntui oikealta, ja se sai minut nauramaan itselleni, mikä tuntui paremmalta vaihtoehdolta kuin seistä peilin edessä tarkastelemassa lisääntyviä variksenjalkojani. Ja vaikka en vielä käsittänyt tämän uuden asiaintilan laajuutta, minulla oli tunne, että kyse oli paljon muustakin kuin ruususta putoavasta poskipunasta, ja että en voinut olla ainoa, joka koki jotain vastaavaa. Jos vuosien kirjoittaminen ja juttujen toimittaminen naistenlehtiin on opettanut minulle jotain, niin sen, että jos koet jotakin, todennäköisyys on erinomainen, ettet ole kovin erikoinen – usein hyvällä, lohdullisella tavalla.

Aloin kantaa uutta itsemääritelmääni – entinen – varovaisesti mukanani kuin villapaitaa varmuuden vuoksi, ja heitin sen olkapäilleni aina, kun tunsin olevani se kolea tunne, että olen aikuinen “väliinputoaja” – eli liian vanha ollakseni nuori, mutta liian nuori ollakseni sellainen ihminen, joka kysyy pysäköintitilojen saatavuutta matkakohteessaan ennen kuin suostuu lähtemään. “Entinen” sopi hyvin, ja nyt kun minulla oli sille nimi, huomasin törmääväni todisteisiin siirtymisestäni kaikkialla, minne menin, ja jokaisessa kanssakäymisessä.

Nopeasti kävi selväksi, että se, etten ollut enää kuuma, oli vain ilmeisin entinen, jonka olin kokenut. Olin myös Formerly Groovy, Formerly Relevant ja Formerly In-the-Know. Huomasin, että markkinoijat olivat lakanneet yrittämästä myydä minulle huippuluokan, jännittäviä kimaltelevia asioita ja yrittivät saada minut viemään lapseni Disney-risteilylle tai harkitsemaan leipomista Splendalla. Fyysisesti tunsin itseni hyväkuntoiseksi ja hyvinvoivaksi (vaikkakin muhkuraiseksi ja epämuodostuneeksi synnytyksen jäljiltä), mutta olin menettänyt tarpeeksi energiaa, jotta se olisi ollut havaittavissa; minua ei enää huvittanut olla ulkona koko yötä, ja totuus oli se, etten todellakaan ollut varma, pystyisinkö juhlimaan kahta yöllä pidempään, vaikka olisin halunnutkin. Tykkäsin lähteä ulos ja tehdä asioita, mutta tarvitsin takuun siitä, että se olisi hauskempaa kuin kotiin jääminen, tai miksi muuten vaivautua? En ollut kärttyisä, mutta silti minua ärsyttivät asiat, joiden annoin ennen vierähtää päältäni, kuten töykeät ihmiset ja se, että jouduin nukkumaan futonilla. Aloitin tästä blogin, formerlyhot.com, ja se osui selvästi oikeaan. Minä ja ikätoverini olimme ennen paljon asioita, iso joukko Formerlies. Se oli todellinen vyöry.

Siltikin, siirtyminen Formerlyksi oli ja on prosessi, ja jonkin aikaa oli hetkiä, jolloin unohdin, että olin Formerly kokonaan, tai että aikaa oli kulunut ylipäätään, oikeastaan vain tullakseni takaisin todellisuuteen. Kerran junassa (taas junassa!) näin Miken, jonka tunsin 15 vuotta sitten. Hän oli bändikaveri kaverille, jonka kanssa seurustelin tuolloin, ja hän näytti täsmälleen samalta kuin silloin, kun olin viimeksi nähnyt hänet Bleecker Streetin ilkeällä kellariklubilla, jota ei enää ole olemassa: paksukehyksiset retronörttilasit, sellaiset, jotka vain kaikkein vähiten nörtit meistä osaavat käyttää. Hän oli lyhyt, mutta röyhkeä, ja hänestä tuntui aina tuntuvan, että hän oli lahjakkaampi kuin muut bändinsä jäsenet ja että kukaan ei tajunnut, miten törkeästi he pidättelivät häntä. Hänellä oli kirves kiinnitettynä selkäänsä, mitä pidin hyvänä merkkinä – ehkä hän oli pärjännyt työssäkäyvänä muusikkona vastoinkäymisistä huolimatta.

Kiipesin täpötäyden vaunun poikki tervehtimään, mutta mitä lähemmäs pääsin, sitä selvemmäksi se kävi: Se ei ollut Mike, vaan Mike 2.0, Miken vuoden 2009 malli. Se oli kaveri, joka nyt näyttelee Miken roolia – lyhyt, hieman ylimielinen kaveri bändissä, joka on jonkun poikaystävän ystävä. Hän oli Miken korvaaja. Oikea Mike, olipa hän missä tahansa, ei luultavasti enää näyttänyt tai käyttäytynyt kuin Mike. Tiesin vain syvällä sisimmässäni, että se elämä, jota tämä kaveri eli, muistutti kaikin tavoin Miken elämää, paitsi että hänellä oli muutama uusi kapistus, kuten nailonreppu, jossa hän piti kitaraansa (toisin kuin niissä painavissa kovissa koteloissa, joita he kantoivat 90-luvulla), ja iPod Walkmanin sijasta. Oli täysin mahdollista, että hänellä oli päällään Miken varsinainen moottoripyörätakki, sillä kuvittelin, että Miken vaimo lahjoitti sen Pelastusarmeijalle, kun hän oli poissa kaupungista myymässä kylpyhuonekalusteita tai mitä ikinä hän nyt tekeekään maksaakseen vaikkapa tyttärensä puheterapiaa. Tuntui kuin avaruusolennot olisivat kaapanneet oikean Miken ja oikean Stephanien, ne, joita me olimme ennen, ja korvanneet heidät uusilla Mikeillä ja Stephaneilla, jotka asuttivat F-junaa aivan kuten mekin ennen.

Tämmöiset vanhojen ystävien havainnot olivat minulle todella hätkähdyttäviä, mutta minun täytyi kai kerta toisensa jälkeen oppia, että useiden vuosikymmenten jälkeen olin eri elämänvaiheessa. Olipa outoa, että olin sietämättömän tietoinen jokaisesta roikkuvasta ruumiinosasta, jokaisesta rypystä, jokaisesta harhailevasta hiuksesta ja molemmista nenän ja leuan poimuista omassa persoonassani, mutta kuvittelin, että jotenkin kaikki muut olivat jähmettyneet ajassa ja elivät elämäänsä ikään kuin mikään ei olisi muuttunut. Tarkoitan, että tiesin, etteivät he olleet, mutta silti kun näin nämä päivitetyt versiot ihmisistä, jotka tunsin ennen, ja minua muistutettiin Twilight Zone -tyylisesti siitä, että aika kulkee eteenpäin, se oli huolestuttavaa.

Kun tajusin, että Mike ei ollut Mike, näin itseni uuden Miken silmin: Hän ei nähnyt 90-luvun alun kuumaa Stephaniea, joka tuli häntä kohti väkijoukon läpi, vaan jonkun harmittoman naisen joogahousuissa ja lenkkareissa, jotka oli selvästi valittu funktionaalisuuden sijasta muodin vuoksi ja joilla oli mukanaan lapsen kääritty kollaasi, jonka yläosasta kurkisteli glitteriä ja höyheniä. Hän luultavasti ajatteli, että minun täytyy tukkia metron ovet, koska en voi kuvitella, että hänellä olisi mitään sanottavaa minulle. Ja kävi ilmi, että hän oli oikeassa.

Entiset vuodet iskivät minuun juuri silloin, kun ne iskivät, koska kolmekymppiseni oli ensimmäinen tilaisuus katsoa ylös siitä, mitä olin tehnyt, ja hengähtää. Luulen, että tämä pätee moniin kaltaisiini ihmisiin, jotka joutuivat hamsteripyörään lukiossa ja jatkoivat juoksemista, kunnes uramenestys tai synnytys tai jokin muu sai meidät haluamaan (tai joutumaan) hidastamaan vauhtia. Sinusta ei tunnu, että jollakin tavalla paljon olisi muuttunut – näytät, pukeudut ja seurustelet edelleen samalla tavalla kuin aina ennenkin, enemmän tai vähemmän. Mutta olet pikkuhiljaa ottanut vastuuta, ja aika on kulunut, ja vanhempasi ovat narisevat, ja olet todennäköisesti jopa mennyt naimisiin ja hankkinut lapsia (on hienoa, että olet siisti vanhempi, joka arvostaa Killersiä, mutta aika kuluu silti). Minä ainakin otin jokaisen näistä asioista rennosti, kun koin ne.

Ei se ollut saavuttamani virstanpylväät, jotka saivat minut tuntemaan itseni vanhemmaksi. Minulle se oli se, kun aloin tuntea, etten ole enää se minä, joka kerran olin. Minun tapauksessani minäkuvani nuorena, viehättävänä, merkityksellisenä, sekoittuneena naisena alkoi tuntua horjuvalta, ja se todennäköisesti vaikutti tapaan, jolla kannoin itseni ja käyttäydyin. Ehkä siksi, että en enää huokunut yhtä paljon nuoren, viehättävän, merkityksellisen, sekoittuneen naisen viboja (ja koska näytin ylirasittuneelta työssäkäyvältä äidiltä, jolla ei ollut aikaa nyppiä kulmakarvojaan), ihmiset eivät kohdelleet minua sellaisena, enkä siksi käyttäytynyt niin. Se oli itseään ylläpitävä kierre, ja pian en enää tunnistanut itseäni. Se sai minut tuntemaan itseni hieman sekopäiseksi.

Todellisuudessa suurin osa fyysisistä muutoksista, joita kehoni ja kasvoni olivat kokeneet viimeisen noin kymmenen vuoden aikana, olivat asteittaisia ja melko hienovaraisia. Esimerkiksi takamukseni, johon en ollut koskaan oikeastaan kiinnittänyt huomiota, koska, no, se oli takanani, huusi yhtäkkiä rintaliivejä – saatoin kirjaimellisesti tuntea sen reisieni takapuolta vasten ja uhkasi sulautua niihin, ellen keksinyt keinoa nostaa ja erottaa sitä. Ihmiset, jotka näkivät minut joka päivä (he olisivat ne ihmiset, joista välitin eniten, ainoat, joilla pitäisi olla merkitystä), eivät huomanneet mitään erilaista. Näytin hyvältä. Kukaan näistä pienistä muutoksista (mainitsinko, että käsivarteni ovat hiljattain alkaneet heilua tuulessa kuin autokauppojen avajaisliput ja että minun on päivittäin tutkittava leukani miesten kaliiperin viiksien varalta tai muuten kasvatettava parta?) ei valvottanut minua öisin.

Mutta kokonaisuutena, ja koska ne kaikki johtivat siihen, että kuuluin aivan uuteen ihmiskategoriaan – ei-nuoren naisen kategoriaan – ne häiritsivät minua. Paljonkin. Olinko todella niin turhamainen, että välitin siitä, mitä täysin tuntemattomat ihmiset ajattelivat?

Voi, kyllä, kyllä olin! Mikä oli jälleen uusi isku itsemäärittelylleni: Voitettuani syömishäiriön nuorena aikuisena olin ollut ylpeä siitä, että olin joku, joka ei kiinnittänyt kohtuuttomasti huomiota ulkonäkööni. Välitin toki, ja pidin siitä, että näytin hyvältä, mutta erityisesti verrattuna joihinkin upeisiin ihmisiin, joiden kanssa työskentelin eri naistenlehdissä, en tullut hulluksi siitä. Nyt näytti siltä, että tämä johtui vain siitä, että näytin hyvältä ilman, että minun olisi tarvinnut sekoilla siitä, ei siitä, että olin niin varma. Auts.

Olin nopeasti oppinut, että entisen kuumana oleminen ei ollut mikään viisas asia, josta oli viisasta lähteä valittamaan. Ulkonäkönsä menettämisestä puhuminen, varsinkin kun olet tärkein henkilö, joka sen huomaa, haiskahtaa kohteliaisuuksien kalastelureissulta, johon en aikonut lähteä. Tiesin järkevästi, että näytin hyvältä, ja jos en näyttänyt, se ei ollut maailmanloppu. Halusin kuitenkin puhua siitä, miksi se joskus tuntui siltä, ja samanlaisista identiteetin muutoksista – itsemäärittelyn menettämisestä, olkoon se sitten neropatti, villi tyttö, ihmisten miellyttäjä – joita tiesin blogini perusteella monien ihmisten kokevan. Suurempia elämänmuutoksia (yliopistoon meno, naimisiinmeno, vanhemmaksi tulo) oli tutkittu, niistä oli kirjoitettu ja niitä oli tutkittu kuoliaaksi tämän maan arvostetuimpien korkeakoulujen pyhissä saleissa. Ei niinkään hienovaraisempia elämänmuutoksia, jollaisia minä koin, joita on petollisen vaikea käsitellä, vaikka jotkin niistä näyttävätkin pinnallisilta.

Nyt kun olen muutaman vuoden ollut entinen, ymmärrän, että ilmiö liittyy ikääntymiseen yleensä eikä niinkään johonkin tiettyyn osa-alueeseen, kuten siihen, miten ulkonäkö muuttuu. Kaikki vanhenevat tietysti samaa tahtia, mutta kymmenen minuuttia tuntuu tyttärilleni, jotka odottavat, että saan työni tehtyä, jotta voin kiinnittää heihin huomiota, kitisevältä ja sietämättömältä tunnilta; minulle se on millisekunti. Asiat vain tuntuvat nopeutuvan iän myötä, ja kun ajattelen asiaa näin, siirtyminen entiseen elämään tuntuu samanlaiselta kuin mikä tahansa muu siirtyminen, joka on parasta hoitaa päivä kerrallaan.

Olen siis entinen. Mitä siitä? Suurimman osan ajasta täällä nuoruuden toisella puolella on ihan mahtavaa. Meitä on legioonia, ja olemme uskomattoman siisti joukko naisia (ja muuten miehiä, joiden kanssa meillä on ehkä vielä paremmat suhteet kuin nuorempana). Yleisesti ottaen tunnemme oman mielemme, emme enää välitä liikaa siitä, mitä muut ihmiset ajattelevat mielipiteistämme, ja osaamme nauraa omille kustannuksillamme. Rakastan sitä, että olen entinen, koska olen tarpeeksi nuori pitääkseni hauskaa ja tarpeeksi vanha tietääkseni, mitä hauskanpito oikeasti on, toisin kuin se, että heittelen päätäni taaksepäin mielipuolisessa riemussa näyttääkseni siltä, että minulla oli hauskaa, koska olin nuori ja seksikäs ja siksi minun piti pitää elämäni parasta aikaa. Tiedän myös, että jos minulla ei ole hauskaa, voin vain lähteä, mikä ei olisi koskaan tullut mieleeni, kun minusta tuntui, että minulla oli niin paljon todistettavaa. Ympärilläni on ystäviä, jotka tukevat minua, ja perhe, jonka olen rakentanut, on perhe, jonka olen aina halunnut. Pidän nyt jopa perheestä, johon synnyin, koska kaikki ovat päässeet yli siitä Cuisinart-episodista, joka ei ollut minun syytäni. Se on mahtavaa aikaa elämässä, huolimatta siitä, että siirtyminen nuoren ja vanhan välillä on outoa.

Alan jopa hyväksyä sen kuuman tytön jättämisen taakseni. Paitsi silloin kun en ole. Silloin kun tuuletan asiaa blogissani, fantasioin jostain maagisesta tavasta palauttaa entinen upeuteni tai valitan miehelleni, joka on onnekseni on sokea tai harhainen tai tarpeeksi fiksu vaatiakseen, että olen yhtä kasteinen kuin sinä päivänä, kun hän tapasi minut (pelkästään tästä syystä en aio erota hänestä). Selvästikin sopeudun vielä, mutta se, että ympärilläni on niin monia naisia, jotka käyvät läpi samaa asiaa, helpottaa asiaa, samoin kuin tietysti se, että minulla on hieman perspektiiviä. Sopivasti se tulee iän myötä.