Hollywood on maailman paras rahanpesukone. Se kerää valtavat määrät rahaa massahyödykkeiden myynnistä ja puhdistaa osan siitä tuottamalla elokuvallisia mestariteoksia. Suuret studiot tienaavat miljardeja dollareita lapsille suunnatuilla C.G.I.-komedioilla, supersankarielokuvilla, scifi-apokalypsillä ja muilla suosituilla tyylilajeilla, ja ne kanavoivat osan näistä varoista Wes Andersonin, Sofia Coppolan, Spike Leen, Martin Scorsesen, James Grayn ja muiden ansioituneiden henkilöiden elokuviin. Joskus näiden kahden elokuvaryhmän välillä on jopa päällekkäisyyttä, kuten silloin, kun Ryan Coogler teki “Creedin” tai kun Scorsese teki modernistisen kauhun pikaklassikon “Shutter Islandin” tai kun Clint Eastwood tekee melkein mitä tahansa.

Katso lisää

Varemmin päällekkäisyyksiä oli enemmän, sekä ennen televisioaikakautta, jolloin Hollywood oli audiovisuaalisen alan ainoa pelikenttä, että televisiokautena, jolloin Hollywood oli edelleen pitkien pelien ensisijainen tuottaja. Tuolloin – aika, joka on vasta hiljattain jäänyt historiaan – Hollywoodin rahanpesu tapahtui Hollywoodin sisällä, ja näin Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino ja muut järjestelmän nerot pystyivät tekemään elokuvansa.

Koneisto on nykyään mutkikkaampi – Hollywoodin ja parhaiden elokuvien välinen kytkentä on kiertotietäinen ja mutkikas. Spike Leen “Chi-Raqin” tuotti Amazon Studios, ei Hollywood, mutta sen tähdet, teknikot, tilat, levitysverkosto ja elokuvateatterit ovat Hollywoodin sivutuotteita. Barry Jenkinsin “Moonlight” ja James Grayn “Z:n kadonnut kaupunki” (tulossa 2017) tuotti Plan B, Jennifer Anistonin, Brad Pittin ja Brad Greyn yhdessä perustama yhtiö; vaikka Scorsesen kohua herättävän katkera komedia “Wall Streetin susi” tehtiin yksityisellä rahoituksella, sen julkaisi lopulta Paramount.

Monet riippumattomat elokuvantekijät, jotka ovat aloittaneet omilla ja ystäviensä ja perheenjäsentensä rahoilla, työskentelevät nykyään Hollywoodin parissa olematta varsinaisesti osa sitä. Alex Ross Perryn kolmannessa elokuvassa “Listen Up Philip” näyttelivät Jason Schwartzman ja Elisabeth Moss, jotka molemmat ovat hankkineet nimensä ja elantonsa järjestelmän sisällä; sitä seurasi “Queen of Earth”, jossa näyttelivät Moss ja Katherine Waterston; ja hänen uudessa elokuvassaan “Golden Exits”, joka saa ensi-iltansa Sundancen elokuvajuhlilla tammikuussa, näyttelevät Schwartzmanin lisäksi Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker ja Lily Rabe. Joe Swanbergin viimeisimmissä elokuvissa (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” ja “Digging for Fire”) ovat esiintyneet muun muassa Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt ja Orlando Bloom; hänen tulevassa elokuvassaan “Win It All” näyttelevät Johnson ja Keegan-Michael Key. Sophia Takalin hiljattain julkaistun draaman “Always Shine” pääosissa nähdään Mackenzie Davis ja Caitlin FitzGerald. Dustin Guy Defan uudessa elokuvassa “Person to Person” (ensi-ilta myös ensi kuussa Sundancessa) näyttelevät Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi ja Isiah Whitlock Jr. sekä Tavi Gevinson ja lähinnä itsenäisistä elokuvista tunnetut näyttelijät, kuten Bene Coopersmith ja Buddy Duress. Josephine Deckerin uudessa elokuvassa “Movie No. 1” näyttelevät Molly Parker ja Miranda July, joka vuonna 2011 teki elokuvansa “The Future” Hamish Linklaterin kanssa.

Vähemmistö näistä näyttelijöistä ansaitsee elantonsa Hollywood-elokuvista tai televisiosarjoista, mikä vapauttaa heidät ottamaan vastaan hyvin pienellä budjetilla tehtyjä projekteja. Tämä on ihan hyvä asia. Hollywood ja itsenäinen elokuvanteko ovat sitoutuneet tärkeään työnjakoon: Hollywood on erikoistunut rahan tekemiseen, ja riippumattomat elokuvantekijät ovat erikoistuneet elokuvien tekemiseen. Vaikka studioiden tuottamia hyviä elokuvia on edelleen paljon, jopa avoimen kaupallisella tasolla (“Peten lohikäärme”, “Doctor Strange” ja “Ant-Man” esimerkiksi ovat herkkuja), ja vaikka päinvastoin pelkkä pienellä budjetilla itsenäisesti työskentely ei ole tae taiteellisesta laadusta, riippumattomien tekijöiden piirissä syntyy paljon enemmän rohkeasti ideoituja ja omaperäisesti toteutettuja elokuvia kuin Hollywoodissa.

Tämä ei ole, eikä sen pitäisi olla, mikään yllätys. Minun listallani vuoden parhaista elokuvista ei ole juuri yhtään Hollywood-elokuvaa. En ole varma, miten termi tarkalleen määritellään, mutta kolmestakymmenestäviidestä valinnasta löytyy ehkä neljä tai viisi suuren studion julkaisua. On tavallista vääntää kättä siitä, miten huono Hollywoodista on tullut, mutta sen vastapainona on se, miten hyviä riippumattomista elokuvista on tullut. Ja silti, kriitikko olkapäälläni kuiskaa, kun taas kaikki käyvät paikallisessa multiplexissä katsomassa studioelokuvia, kuinka moni koskaan näkee noita independent-elokuvia?

Vastaus: sillä ei ole mitään väliä. Merkitystä on sillä, mikä innostaa katsojaa, mikä innostaa kriitikkoa. Kriitikon tehtävä on tarvittaessa sanoa, että jotkut elokuvat, jotka ovat laajalti saatavilla ja joita mainostetaan laajasti – ja joskus jopa ylistetään laajasti – eivät ole lainkaan hyviä, ja että jotkut parhaista elokuvista, joita tehdään, saattavat vaatia katsojalta hieman työtä löytääkseen ne. Sillä ei ole väliä, että valtaosa katsojista ei ehkä koskaan löydä monia parhaista elokuvista paikallisista teattereista – koska he voivat löytää monet niistä suoratoistona kotoa. Kun otetaan huomioon television merkitys elokuvien oletettuna taiteellisena vastineena (tai kilpailijana), on vähemmän kuin koskaan syytä halveksia pieniä kotiruutuja ensisijaisena tapana katsoa elokuvia.

Luettelossani pysytään elokuvissa, jotka ovat saaneet virallisesti katsottuna teatterilevityksen, eli viikon mittaisen esitysajan New Yorkissa, vuonna 2016. Osa parhaista tänä vuonna näkemistäni elokuvista ei ole mukana pelkästään teatterilevityksen (tai pikemminkin levittämättömyyden) oikkujen vuoksi, mukaan lukien kaksi virtuaalista kärkikymmenikköön kuuluvaa elokuvaa, “collective:unconscious” ja “The Arbalest”, jotka julkaistiin suoratoistovideona (ensin mainitun tuottaja Dan Schoenbrun keskustelee aiheesta IndieWiressä ja mainitsee elokuvan olevan saatavilla ilmaiseksi useilla eri sivustoilla). Todennäköisesti kumpikaan elokuva ei saa tavanomaista teatterilevitystä tänä vuonna tai koskaan – kuitenkin suoratoistoalustojensa kautta ne ovat paljon useampien katsojien saatavilla kansallisella tasolla kuin mitä ne todennäköisesti koskaan saisivat New Yorkin teatterilevityksessä. Vuoden parhaaksi elokuvaksi, listan kärkeen, niin sanotuksi Movie Zero -elokuvaksi, on myös haamumerkintä: “A Quiet Passion”, Terence Daviesin Emily Dickinsonista kertova elämäkertaelokuva, joka sai ensi-iltansa Berliinin elokuvajuhlilla helmikuussa ja joka esitettiin sekä The New Yorker Festivalilla että New Yorkin elokuvajuhlilla lokakuussa. Ajattelin, että se saisi loppuvuoden karsintakierroksen, ainakin edistääkseen Cynthia Nixonin pääosasuoritusta palkintoharkinnassa. Näin ei käynyt, ja nyt se on tarkoitus julkaista täällä maaliskuussa. Spoilerivaroitus: olisin yllättynyt, jos se ei olisi ensi vuoden listan kärjessä.

Kritiikin pointti on pitkällä tähtäimellä – kuten nähdään kiinnostuksen heräämisestä Julie Dashin elokuvaan “Daughters of the Dust”, joka pyörii parhaillaan Film Forumissa, jossa se julkaistiin kaksikymmentäviisi vuotta sitten. Tiedän … tämä ei tee Dashille hyvää. Hänen uransa, jonka olisi pitänyt saada tuon elokuvan myötä vauhtia monipuoliseen ja lakkaamattomaan toimintaan, ei lähtenyt käyntiin niin kuin olisi pitänyt – tai pikemminkin tuottajat eivät ilmoittautuneet, jotta hän olisi voinut tehdä uuden elokuvan – enkä voi olla ajattelematta, että jos kriitikot olisivat tehneet työnsä tarkemmin ja tarmokkaammin tuolloin, asiat olisivat voineet mennä toisin. Jos Dash olisi tehnyt lisää elokuvia, se olisi ollut hyväksi hänelle, elokuville ja maailmalle – innokkaiden elokuvakävijöiden maailmalle, elokuvaharrastajien joukolle. Mutta se, että hyviä elokuvia on saatavilla laajalti, ei auta koko maailmaa, ja on kestävää kriittistä harhaa (sekä demagogian tapa) olettaa ja väittää, että näin on.

Hyvillä elokuvilla, joita Hollywood on tehnyt ja levittänyt laajalti, ei ole ollut vaikutusta mihinkään muuhun kuin hyvien elokuvien katsomiskokemukseen, sellaisena kuin sen ymmärtävät ne harvat ihmiset, jotka tunnistavat niiden loistavuuden ehdot. Tämän vuoden paras esimerkki on “Sully”. Tosin

Voi hyvinkin olla katsojia, jotka menevät katsomaan Eastwoodin elokuvaa odottaen, että se piristää heidän päiväänsä, ja he saattavat halutessaan suhtautua “Sullyn” tarinaan sellaisena kuin he sen mieluiten haluaisivat, legendana yksiselitteisen itsevarmasta amerikkalaisesta sotilassankarista. Se ei kuitenkaan ole sitä, mitä Eastwood itse asiassa esittää elokuvassa; elokuvan päähenkilössä on vähän tai ei lainkaan Trumpin persoonaa tai tekoja, mutta sen sijaan paljon Hillary Clintonin hahmoa. Tämä paradoksi osoittaa, että Eastwood-elokuvantekijä on paljon suurempi ja tärkeämpi kuin Eastwood-puhuja – ja että elokuvataiteen ydin on siinä, että elokuvat ylittävät ja jopa uhmaavat elokuvantekijöiden aikomuksia. “Sully” osoittautui hyvin suosituksi ja hyvin menestyksekkääksi; se ei muuttanut poliittista maisemaa lainkaan.

Se on yksi syy siihen, että tavanomainen avoimen poliittisten elokuvien sarja, jossa liberaali konsensus heijastuu takaisin itseensä itsevarmalla itsetyytyväisyydellä, vaikuttaa minusta sekä esteettiseltä taantumalta että poliittiselta kevytmielisyydeltä. Unelma Hollywoodin elokuvantekemisen palauttamisesta entiselleen, siitä, että Hollywoodista tehtäisiin jälleen suuri, on haitallista nostalgiaa, joka jättää huomiotta koko maailman sietämättömät olosuhteet, jotka kulkivat käsi kädessä klassisen Hollywoodin parhaiden puolien kanssa, ennakkoluulot ja poissulkemiset, joista sen elokuvat olivat riippuvaisia. Se on myös syy siihen, miksi laajamittaisten elokuvien taiteellisuuden vähenemisestä kiukuttelu on parhaimmillaankin merkityksetöntä ja pahimmillaan tuhoisaa. (Parhaita nykyisin tehtyjä elokuvia, kuten Moonlight, ei olisi koskaan voitu tehdä klassisessa Hollywoodissa – ei edes lähellekään.) Vuonna 2014 Ava DuVernay teki “Selman”, erinomaisen elokuvan 1960-luvun kamppailusta äänioikeuden puolesta, joka (törkeästi) ei ole lainkaan estänyt virkamiehiä säätämästä uusia lakeja, jotka on nimenomaan suunniteltu tukahduttamaan mustien kansalaisten äänioikeus.

Pohdin, olisikohan tämä elokuvamaailman loppuvuoden vilkaisu kääntynyt samalla tavalla, jos muutamat kymmenet tuhannet äänet kolmessa osavaltiossa olisivat menneet toiselle ehdokkaalle. Ehkä virhe olisi ollut uskoa, että järjestelmä, jossa niin paljon riippui niin vähästä (ja niin harvasta), olisi ollut jotakin muuta kuin pohjimmiltaan horjuva, ellei peräti lopullisesti mätä. Joka tapauksessa elokuvat, ja taide ylipäätään, eivät auta, eivät voi auttaa, eikä niiden ole tarkoituskaan auttaa – lyhyellä aikavälillä tai konkreettisesti. Se hyvä, mitä ne tekevät, ulottuu syvälle suhteellisen harvojen ihmisten sielunytimeen ja tekee sen spontaanisti, yllättäen, vastustamattomasti, päättäväisesti ja joskus jopa tiedostamatta. Parhaiden elokuvien aikaansaamat muutokset eivät välttämättä ole havaittavissa missään perustellussa julkisessa keskustelussa lähellä niiden julkaisuajankohtaa. Mutta juuri tästä syystä nämä elokuvat ovat sitäkin olennaisempia ja pysyvämpiä – ne saavat aikaan muutoksia mielialassa, sävyssä, emotionaalisessa tenorissa tai lämpötilassa, muutoksia sisäisessä elämässä, sisäisessä sisäisessä elämässä. Näin oli myös paremmalta näyttävinä aikoina.

Vuoden 2016 parhaat elokuvat

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Viktoria” (Maya Vitkova)

5. “Rakkaus & Ystävyys” (Whit Stillman)

6. “Miehet menevät taisteluun” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, Caesar!” (Joel Coen ja Ethan Coen)

12. “Everybody Wants Some!!!” (Richard Linklater)

13. “Rakkausnoita” (Anna Biller)

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

15. “Peten lohikäärme” (David Lowery)

16. “Mountains May Depart” (Jia Zhangke)

17. “For the Plasma” (Bingham Bryant ja Kyle Molzan)

18. “13th” (Ava DuVernay)

19. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

20. “Ei kotielokuvaa” (Chantal Akerman)

21. “Todistaja” (James Solomon)

22. “Tietyt naiset” (Kelly Reichardt)

23. “Auringonlasku” (Chantal Akerman)

24. “Sunset Song” (Terence Davies)

25. “Koira syö koiraa” (Paul Schrader)

26. “Aarre” (Corneliu Porumboiu)

27. “Torni” (Keith Maitland)

28. “Nuts!” (Penny Lane)

29. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

30. “Southside with You” (Richard Tanne)

31. “Michael Moore TrumpLandissa” (Michael Moore)

32. “Kansakunnan synty” (Nate Parker)

33. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

34. “Käärmeen syleily” (Ciro Guerra)

35. “Hiljaisuus” (Martin Scorsese)

36. “Piilotetut luvut” (Theodore Melfi)

Paras levittämätön elokuva

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia ja Helena” (Matías Piñeiro)

“Sinä ja sinun” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Paras ohjaaja

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Paras naispääosa

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Rakkaus & Ystävyys”)

Samantha Robinson (“Rakkausnoita”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Paras elokuva. Näyttelijä

Keith Poulson (“Pikkusisko”)

David Maloney (“Miehet taisteluun”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, Caesar!”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Paras miessivuosa

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Rakkaus & Ystävyys”)

Alden Ehrenreich (“Eläköön keisari!”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!”).”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

Paras miessivuosa

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Tiettyjä naisia”)

Zoey Deutch (“Kaikki tahtovat!”)

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Paras näyttelijäkaarti

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!!”

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”.”

“Koira syö koiraa”

Paras käsikirjoitus

“Rakkaus & Ystävyys”

“Kuunvalo”

“Manchester by the Sea”

“Onnellinen tunti”

“Wiener…”.Dog”

Paras kuvaus

“Moonlight”

“Men Go to Battle”

“Sully”

“No Home Movie”

“Embrace of the Serpent”

Paras leikkaus

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Paras koira

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Little Sister”