NEW ORLEANS, LOUISIANA-Louisianassa New Orleansin, Louisianan Gentillyn kaupunginosaan on laskeutunut kosteaa hiljaisuutta syyskuun loppupuolen sateiden imussa. Syvät lätäköt peittävät kadun notkelmat. Kostealla nurmikolla on puinen kioski, joka kertoo katastrofista.
“Tämä paikka on muistomerkki tulvan aiheuttamasta traumasta”, lukee tekstissä, jonka on kirjoittanut paikallinen voittoa tavoittelematon järjestö Levees.org. Lähellä tätä paikkaa betonipadon osa antoi periksi eräänä elokuun aamuna vuonna 2005, jolloin Katrina-hurrikaanin tulvavedet syöksyivät naapurustoon. Muistomerkki ei kuitenkaan ole vain muistutus kärsimyksestä, vaan myös, kuten tekstissä korostetaan, “symboli asukkaiden kestävyydestä ja päättäväisyydestä palata kotiin.”
Kestävyys ja jälleenrakentaminen – nämä kaksi houkuttelevaa teemaa tuovat toivoa luonnonkatastrofin jälkeen. Todellisuus on monimutkaisempi. Monet Katrinan tuhoa paenneet eivät koskaan palanneet kotiin. Yli 12 vuotta myöhemmin Gentillyssä on siistejä tiilitaloja ja tyhjiä tontteja, kun Katrinan jälkeinen elämä jatkuu muualla.
Jotkut näistä selviytyjistä, minne he lopulta päätyivätkin, ovat osoittautuneet kestävämmiksi kuin toiset. “Yksi kotitalous tai perhe onnistuu toipumaan”, sanoo David Abramson, kansanterveystutkija, joka tutkii katastrofeja New Yorkin yliopistossa New Yorkissa. “Toinen jää toimimattomaksi.”
Abramson on tutkinut Katrinasta kärsineitä ihmisiä muutaman vuoden välein myrskyn jälkeen. Köyhät, pääasiassa mustat perheet, jotka asuvat halvemmilla kiinteistöillä alempana sijaitsevilla alueilla, kärsivät suhteettoman paljon Katrinan aiheuttamista vahingoista – ja vaikeammasta toipumisesta. Vuosien saatossa eloonjääneiden polut ovat kuitenkin eronneet toisistaan monimutkaisella ja vaikeasti ennustettavalla tavalla. “Aluksi ajattelin, että vähävaraisimmat kärsisivät pahiten”, Abramson sanoo. “Näin ei aina ollutkaan.”
Abramson on yksi kolmesta yhteiskuntatieteilijästä, jotka johtavat Katrina@10-hanketta. Siinä etsitään pitkän aikavälin ennusteita sietokyvystä – tekijöistä, jotka pehmentävät katastrofin aiheuttamaa järkytystä ja antavat suunnan toipumiselle. Tutkijat ovat kolmessa pitkäkestoisessa tutkimuksessaan havainneet erilaisia tekijöitä, jotka näyttävät auttavan, kuten taloudelliset resurssit, sosiaaliset ja kulttuuriset siteet sekä vakaan asunnon saanti tapahtuman jälkeen, jotka kaikki näyttävät auttavan. Nyt he yhdistävät kohorttejaan nähdäkseen, ovatko nämä tulokset yleistettävissä. Jos heidän havaitsemansa ennustetekijät pitävät paikkansa myös muissa luonnonkatastrofeissa – ja se jää nähtäväksi – Katrina@10 voisi auttaa poliittisia päättäjiä ja katastrofien jälkihoito-ohjelmia valitsemaan erityisen haavoittuvat ryhmät. Se saattaisi jopa ohjata heitä kohti toimia, jotka tuottavat eniten hyötyä.
Selviytyjien seuraaminen vuodesta toiseen riippumatta siitä, minne he päätyvät, on epätavallista ja kallista alalla, jolla katastrofiasiantuntijoilla on taipumus horjua katastrofista toiseen. Pelkästään viime vuonna nähtiin muun muassa tulvat Houstonissa, Texasissa, maastopalot Kaliforniassa ja murskaava hurrikaani Puerto Ricossa. Tutkijoiden mukaan eloonjääneiden tutkiminen vielä kauan tulvavesien vetäytymisen jälkeen voi kuitenkin olla hyödyllistä. “10-15 vuoden aikaväli antaa meille mahdollisuuden nähdä, mikä on todellista toipumista”, Abramson sanoo, “eikä vain ohimenevää.”
Hurrikaani Katrina rikkoi padot New Orleansissa, Louisianassa, elokuussa 2005. Kauan sen jälkeen, kun roskat oli raivattu pois, perheet kamppailivat toipumisen kanssa.
VINCENT LAFORET/POOL/AFP/GETTY IMAGES
Myrskyn runtelema
Katrina iskeytyi Louisianan rannikolle 29. elokuuta 2005, ja 80 prosenttia New Orleansin alueesta oli pian veden alla. Kaupungin Superdome, jossa normaalisti pelataan riehakkaita jalkapallo-otteluita, täyttyi pakolaisista. Jotkut perheet lähtivät kaupungista jalan; toiset, jotka eivät päässeet pakoon, vilkuttivat apua katoilta. On arvioitu, että yli 1800 ihmistä kuoli ja että vahingot olivat yli 100 miljardia dollaria. Maa ei ollut koskaan nähnyt mitään vastaavaa.
Katrina “herättää ihmisten mielissä ajatuksia siitä, miten pahaa se todella voi olla”, sanoo Jeffrey Hebert, kaupunkisuunnittelun asiantuntija, joka toimi vuosina 2014-2017 kaupungin ensimmäisenä “johtavana resilienssipäällikkönä”.
Hebert myöntää tarttuvasta otsikostaan huolimatta, että resilienssillä on monia merkityksiä, ja jotkin niistä ovat helpommin mitattavissa kuin toiset. Insinöörit voivat mitata kaupungin fyysistä kestävyyttä sillä, kuinka suuren rasituksen pato kestää. Sen määrittäminen, mikä tekee ihmisestä tai yhteisöstä vastustuskykyisen, on vaikeampaa. Onneksi kaksi yhteiskuntatieteilijää, joista myöhemmin tuli Katrina@10-ohjelman johtajia, oli kuitenkin ainutlaatuisessa asemassa yrittämään. Molemmat olivat nimittäin seuranneet neworleanilaisia ennen myrskyä toisiinsa liittymättömiä tutkimuksia varten, joten he pystyivät kääntymään ja vertailemaan koehenkilöiden elämää ennen myrskyä ja sen jälkeen.
Toinen heistä oli Mark VanLandingham, sosiologi Tulanen yliopistosta. Vuonna 2002 hän käynnisti hiljaisella alueella New Orleansin itäosassa projektin, jossa verrattiin Saigonista vuonna 1975 tapahtuneen evakuoinnin jälkeen tänne asettuneiden vietnamilaisten maahanmuuttajien elämää Vietnamiin jääneiden perheiden elämään. Kesällä 2005 hänen ryhmänsä oli saattamassa päätökseen tutkimusta 125 vietnamilaisen kotitalouden asukkaiden terveydestä ja hyvinvoinnista.
Samaan aikaan toinen sosiologi, Mary Waters Harvardin yliopistosta, osallistui valtakunnalliseen tutkimukseen, jossa selvitettiin, miten korkeakoulutus vaikuttaa yksinhuoltajien terveyteen. Ryhmä oli tavoittanut noin 500 ensimmäisen sukupolven korkeakouluopiskelijaa New Orleansin alueella puhelinkyselyä varten, kun Katrina sai heidät pakenemaan kuivalle maalle.
Waters, joka oli turvassa ja kuivilla Cambridgessa, Massachusettsissa, ja VanLandingham, joka pakeni Galvestoniin, Teksasiin, ennen kuin hänen oma talonsa otti metrin verran vettä, eivät tunteneet toisiaan. He eivät tienneet paljonkaan katastrofitutkimuksesta. Molemmat tunnistivat kuitenkin heti, että heidän kyselylomakkeensa, joilla he dokumentoivat vietnamilaisten maahanmuuttajien ja enimmäkseen köyhien, mustien, yksinhuoltajaäitien terveyttä, sosiaalisia verkostoja ja persoonallisuuden piirteitä ennen hurrikaania, olivat saaneet valtavan suuren merkityksen.
Katriinan jälkeisinä kuukausina Waters ja VanLandingham kollegoidensa kanssa alkoivat seurata kotiseudultaan siirtymään joutuneita osanottajiaan selvittääkseen, miten he pärjäsivät. Tutkijat yrittivät soittaa tiedostoissa oleviin puhelinnumeroihin ja lähettivät ryhmiä etsimään New Orleansin asuinalueilta osallistujia tai ystäviä, jotka saattaisivat tietää, mistä heidät voisi löytää.
Välillä Katrinan tuho veti myös Abramsonia puoleensa. Hän oli tutkinut hiv/aidsin vaikutuksia New Yorkissa, mutta myrsky innoitti hänet johtamaan noin 30 tutkijan, jatko-opiskelijan ja terveydenhuollon työntekijän muodostamaa karavaania vierailemaan liittovaltion hätätilahallintoviraston (Federal Emergency Management Agency, FEMA) sponsoroimissa tilapäismajoituspaikoissa Mississippissä ja Louisianassa. Heidän tavoitteenaan oli seurata näitä perheitä tulevina vuosina, kun he etsivät pysyvää asuntoa takaisin alkuperäisille asuinalueilleen tai muualle, ja seurata, miten katastrofi ja siirtyminen vaikuttivat terveyteen.
Ensimmäisellä tutkimuskierroksella Abramsonin Persianlahden rannikon lapsi- ja perheterveystutkimuksessa haastateltiin ihmisiä 1079:stä siirtymään joutuneesta kotitaloudesta kuuden ja kahdenkymmenentoista kuukauden kuluttua myrskystä. Kun ryhmän 12-paikkaiset pakettiautot kulkivat FEMA:n asuinalueiden läpi, he löysivät kuusihenkisiä perheitä ahtautuneina asuntovaunuihin, jotka olivat epävarmoja siitä, joutuisivatko he muuttamaan pois muutaman päivän varoitusajalla. Jotkut pelkäsivät turvallisuutensa puolesta ja pitivät lapsensa sisällä. “Tilanne oli hyvin klaustrofobinen ja masentava”, Abramson sanoo.
Abramson seurasi näitä perheitä ajan mittaan ja seurasi, miten heidän polkunsa erkanivat toisistaan. Mutta eräässä toisessa väestössä VanLandinghamin tuleva kollega näki alusta alkaen erilaisen kehityskaaren. Cam Tran oli lapsena muuttanut Vietnamista, ja Katrinan jälkeen hän matkusti kotoaan Texasista New Orleansiin auttamaan appivanhempiaan toipumaan. Tran muistaa päivän, jolloin hän ajoi heidän naapurustoonsa noin kuukausi myrskyn jälkeen.
“Se oli täysin synkkää ja pimeää”, hän sanoo. “Ei ääntä.” Mutta kun Tran lähestyi Mary Queen of Vietnamin kirkkoa, hän kuuli musiikkia autoradiosta ja näki naapureiden rakentavan kirkon kattoa uudelleen. “Kysyimme heiltä: ‘Onko ihmisten turvallista tulla takaisin?’ He vastasivat: ‘No, tiedättehän, täällä ei ole sähköä, vettä tai mitään sellaista. Mutta kyllä, tulkaa takaisin!'”
Sosiologi Mark VanLandingham vierailee Mary Queen of Vietnamin kirkossa New Orleansissa, Louisianassa, jota hän tutkii yhä Katrinan jälkeistä aikaa.
© WILLIAM WIDMER 2018
Tran noudatti heidän neuvojaan. Hän muutti tänne ja auttoi perustamaan peruskoulun. Ja myöhemmin hänestä tuli VanLandinghamin koordinoija tutkimuksessa Katrinan vaikutukset vietnamilaisiin amerikkalaisiin New Orleansissa, joka osoitti, että optimistinen vastaanotto, jonka hän sai jälleenrakentajilta, ennakoi koko yhteisön pitkän aikavälin toipumista. Seuraavien kuukausien aikana VanLandingham seurasi, kuinka yhteisön jäsenet heräsivät aamunkoitteessa, ajoivat takaisin asuinalueelleen ja rakensivat uudelleen talon kerrallaan. He näyttivät ruumiillistavan kestävyyttä.
Kaksi vuotta myöhemmin, kun VanLandingham ja Abramson tapasivat ensimmäisen kerran konferenssissa täällä, he huomasivat, että jotkut heidän osallistujistaan olivat kotoisin viereisiltä asuinalueilta. Kun kaksikko ajoi yhdessä näitä katuja VanLandinghamin Subaru Outbackilla, jotain alkoi napsahtaa: Molempiin tutkimuksiin osallistuneilla perheillä oli samanlaiset taloudelliset edellytykset, ja heidän kotinsa olivat kärsineet samankaltaisia vahinkoja. Perinteinen viisaus olisi saattanut ennustaa samanlaista toipumista. Mutta Abramson sanoo, että “oli melkein kuin he olisivat kärsineet kahdesta täysin erilaisesta tapahtumasta”.
Abramsonin enimmäkseen mustaihoisten osallistujien asuinalueet – niiden, jotka olivat päätyneet FEMA:n asuntoihin ja joita Abramson nyt seurasi huolellisesti – olivat yhä täynnä roskia ja hylättyjä tavaroita. Alustavan analyysin mukaan tämä ryhmä sai mielenterveyskyselyissä huomattavasti vähemmän pisteitä kuin VanLandinghamin vietnamilaiset perheet. Miksi näiden yhteisöjen välillä oli tällaisia kuiluja sietokyvyn suhteen, tutkijat pohtivat, ja voisiko niiden kaventamiseksi tehdä jotakin?
Selviytyjien polut eroavat toisistaan
Vuodet kuluivat, mutta sosiologit eivät lähteneet. Watersille ei koskaan tuntunut olevan hyvää aikaa pysähtyä. “Emme suunnitelleet sitä tutkimukseksi, joka kestäisi 10 tai 15 vuotta”, hän sanoo. Mutta jokaisella haastattelukierroksella “oli niin selvää, että olimme tarinan keskellä.”
Vuoteen 2009 mennessä Watersin Resilience in Survivors of Katrina (RISK) -hankkeeseen osallistuneet naiset olivat hajallaan 23 osavaltiossa, ja vain 16 prosenttia heistä oli palannut hurrikaania edeltäneisiin koteihinsa. RISK-tutkijat tutkivat mielenterveyden kehitystä ja erityisesti sitä, olivatko nämä naiset palanneet myrskyä edeltäneelle psykologisen toimintakykynsä tasolle. Jotkut olivat palanneet, kuten Keanna, joka rakensi uuden elämän Houstoniin miehensä ja viiden lapsensa kanssa. Hän kirjoittautui uudelleen kouluun ja perusti oman yrityksen; hän kertoi kehittäneensä syvemmän suhteen Jumalaan. Toisessa ääripäässä oli Belinda, myös viiden lapsen äiti, joka vietti lähes vuoden ystävänsä luona Arkansasissa ennen kuin palasi New Orleansiin. Hän vieraantui kumppanistaan, kamppaili elättääkseen kaksi työtöntä siskoaan ja kärsi masennuksesta ja painonnoususta.
Joitakin tätä kuilua laajentavia tekijöitä oli ennakoitavissa. RISK-hankkeessa tutkijat havaitsivat, että stressitekijät, kuten joutuminen ilman ruokaa tai vettä myrskyn jälkeen tai, mikä vielä pahempaa, läheisen menettäminen, ennustivat pidempiaikaisia mielenterveysongelmia, samoin kuin se, että heikko sosiaalinen tukiverkosto ennen Katrinaa. Toiset havainnot kuitenkin yllättivät Watersin, kuten se, että kaikkien muiden tekijöiden kontrolloinnin jälkeen lemmikin menettämisellä myrskyn vuoksi oli pysyviä kielteisiä vaikutuksia.
Mitä nopeammin joku siirtyy vakituiseen asuntoon, sitä nopeammin, nopeammin ja kestävämmin hän toipuu.
Abramson puolestaan kehitti analyyttisen työkalun, jonka avulla toipumista voidaan mitata viiden osa-alueen mittausten perusteella: fyysinen ja psyykkinen terveys, taloudellinen vakaus, vakaa asunto ja “sosiaaliseen rooliin sopeutuminen” eli se, miten ihmiset kokevat sopeutuvansa yhteisöönsä. Tämän kehyksen avulla hän pystyi yksilöimään ennaltaehkäiseviä tekijöitä, jotka vaikuttivat eniten pitkäaikaiseen toipumiseen. Esimerkiksi “psykologisen vahvuuden” mittaukset – joihin kuuluivat uskonnollisuus ja koettu kyky sopeutua stressitekijöihin – ennustivat parhaiten vahvaa toipumista. Vähintään 20 000 dollarin kotitaloustulot olivat lähellä perässä. Yli 50-vuotiaana tai vammaisena oleminen vaikutti erittäin kielteisesti toipumiseen, samoin kuin se, että henkilö oli ollut pitkään poissa kotoa. Avoimeksi jää, miten kotiinpaluu ja uudelleensijoittaminen muualle vaikuttivat toipumiseen.
VanLandinghamin tutkimuksessa otettiin vielä toinen lähestymistapa: Se sukelsi syvälle kulttuurin ja historian rooliin sietokyvyssä. Joidenkin hänen alkuperäisten tutkimukseensa osallistuneiden ja yhteisön johtajien haastatteluista kävi ilmi, että yhteiset kokemukset Vietnamin sodasta ja maahanmuutosta olivat yhdistäneet naapureita ja motivoineet heitä jälleenrakentamiseen. Viime vuonna julkaistussa kirjassa Weathering Katrina: Culture and Recovery among Vietnamese-Americans, VanLandingham esitti myös, että tämän yhteisön jäsenet toipuivat nopeammin kuin monet samankaltaiset mustat asukkaat, koska he kohtasivat vähemmän syrjintää.
Pitkän aikavälin näkökulma
Pitkän aikavälin sietokykyä koskevat tutkimukset ovat epätavallisia, osittain siksi, että niiden rahoitusta on vaikea ylläpitää. Ja vuonna 2012 VanLandinghamin näkymät hankkeensa jatkamiseksi näyttivät synkiltä. Hänen hakemuksensa uudesta rahoituksesta Yhdysvaltain kansallisilta terveysinstituuteilta (NIH) hylättiin. Arvostelijat olivat enimmäkseen myönteisiä, mutta he valittivat, että hänellä ei ollut vertailuryhmää, ei tapaa asettaa hänen havaintojaan asiayhteyteen. Sitten eräs NIH:n ohjelmapäällikkö kertoi hänelle, ettei hän ollut yksin.
“Hän sanoi, että Harvardissa on eräs nainen, jolla on sama ongelma”, VanLandingham muistelee. Hän otti yhteyttä Watersiin, ja he värväsivät Abramsonin. Vuonna 2015 kolmikko voitti noin 6 miljoonaa dollaria NIH-rahoitusta viiden vuoden aikana siihen, mikä oli lopulta, kymmenen vuotta myrskyn jälkeen, yhtenäinen ponnistus: Katrina@10.
Tutkimuksella on kunnianhimoinen tavoite: rakentaa kristallipallo, joka muutaman ominaisuuden avulla ennustaa katastrofista toipumista pitkällä aikavälillä. Ponnisteluihin kuuluu uusi kierros standardoituja kyselytutkimuksia kolmessa alkuperäisessä kohortissa sekä kaksi muuta tietokokonaisuutta, joilla ne asetetaan laajempaan kontekstiin. Toinen tietokokonaisuus on peräisin Yhdysvaltain väestölaskentatoimistosta (U.S. Census Bureau), ja se kattaa New Orleansin muuttuvan väestörakenteen. Toinen aineisto on poimittu satunnaisotannalla ihmisistä, jotka asuivat siellä ennen Katrina-iskua, ja se sisältää tietoja terveydestä ja hyvinvoinnista. Tutkimuksen tulokset voivat auttaa muita tulipaloista, tulvista ja maanjäristyksistä kärsiviä yhteisöjä tunnistamalla suurimmassa vaarassa olevat ihmiset ja sen, miten heitä voidaan parhaiten auttaa.
Abramsonilla on jo aavistus yhdestä tekijästä, joka nousee huipulle, perustuen julkaisemattomiin tietoihin hänen kohortistaan, joka aloitti noissa FEMA-vaunuissa. “Mitä nopeammin joku siirtyy vakituiseen asuntoon, sitä nopeammin, nopeammin ja kestävämmin hän toipuu”, hän ennustaa. Jos hän pystyy vahvistamaan tämän epäilyn suuremmassa Katrina@10-kohortissa, se voi auttaa parantamaan hätäapuviranomaisten toimintaa. Hän sanoo, että elvytysohjelmat voisivat esimerkiksi investoida evakuoitujen kestävämpiin asuntoihin väliaikaisten leirien sijasta.
Mutta tutkijat palaavat myös siihen, mitä he ovat nähneet omakohtaisesti: Eri yhteisöillä on erilaiset tarpeet sekä erilaiset vahvuudet ja heikkoudet. Abramson visioi tulevaisuutta, jossa organisaatiot, jotka tulevat auttamaan katastrofin jälkeen, voivat arvioida, kuinka kestävä heidän edessään istuva henkilö todennäköisesti on.
Toistaiseksi Katrina@10:llä on käsissään proosallisempi tehtävä: kolmen alkuperäisen tutkimuksen noin 2200:sta osallistujasta koostuvan megakohortin kokoaminen yhteen viimeistä haastattelua varten. Jatko-opiskelijaryhmä on auttanut osallistujien jäljittämisessä verkossa, kun tiedoissa olevat numerot ja yhteystiedot eivät johtaneet mihinkään. Eräs opiskelija löysi osallistujan jäljittämällä autokorjaamon univormun, joka hänellä oli päällään Facebook-kuvassa.
Viimeisimmällä haastattelukierroksella jotkut osallistujat vaikuttivat hämmentyneiltä siitä, että tutkijat olivat yhä mukana. Tran huomasi kuitenkin muutoksen heidän asenteissaan sen jälkeen, kun hurrikaani Harvey iski Houstoniin, kaupunkiin, joka otti vastaan monia New Orleansin pakolaisia vuonna 2005. Harveyn rantautuminen viime kesänä, lähes tarkalleen 12 vuotta Katrinan jälkeen, herätti muistoja – ja ruokki synkkää toveruutta. “Tuntui siltä, että nyt meidän on keksittävä keino auttaa Houstonin yhteisöä sen vuoksi, mitä he tekivät meidän vuoksemme”, Tran sanoo.
Abramson tekee tutkimuksia Harvey-hurrikaanista selviytyneiden selviytymiskyvystä yhdessä Puerto Ricoon viikkoja myöhemmin iskeneen Maria-hurrikaanin jälkimainingeista selviytyneiden ihmisten kanssa verratakseen heidän kehityskulkuaan siihen, mitä hän on havainnut Katrinasta selviytyneiden kohdalla. Jos erilaisissa katastrofeissa ilmenee yhteisiä selviytymiskykyä edistäviä tekijöitä, Katrina@10-tapahtuman osallistujat saattavat päätyä auttamaan muita selviytyjiä useammalla tavalla kuin he koskaan kuvittelivat.