James Smith n’a jamais voulu avoir grand chose à faire avec la police, mais il l’a appelée pour vérifier comment allait sa voisine dans la ville texane de Fort Worth, car il était tard dans la nuit et sa porte d’entrée était grande ouverte. Peu après, il a entendu un coup de feu, et plus tard, il a vu le corps mort d’une femme de 28 ans, la fille de son voisin, transporté sur une civière.

James Smith est en colère, blessé et fatigué. Chaque mort d’une personne noire aux mains d’un policier le ramène au moment, en octobre, où Atatiana Jefferson a été tuée.

“Je dois vivre avec cette culpabilité, avec ce nuage qui plane sur moi pour le reste de mes années, dit-il. Parce que c’est grâce à lui que la police était là cette nuit-là.

Vers 02h30 le 12 octobre, il a été réveillé par sa nièce et son neveu, qui lui ont dit que la porte d’entrée de la maison de leur voisin était grande ouverte et que les lumières étaient allumées.

La propriétaire de la maison, Yolanda Carr, avait un problème cardiaque et avait récemment fait des allers-retours en soins intensifs, donc Smith était inquiet que quelque chose lui soit arrivé.

Il est allé de l’autre côté de la route et a remarqué que la tondeuse à gazon et d’autres équipements de jardinage étaient toujours branchés, ce qu’il a trouvé étrange.

Il a donc composé un numéro dans l’annuaire téléphonique pour demander un “contrôle de bien-être” – s’attendant à ce qu’un policier vienne, frappe à la porte et vérifie que la famille va bien.

Il ne savait pas que Carr était à l’hôpital cette nuit-là et que sa fille et son petit-fils étaient debout tard à jouer aux jeux vidéo.

Il se tenait juste en face de la maison lorsque la police est arrivée.

L’un des agents, Aaron Dean, avait son arme dégainée lorsqu’il s’est approché de la porte d’entrée, puis a contourné le côté de la maison jusqu’au jardin arrière. Quelques secondes plus tard, il y a eu un coup de feu.

“Quand la balle est partie, j’ai entendu son esprit dire : “Ne les laissez pas s’en tirer”, raconte Smith.

“Et c’est à peu près la raison pour laquelle je suis resté là toute la nuit jusqu’à ce qu’ils la sortent.”

La police a rapidement rempli la rue, mais ils n’ont pas voulu lui dire ce qui s’était passé. Ce n’est que lorsqu’ils ont sorti un corps sur roues six heures plus tard qu’il a su que la fille de Yolanda Carr, Atatiana Jefferson, avait été tuée.

Les deux familles apprenaient encore à se connaître. Yolanda Carr avait acheté la maison quatre ans plus tôt et en était farouchement fière.

Sa maison est séparée de celle de James Smith par une route et leurs larges pelouses vertes et manucurées.

Smith est un vétéran du quartier. Il y a élevé ses enfants et ses petits-enfants, et cinq membres de sa famille vivent toujours dans la même rue.

Garder la cour droite est comme un rituel dans le quartier, dit-il, un rituel que la famille d’Atatiana avait rapidement adopté. Il décrit Yolanda Carr comme une femme travailleuse. “Elle a eu des problèmes dans la vie qu’elle a surmontés et sa maison était son trophée.”

Atatiana était restée dans la maison pendant que sa mère était malade. Elle économisait pour l’école de médecine tout en s’occupant de sa mère et de son neveu de huit ans.

Quelques jours avant le meurtre, il y avait eu un accident de voiture dans la rue, se souvient James Smith. Atatiana s’est précipitée pour aider, et elle est restée avec les personnes dans la voiture jusqu’à ce que l’ambulance arrive. C’était dans sa nature, dit-il.

“Elle avait l’intention de devenir médecin”, dit-il, avant de se taire un instant. “Mais cela ne va pas se produire maintenant.”

Parfois, il tondait leur pelouse pour eux, Atatiana lui apportait de l’eau et ils discutaient. Le jour où elle est morte, elle était en train de tondre la pelouse elle-même, montrant à son neveu comment faire.

Sur les images de la caméra corporelle de l’officier, publiées après sa mort, on peut voir l’officier Aaron Dean s’approcher d’une fenêtre à l’arrière de la maison, où Atatiana apparaît brièvement.

“Mettez vos mains en l’air, montrez-moi vos mains !” crie-t-il. Il a à peine fini de parler qu’il tire à travers la fenêtre. Il n’a jamais déclaré être un policier.

Aaron Dean a démissionné avant de pouvoir être licencié. Il a rapidement été arrêté et en décembre, il a été inculpé pour meurtre, mais le procès a été retardé par la pandémie de coronavirus.

Le chef de la police de Fort Worth, Ed Kraus, a déclaré qu’il “ne pouvait pas donner de sens” à la raison pour laquelle Atatiana Jefferson devait perdre la vie. Lors d’une conférence de presse, il a semblé ému en évoquant les dommages que sa mort avait causés aux relations entre la police et la communauté.

Mais James Smith ne trouve rien de tout cela rassurant. La mort d’Atatiana a détruit le peu de foi qu’il avait dans les forces de l’ordre.

“Nous n’avons pas de relation avec la police parce que nous ne faisons pas confiance à la police”, dit-il. “Donc si nous pouvons rester en dehors de leur chemin, tout va bien.”

Il est plus réticent que jamais à les appeler. Récemment, lorsque sa sœur a entendu des coups de feu dans le quartier, elle lui a demandé d’appeler le 911, mais il a refusé.

“C’est une expérience que, malheureusement, il faudrait être une personne de couleur pour comprendre”, dit-il. “Je n’achète pas la police qui s’agenouille et étreint les gens, parce que nous nous agenouillons, étreignons et prions depuis 60 ans.”

Il n’a pas l’impression que l’affaire contre Aaron Dean soit poursuivie correctement. Il est troublé par le fait que personne des forces de l’ordre n’est venu lui parler depuis la nuit de la fusillade. Il est convaincu que s’il n’avait pas parlé aux médias le lendemain matin, la mort d’Atatiana n’aurait peut-être pas fait l’objet d’une enquête.

Il est également contrarié par le rythme du procès.

“Avec la pandémie en cours, ils ont dit que cela pourrait être 2021 avant que cette chose commence. D’un autre côté, s’il s’agissait d’une personne ou d’une couleur, nous serions jugés, condamnés et aurions déjà commencé notre peine”, dit-il.

“Nous retenons toujours notre souffle. Pardonnez l’expression, mais nous ne pouvons pas respirer.”

Il y a environ 1 000 “fusillades impliquant un officier” dans lesquelles quelqu’un est tué chaque année aux États-Unis. Ces statistiques ne sont pas collectées de manière centralisée, mais diverses organisations et chercheurs ont compilé les données, principalement à partir des rapports des médias.

Selon l’une de ces organisations, Mapping Police Violence, en 2019, les personnes noires représentaient 24% des personnes tuées par la police alors qu’elles ne constituent que 13% de la population.

Le Dr Philip Stinson de l’Université d’État de Bowling Green a également compilé une vaste base de données sur les crimes commis par la police et, en analysant les cas où la police a été arrêtée, il a constaté que les crimes de la police contre les personnes noires ont tendance à impliquer plus souvent la violence que les crimes de la police contre les autres races.

Les condamnations pour ces crimes sont rares. Entre 2013 et 2019, la cartographie de la violence policière a enregistré plus de 7 500 cas dans lesquels les agents ont tiré et tué quelqu’un, mais selon la base de données de Stinson, seuls 71 ont été inculpés de meurtre ou d’homicide involontaire et seulement 23 ont été condamnés pour un crime lié au meurtre.

Depuis 2005, calcule Stinson, seuls cinq policiers non fédéraux ont été condamnés pour meurtre.

Lorsque James Smith est passé à la télévision pour parler de la mort de son voisin, il a appris qu’il s’agissait de la septième fusillade impliquant un officier en 2019 à Fort Worth, une ville de moins d’un million d’habitants.

Mais les fusillades ne sont qu’une partie du problème. Au milieu des manifestations contre George Floyd début juin, une policière de Fort Worth appelée Tiffany Bunton a parlé de la mort de son oncle en garde à vue il y a deux ans.

Christopher Lowe est mort à l’arrière d’un véhicule de police après avoir été détenu par deux officiers. Les images de la caméra corporelle de son arrestation montrent les officiers le traînant jusqu’à leur voiture.

C’est perturbant à regarder. Bien qu’il soit docile tout au long de l’arrestation, les officiers se moquent de Lowe alors qu’il lutte pour se lever et marcher. Il leur dit qu’il est malade.

“Je ne peux pas respirer,” dit-il, “Je suis en train de mourir.”

“Ne tire pas ça,” dit l’officier. Et plus tard, “Si tu me craches dessus mon pote, je vais te mettre la tête dans la terre.”

Treize minutes plus tard, Lowe est retrouvé mort d’une overdose à l’arrière de la voiture. Tiffany Bunton estime que sa mort aurait pu être évitée si les agents avaient appelé une ambulance, au lieu d’ignorer ses symptômes et de l’insulter lorsqu’il leur a dit qu’il n’allait pas bien.

Cinq agents ont été licenciés en janvier 2019, à la suite de cette affaire. Un an plus tard, deux d’entre eux ont retrouvé leur emploi.

Lorsque j’ai demandé à James Smith s’il connaissait cette affaire, il a simplement répondu : “C’est ce que nous vivons. Alors nous évitons la police du mieux que nous pouvons.”

Deux semaines après les funérailles d’Atatiana, son père, le marquis Jefferson, meurt d’une crise cardiaque. Son frère pense que c’est le chagrin qui l’a tué.

Sa mère Yolanda Carr était à l’hôpital la nuit où sa fille a été tuée et était trop malade pour assister à ses funérailles. En janvier, elle était assez bien pour rentrer chez elle, et James Smith a dit qu’il l’inviterait à déjeuner. Il attendait l’ouverture du barbecue lorsqu’une ambulance a dévalé la rue et s’est garée devant la maison. Il s’est précipité et a trouvé des ambulanciers essayant de la réanimer.

Elle portait un T-shirt couvert de portraits de sa fille, et était allongée sur un coussin que Smith lui avait offert, décoré d’une empreinte du visage d’Atatiana.

Début juin, le maire de Fort Worth, Betsy Price a fait une déclaration sur la mort de George Floyd – qui a été tué à Minneapolis lorsque l’officier Derek Chauvin a posé un genou sur son cou.

Dans la déclaration, le maire a mentionné Floyd par son nom mais n’a fait référence à Atatiana que comme étant la “propre tragédie” de Fort Worth.

“Elle n’a même pas mentionné le nom d’Atatiana, dit Smith. Il avait l’impression qu’on lui tordait un couteau dans les tripes.

Alors qu’il regarde les manifestations organisées dans tout le pays en réponse à la mort de George Floyd, il se demande pourquoi les gens n’ont pas réagi de la même façon au meurtre d’Atatiana.

“Plus nous sommes silencieux, plus il est probable qu’Atatiana soit oubliée et je ne veux pas qu’elle soit oubliée”, dit-il.

Le 19 juin, la famille restante d’Atatiana – ses sœurs et ses frères – lancent une fondation en son honneur, financée par les dons qu’ils ont reçus à la suite de sa mort.

Le projet Atatiana se concentrera sur l’éducation et sur l’amélioration des relations entre la police et la communauté. Il sera basé dans la maison où Atatiana a été abattue.

Sur Facebook, James Smith affiche fièrement des photos d’un mur de sa maison, rempli de photos encadrées de ses enfants, de ses nièces et de ses neveux dans leurs toges de diplômés et leurs chapeaux de mortier. Ils sourient, tenant des diplômes de licence et de maîtrise enroulés.

Lui et Yolanda Carr devraient être des exemples de réussite américaine. Un postier et une infirmière qui ont travaillé dur, économisé, éduqué leurs enfants et acheté de belles maisons dans une rue tranquille pour en profiter jusqu’à leurs vieux jours.

Mais James Smith n’est pas sûr de pouvoir être à nouveau heureux dans ce quartier.

“Je regarde par la fenêtre de ma salle à manger et je vois la maison d’Atatiana. Quand je fais ma vaisselle, je regarde par ma fenêtre et je vois la maison d’Atatiana. Quand je m’assois sur ma terrasse arrière, je vois la maison d’Atatiana.”

Et chaque fois l’image de cette nuit lui revient.

“Je vais voir ces gens traverser la rue et aller à l’arrière de la maison et bang ! Je verrai ça quand mes arrière-petits-enfants naîtront… quand je serai assis sur une chaise à bascule.”

Vous pourriez aussi être intéressé par :

Robert Jones a été arrêté en 1992, accusé d’avoir tué un jeune touriste britannique à la Nouvelle-Orléans. Quatre ans plus tard, il est passé en jugement – à ce moment-là, un autre homme avait déjà été condamné pour ce crime, mais il a tout de même été poursuivi. Le juge qui a condamné le jeune père de famille à la prison à vie affirme aujourd’hui que sa couleur de peau a scellé son destin.

Enfermé pendant 23 ans – alors que le véritable tueur avait déjà été emprisonné (2015)

.