“Les dix premiers millions d’années ont été les pires,” dit Marvin. “Les deuxièmes dix millions d’années, c’était le pire aussi. Les troisièmes dix millions d’années, je n’ai pas du tout apprécié. Après ça, j’ai un peu décliné.”

C’est ce que pense Marvin, l’androïde paranoïaque de Douglas Adams, qui suit les protagonistes du ‘Guide du routard de la galaxie’ comme un nuage d’orage bougonnant et ronchon. Fonctionnellement immortel (et doté d’un “cerveau de la taille d’une planète”), Marvin est le rêve hubristique de la vie éternelle imprimé et tamponné dans les circuits. Alors que ses compagnons humains trébuchent d’un désastre à l’autre, consacrant leurs talents limités à éviter la mort à tout prix, Marvin se morfond, déplorant l’inutilité d’une existence infinie dans laquelle il n’y a rien de nouveau à apprendre, aucun défi à son intellect et dans laquelle tout le monde – même son ami le plus proche, un rat qui a niché un temps dans son pied – meurt. Sauf lui.

Marvin est l’archétype des immortels. Nos histoires ne sont pas tendres avec eux. Les dieux de la Grèce antique étaient positivement psychopathes en distribuant la damnation éternelle comme punition pour tout, du vol du feu (le titan Prométhée, qui a été attaché à un rocher et dont le foie a été picoré par un aigle, chaque jour, pour toujours) à la victoire d’un concours de couture (Arachné, qui – avec une prévoyance peut-être limitée – a défié Athéna à un tissage et a été transformée en une araignée éternellement filante quand elle a gagné). Depuis des siècles, c’est plus ou moins le lot des candidats à l’immortalité : les vampires sont coincés dans des châteaux, les futurs riches conservent leur jeunesse (mais perdent leur humanité), et les chercheurs de plantes, d’élixirs et d’artefacts qui donnent la vie finissent mangés, maudits ou écrasés sous des temples qui s’effondrent. Si jamais vous êtes invité à une quête pour trouver le… eh bien, quoi que ce soit de la vie éternelle, l’intégralité de notre canon littéraire dit : n’y allez pas.

Pourtant, l’extension de la vie est, presque par définition, ce que nous attendons de la médecine. Il est étrange de considérer la chimiothérapie ou les traitements cardiovasculaires comme des technologies de prolongation de la vie, mais pour les patients atteints de cancer ou de maladies cardiaques, c’est exactement ce qu’ils sont. Plus généralement, nous attendons une légère augmentation de l’espérance de vie pour chaque nouvelle génération. Tous les dix ans, l’Office for National Statistics publie des données sur l’espérance de vie des populations d’Angleterre et du Pays de Galles, et au cours des cinq dernières décennies, l’espérance de vie à la naissance a augmenté d’environ deux à trois ans par décennie. Et lorsque cette augmentation stagne (comme ce fut le cas à la fin des années 2010), les scientifiques sont rassemblés pour des interviews télévisées et passés au grill pour savoir quoi ou qui est à blâmer.

C’est un paradoxe de l’allongement de la vie humaine : nous nous attendons à ce que nos enfants vivent plus longtemps que nous, mais pas beaucoup plus longtemps. Une demi-décennie supplémentaire semble correcte. Un demi-siècle supplémentaire ne l’est pas. Cette dernière solution semblerait scandaleuse et injuste si elle n’était pas aussi fantaisiste. Et pourtant, des personnes sérieuses traitent de plus en plus sérieusement le report du vieillissement. Le Nuffield Council on Bioethics du Royaume-Uni, à titre d’exemple, a publié en 2018 un document intitulé “The Search for a Treatment for Ageing” (la recherche d’un traitement pour le vieillissement), qui énumère huit pistes de recherche actuelles sur l’allongement de la vie. En 2013, Google – une entreprise associée à de nombreuses choses, mais pas à l’allongement de la vie – a financé Calico, une entreprise qui se spécialise exactement dans ce domaine.

Diverses études sur des souris et des rats ont montré ce que les études bien publiées sur des populations de souris et de rats font souvent : qu’une chose (dans ce cas, un traitement anti-âge potentiel) a fait quelque chose de miraculeux (ralentir le vieillissement) pour les souris et les rats (qui ont depuis été disséqués) à partir duquel nous pouvons extrapoler un résultat comparable pour les humains (qui vivront plus longtemps et en meilleure santé et ne seront pas disséqués). Il n’y a pas un seul indicateur clair que l’extension radicale de la vie est au coin de la rue – mais cette augmentation du financement, du débat et des carcasses de souris vivisectées suggère que notre hypothèse quotidienne qu’il y a une “bonne” quantité de vie pour les gens peut être ancrée plus dans l’expérience que dans la pensée rationnelle.

“Je n’ai pas vraiment, pleinement absorbé la profondeur de cette irrationalité”, déclare le Dr Aubrey de Grey, biogérontologue et cofondateur de la fondation de recherche SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence). Depuis près de vingt ans, Aubrey de Grey mène à la fois des recherches et des campagnes en faveur de ce qu’il appelle “l’extension radicale de la vie”. Ses deux traits les plus reconnaissables sont sa longue barbe grise qui lui arrive presque à la taille et son impatience totale face à ce qu’il appelle “la transe mondiale” : l’acceptation transculturelle qu’un jour, dans un avenir pas si lointain, nous devrons tous cesser d’exister. Le point de vue de Grey selon lequel l’immortalité fonctionnelle pourrait non seulement être possible, mais que ses fondements disparates ont déjà été posés dans des laboratoires du monde entier, est très controversé.

Des évaluations cinglantes de ses propositions ont été faites par des experts de l’ensemble des sciences biologiques, qui affirment que les technologies qu’il présente comme des candidats communs à la prolongation de la vie sont trop tôt dans leur développement pour être utiles avant des décennies, voire jamais. Mais en adoptant cette vision macro des idées de Grey, on a l’impression de passer à côté de l’essentiel. SENS est loin d’être la seule organisation dont l’objectif est d’augmenter la durée de vie et elle est loin d’être la plus importante. Mais de Grey est un orateur puissant, capable de forcer son auditoire à l’écouter avec l’air d’un professeur de sciences par ailleurs jovial qui n’arrive pas à croire que sa classe ait si mal réussi son examen blanc.

“Ces jours-ci, je suis très fort pour ne pas seulement dire : “Regardez, ayez le sens des proportions, garçons et filles : est de loin la principale cause de souffrance dans le monde. Levez la main de ceux qui veulent avoir la maladie d’Alzheimer ? Levez les mains de ceux qui veulent que quelqu’un d’autre soit atteint de la maladie d’Alzheimer””, explique-t-il, contrastant son style de présentation actuel avec la brusquerie impatiente de son discours Ted de 2005. “Mais aujourd’hui, j’ai aussi tendance à passer une bonne partie de mon temps à être un peu plus compréhensif à l’égard de cette irrationalité et à reconnaître qu’elle n’est devenue irrationnelle que très récemment… Il y a 20 ans, il était logique de s’efforcer de chasser le vieillissement de son esprit et de poursuivre sa vie misérablement courte plutôt que de se préoccuper de cette terrible chose, parce qu’il n’y avait aucune raison de croire que nous avions une grande chance de faire bouger l’aiguille – d’accélérer l’arrivée de thérapies qui permettent vraiment de maîtriser le vieillissement. Il y a 20 ans, il était logique de s’efforcer de chasser le vieillissement de son esprit et de poursuivre sa vie misérablement courte plutôt que de se préoccuper de cette chose terrible, parce qu’il n’y avait aucune raison réelle de croire que nous avions beaucoup de chances de faire bouger l’aiguille.

De Grey et les autres chercheurs de SENS exposent sept facteurs qui contribuent au vieillissement, notamment la perte de cellules et l’atrophie des tissus, les cancers et les mutations mitochondriales – ainsi que les nouvelles biotechnologies qui pourraient un jour atténuer leurs effets délétères. SENS n’est pas le seul à suggérer des thérapies potentielles pour retarder le vieillissement – d’autres traitements candidats comprennent le Metformin, un médicament contre le diabète, le resvératrol (le composé chimique/le méga-gagnant de la RP viticole que l’on trouve dans le vin rouge) et – ce qui est horrible – la transfusion de sang de jeunes gens à des personnes âgées. L’allongement de la durée de vie, en tant qu’investissement, présente un risque élevé et une récompense énorme – d’où la surabondance de thérapies proposées.

De Grey souligne que tout changement soudain et significatif de l’espérance de vie ne sera pas le résultat d’une seule percée, mais de nombreux traitements agissant de concert. S’attaquer au vieillissement sous de multiples angles conduira à ce qu’il appelle la “vélocité d’évasion de la longévité” – l’idée que si l’on peut développer des traitements pour les maladies liées à l’âge plus rapidement qu’elles ne tuent les gens, non seulement la durée de vie augmente de manière exponentielle, mais la fragilité est également retardée. Le terme “durée de vie” n’est presque pas le terme approprié pour décrire ce que les partisans de l’allongement de la durée de vie recherchent – un meilleur terme, déjà utilisé dans les milieux universitaires, est “healthspan”. Vivre jusqu’à 150 ans et le ressentir serait un cauchemar. Les thérapies proposées doivent offrir quelque chose qui s’apparente plus à la jeunesse éternelle qu’à la vie éternelle.

“C’est une chose à laquelle je dois consacrer une énorme partie de mon temps”, dit de Grey. “Il suffit d’enfoncer encore et encore dans la tête des gens que la durée de vie est un effet secondaire de la durée de santé. Il faut rester en bonne santé pour rester en vie, et la santé est le principal facteur contribuant à la qualité de vie.”

C’est le deuxième défi pour les partisans de l’allongement de la durée de vie : parce que nous n’avons pas évolué, littéralement ou culturellement, pour considérer les vies prolongées et en bonne santé comme autre chose que de la fiction, presque personne en dehors du débat insulaire n’est équipé pour évaluer correctement ses risques et ses vertus. Si vous acceptez qu’un saut soudain dans l’espérance de vie en bonne santé est à venir – que ce soit 50 ans ou 500 – l’absence de discours public est troublante.

Très peu d’études ont été réalisées pour évaluer correctement l’opinion du public sur la vie dramatiquement plus longue, et celles qui l’ont fait montrent peu de cohérence entre les sujets. L’Université du Queensland a réalisé deux études de ce type – des études en face-à-face et des groupes de discussion avec 57 Australiens en 2009 ; une autre étude téléphonique plus importante auprès de 605 personnes en 2011. Dans les deux cas, les opinions des participants allaient de fortement favorables à fortement défavorables, les raisons de cette dernière position comprenant des questions de justice distributive, de surpopulation, d’éclatement de la cellule familiale traditionnelle et de préoccupations religieuses. Ils ont montré, en substance, que la plupart des gens ne savent pas quoi penser, mais une chose qui est largement partagée est la crainte que l’extension radicale de la vie menace le sens de l’équité.

“Une partie de notre attitude à l’égard de ce que nous considérons comme une mort prématurée – mourir “avant son heure”, est qu’il s’agit d’une sorte d’injustice, et cette idée d’injustice imprègne absolument toute la société”, déclare le professeur John Harris, bioéthicien. Outre l’enseignement, John Harris a été conseiller en éthique auprès du Parlement européen, de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) et du ministère britannique de la santé. Il a publié ou édité plus de 20 livres et rédigé plus de 300 articles universitaires sur des sujets allant du clonage à l’amélioration de l’être humain, en passant par l’éthique du vieillissement – à la fois sur la façon dont nous traitons les personnes âgées aujourd’hui et sur les raisons pour lesquelles nous devrions soutenir la prolongation de la vie à l’avenir.

“Il existe une infinité d’exemples de l’injustice de certaines personnes qui obtiennent ce qu’elles veulent et d’autres qui n’obtiennent pas ce qu’elles veulent – pas seulement la durée de vie, mais l’argent, ou le sexe, ou quoi que ce soit”, poursuit Harris. “Mais nous ne pouvons pas éradiquer cela, car éradiquer cette injustice reviendrait à toujours niveler par le bas, plutôt que par le haut. Nous ne disons pas qu’il faut faire en sorte que personne n’aille à l’université, parce que cela leur donnerait un avantage injuste pour trouver un emploi. L’alternative de vivre avec cette injustice – d’accepter que certaines personnes obtiennent ce que d’autres voudraient mais ne peuvent pas avoir – n’est pas seulement applicable à l’extension de la vie : elle est applicable à presque tout ce qui est valorisé.”

La question de savoir qui aurait accès aux thérapies d’extension de la vie pourrait être la plus grande préoccupation du débat. La crise des réfugiés et l’accent mis après 2008 sur l’écart grandissant entre les riches et les pauvres – au Royaume-Uni souvent vu à travers le prisme d’un NHS débordé – ont soulevé des questions troublantes sur la façon dont la vie humaine est valorisée. La propagation du Covid-19 a mis en évidence l’étroite corrélation entre l’argent et l’espérance de vie, des millions de personnes dans le monde ne pouvant tout simplement pas se permettre de suivre les conseils des gouvernements en matière d’isolement et de manque de travail. La science-fiction récente a exploité cette inégalité avec beaucoup de succès, notamment dans la série “Altered Carbon” de Netflix (basée sur les romans de Richard K Morgan), dans laquelle les super-riches se sont littéralement élevés vers un endroit où ils ne mourront jamais, laissant le reste de l’humanité vivre dans la violence, la criminalité et la misère. L’idée que les milliardaires échappent non seulement aux impôts mais aussi à la mort devient une dystopie de plus en plus populaire.

“Nous ne savons pas comment cela se passerait”, poursuit Harris. “Il y a des moyens : certains seraient justes et d’autres injustes, comme ne pas les financer par les services de santé nationaux. Ce ne sont pas des arguments contre l’allongement de la durée de vie en soi, mais des arguments sur la façon dont certaines sociétés choisissent de gérer l’intérêt d’une vie plus longue. Il y aurait de nombreuses stratégies ouvertes et, espérons-le, dans les sociétés démocratiques, elles seraient débattues démocratiquement.”

Cette distinction entre l’extension de la vie et ce qui crée l’inégalité est importante. Comme l’explique Harris, la disponibilité des thérapies de prolongation de la vie ne nous dit rien sur la façon dont elles devraient être utilisées.

“Nous sommes très familiers avec la prolongation de la vie, mais elle est surtout apparue sous la forme de stratégies de sauvetage, comme la vaccination”, dit-il. “Les vaccinations contre la polio et la variole ont sauvé des centaines de millions de vies, ou pour le dire autrement, ‘ont permis à des centaines de millions de personnes de vivre alors qu’elles seraient mortes autrement’. La vaccination est un exercice d’extension de la vie – mais personne ne lève les mains en signe d’horreur au sujet de son effet énorme sur l’espérance de vie.”

La première réponse de De Grey – non seulement à la préoccupation d’une distribution équitable, mais aussi aux craintes d’un changement sociétal et institutionnel sismique qui pourrait suivre des percées majeures dans l’extension de la vie en bonne santé – est également politique : dans les démocraties qui fonctionnent, nous avons des limites de mandat pour les gouvernements, et selon lui, tout gouvernement qui ne ferait pas de l’extension de la vie pour tous une priorité dès qu’elle deviendrait réalisable s’effondrerait en popularité auprès des électeurs. Sa deuxième réponse est que quels que soient les négatifs possibles que nous pouvons imaginer, il est difficile d’imaginer un cadre dystopique si mauvais que la mort serait préférable.

Ce qui n’est pas pour prôner la complaisance : une partie de la frustration de de Grey avec le manque de débat public est précisément qu’il voit ces progrès dans l’augmentation de la longévité comme des points d’éclair potentiels – qu’une révolution dans les soins de santé mal gérée pourrait se transformer en une véritable révolution. “Il ne s’agit pas seulement de savoir quand on est prêt : il s’agit de la période qui précède”, explique-t-il. “Une chose à laquelle je consacre de plus en plus d’énergie est de faire comprendre aux décideurs politiques que la planification doit se faire maintenant, avant que les thérapies ne soient prêtes… À un moment donné, l’opinion publique va subir un changement radical très soudain.”

Géré de manière compétente, que pourrait offrir une prolongation radicale de la vie, au-delà des avantages évidents que représente le temps supplémentaire pour profiter des personnes et des choses que nous apprécions ? L’une des possibilités est que, de la même manière que nous avons tendance à apprécier la vie plus longtemps (les gens meurent “tragiquement jeunes” – personne ne meurt “tragiquement vieux”), ajouter des décennies de vie saine à la moyenne nationale ou mondiale pourrait augmenter la valeur que nous accordons à la vie en général. De Grey en voit la preuve au cours du siècle dernier.

” est devenu, tant au niveau de la société individuelle qu’au niveau international global, un endroit beaucoup, beaucoup moins violent”, dit-il. “Et une énorme partie de la raison est qu’il y a une plus grande valeur accordée à la vie. Si l’on regarde, par exemple, aux États-Unis, les régions les plus violentes, ce sont celles qui ont l’espérance de vie la plus faible. Mais ce n’est pas parce que beaucoup de gens meurent de la violence : c’est parce que beaucoup de gens meurent d’une mauvaise nutrition, d’un manque d’accès aux traitements médicaux – et donc la vie a moins de valeur.”

En tant qu’espèce, nous sommes devenus de plus en plus familiers avec le choc entre notre biologie et les effets mutagènes de la technologie sur celle-ci, mais nous avons survécu par l’adaptation. Nous pensons en tribus mais nous nous épanouissons dans les villes. Nous traversons le monde sans perdre nos racines. Nous nous marions avec nos partenaires de Tinder. Si le prochain changement technologique dans nos étoiles est l’effondrement de la vie milestonée – naissance, travail, famille, fragilité, mort – ce sera parce que nous voyons plus d’opportunités que de coûts. Nous ne sommes pas des Marvin : nous sommes doués, en tant qu’individus et en tant qu’espèce, pour trouver de nouvelles choses à faire lorsque le monde change autour de nous.

“Ce qui est formidable avec la longévité, c’est que vous n’auriez pas à choisir une seule carrière”, réfléchit Harris. “Si j’avais eu mon temps à nouveau, j’aurais probablement aimé être biologiste. Et puis, une fois que j’aurais passé mes quelque 70 ans en tant que biologiste, je voudrais peut-être faire autre chose. Personne ne veut continuer à faire les mêmes choses, mais si nous avons le temps et les capacités, nous pouvons changer. C’est l’un de mes regrets maintenant, à l’âge que j’ai, que si je continue à faire de la philosophie et à écrire sur les choses sur lesquelles j’aime écrire, j’aimerais apprendre de nouvelles choses et faire d’autres choses.

“Il y a des gens qui disent : “Oh, vous vous ennuieriez simplement si vous aviez tout ce temps”. Mais je ne pense pas que ce soit le cas. Je serais heureux d’échantillonner quelques millions d’années et de voir comment ça se passe.”