En décembre 1995, les astronomes du monde entier se disputaient la chance d’utiliser le nouvel outil le plus chaud de l’astronomie : le télescope spatial Hubble. Bob Williams n’avait pas à s’inquiéter de tout cela. En tant que directeur de l’institution qui gérait Hubble, Bob Williams pouvait utiliser le télescope pour observer ce qu’il voulait. Et il a décidé de le pointer vers rien en particulier.

Les collègues de Williams lui ont dit, aussi poliment qu’ils le pouvaient, que c’était une idée terrible. Mais Williams avait l’intuition que Hubble verrait quelque chose de valable. Le télescope avait déjà capturé la lueur de galaxies lointaines, et plus Hubble regardait longtemps dans une direction, plus il détecterait de lumière.

Le télescope Hubble a donc fixé le même morceau d’espace, sans arrêt, pendant 10 jours – un temps précieux pour une machine très coûteuse – prenant exposition après exposition en tournant autour de la Terre. L’image obtenue est stupéfiante : Quelque 3 000 galaxies brillaient comme des pierres précieuses dans l’obscurité. La vue s’étendait sur des milliards d’années en arrière, révélant d’autres lieux cosmiques tels qu’ils étaient lorsque leur lumière les a quittés et a commencé à traverser l’univers.

“J’aime toujours regarder cette image”, m’a dit Williams au début de cette année, alors que Hubble célébrait son 30e anniversaire dans l’espace.

Hubble, le télescope le plus puissant en orbite, produit toujours des observations éblouissantes de cibles proches et lointaines, des planètes familières de notre système solaire aux soleils mystérieux d’autres mondes. Cette mission est peut-être l’une des entreprises scientifiques les plus faciles à maintenir au milieu d’une épidémie. Lorsque j’ai visité le centre d’opérations de la mission Hubble dans le Maryland en décembre dernier, une seule personne était assise à l’intérieur de la salle de contrôle, tout le personnel nécessaire pour gérer le télescope en grande partie automatisé – et, il s’avérerait trois mois plus tard, lorsque l’État a signalé son premier cas de COVID-19, le bon nombre pour éviter de s’emmêler avec un virus qui prospère dans les quartiers proches.

Hubble a une vue assez claire de l’univers depuis son perchoir en orbite, loin de l’atmosphère qui déforme et bloque la lumière cosmique de l’au-delà. Ses images sont, pour utiliser un mot très non-scientifique, jolies. Il n’est pas nécessaire d’être astronome ou de savoir que la galaxie que vous regardez s’appelle NGC 2525 pour les apprécier. Ces images peuvent servir de distractions momentanées, de petits éclats d’émerveillement, et elles pourraient même être bonnes pour l’esprit. À une époque où le coronavirus a rétréci le monde de tant de gens, Hubble peut encore offrir une longue vue – un aperçu des lieux qui existent au-delà de nous-mêmes.

Imaginez-vous devant un panorama quelque part sur Terre, comme le bord du Grand Canyon ou le rivage d’un océan s’étendant au-delà de la ligne d’horizon. Lorsque votre cerveau assimile la vue et son immensité, vous éprouvez un sentiment de crainte. Regarder une photo n’est pas la même chose, mais nous pouvons en ressentir une dose lorsque nous regardons une image Hubble particulièrement brillante d’un amas d’étoiles. L’expérience de la crainte, que nous soyons au sommet d’une montagne ou assis devant un écran d’ordinateur, peut entraîner une “diminution du sentiment de soi”, une expression utilisée par les psychologues pour décrire le sentiment de petitesse ou d’insignifiance face à quelque chose de plus grand que soi. Aussi alarmant que cela puisse paraître, la recherche a montré que cette sensation peut être une bonne chose : un coup d’émerveillement peut stimuler les sentiments de connexion avec les autres personnes.

“Certaines personnes ont effectivement le sentiment, lorsqu’elles regardent à travers des millions d’années-lumière, que nos hauts et nos bas n’ont finalement aucun sens à cette échelle”, explique David Yaden, chercheur en psychopharmacologie à la faculté de médecine de l’université Johns Hopkins, et qui a étudié les expériences d’autotranscendance, notamment chez les astronautes. “Mais je pense que cela peut également attirer notre attention sur la préciosité de la signification locale – nos proches, les personnes qui nous sont proches, cette Terre. Ce n’est pas un saut qui, à mon avis, se produit toujours, mais je pense que les avantages vont aux personnes qui font ce saut.”

L’expérience est comme une version miniature de “l’effet de vue d’ensemble”, le changement mental que de nombreux astronautes ont ressenti après avoir vu la Terre telle qu’elle est vraiment, une planète brillante suspendue dans le néant sombre, précieuse et précaire. Au fil des ans, les astronautes ont exprimé ce sentiment avec des mots magnifiques, mais peu l’ont décrit aussi succinctement que l’astronaute d’Apollo Edgar Mitchell, qui a vu la Terre depuis la lune en 1971 : “Vous développez une conscience globale instantanée, une orientation vers les gens, une insatisfaction intense de l’état du monde, et une compulsion à faire quelque chose à ce sujet.”

La plupart d’entre nous ne sont pas des astronautes, et nous ne verrons jamais “la grande image” tout à fait comme ça. Sur Terre, les photos d’un télescope géant en orbite, capturant la grandeur du cosmos, sont aussi proches que nous pouvons l’être. L’attrait de ces images est suffisamment durable pour qu’un site Web appelé “Astronomy Picture of the Day” existe depuis 1995, année où Hubble a plongé dans le vide obscur pour en extraire des trésors étincelants. Le site se présente comme il y a 25 ans, dans le style Times New Roman sans fioritures des débuts de l’Internet. Robert Nemiroff, astronome à Michigan Tech et cofondateur du site, m’a dit que le nombre de pages vues avait augmenté d’environ 75 % par rapport à l’année dernière, avec un pic en avril. Ces visiteurs n’ont pas laissé d’indices sur leurs intentions – peut-être que les gens passaient simplement plus de temps en ligne, enfermés à l’intérieur ; peut-être qu’ils recherchaient une secousse de sentiment qui secouerait leur perspective hors des murs de leur propre maison.

C’est l’espoir de Judy Schmidt, qui passe des heures chaque semaine avec les observations de Hubble. Astronome amateur, Judy Schmidt passe au crible les données du télescope vieilles de plusieurs années et les nettoie, produisant ainsi des images rayonnantes. L’un de ses points forts est d’éclaircir les ombres que les logiciels des années 90 n’ont pas réussies, ce qui permet de découvrir des caractéristiques inédites. D’une certaine manière, Schmidt organise le cosmos et l’accroche dans l’éther de l’internet, où les gens peuvent passer, comme les visiteurs d’un musée, et incliner la tête devant un morceau d’espace particulièrement impressionnant qui, pendant un moment, peut les faire se sentir petits, mais de manière rassurante. “J’espère simplement que leur vie s’est améliorée ne serait-ce que pour les quelques secondes qu’ils ont prises pour le regarder et qu’ils se sont dit : “Wow, ça existe”, m’a dit Schmidt.