Hustonien accidentel, Eric Taylor est arrivé dans la ville en 1970 sans argent, sans perspectives et sans projet de rester, pour devenir ensuite un élément précieux et crucial de la scène musicale folklorique de Houston.

Taylor était un écrivain d’une grande profondeur et intensité qui ne laissait pas de place aux mots inutiles. Grand et renfrogné, il faisait une figure intimidante et était difficile à impressionner, mais il pouvait aussi être un mentor nourricier. Lyle Lovett – qui a repris plusieurs chansons de Taylor et a également coécrit avec lui – l’a un jour décrit comme “un véritable professeur pour moi.”

Nanci Griffith – qui a chanté les chansons de Taylor et a été mariée avec lui pendant plusieurs années à la fin des années 70 et au début des années 80 – l’a un jour appelé “le William Faulkner de l’écriture de chansons de notre époque actuelle.”

Taylor – qui a fait le pont entre une scène de l’écriture de chansons de vieux maîtres comme Townes Van Zandt et Guy Clark et des auteurs plus jeunes comme Lovett et Steve Earle – est décédé lundi après des mois de mauvaise santé. Il avait 70 ans.

Sa femme, Susan Lindfors Taylor, a annoncé il y a deux semaines que la santé de Taylor continuait à se détériorer après une hospitalisation à la fin de l’année dernière.

Né en Géorgie, Taylor s’est rendu à Houston depuis la Caroline du Nord. Son plan était de prendre un train pour la Californie, mais c’est à Houston qu’il n’avait plus d’argent. Il a essayé de s’incruster dans Hermann Park et a été mis à la porte. Pour 8 dollars par semaine, il a trouvé un endroit sur Bagby qu’il a appelé “un asile de nuit hippie”, et de là, il a pris un emploi de collecteur mal payé avant de passer à un emploi de plongeur. En tant que plongeur au Family Hand, il a vu des musiciens qui ont changé le cours de sa vie : du grand bluesman Lightnin’ Hopkins à Van Zandt, l’un des plus grands élèves de Hopkins.

Taylor a découvert une scène de club qui mettait l’accent sur les nouvelles chansons originales parce que les propriétaires de clubs ne voulaient pas payer les frais de l’ASCAP.

“Ces endroits concernaient l’écrivain”, dit-il de la scène de Houston. “Houston était le lieu de l’écrivain”. Il était un habitué des clubs de songwriters légendaires de la ville, qui – à l’exception de l’Anderson Fair – ont tous fermé, vestiges d’une époque riche de l’histoire musicale de la ville.

La production enregistrée de Taylor pendant un demi-siècle n’était pas profonde, mais chaque chanson présentait une profonde contemplation thématique et une grande économie de mots et de détails. Il prenait son inspiration là où il pouvait la trouver, souvent dans des livres, des films et d’autres sources de savoir. “Hollywood Pocketknife” a été inspiré par une photographie de Joe DiMaggio et Marilyn Monroe. Leur chauffeur se tenait en périphérie, se nettoyant les ongles avec un couteau de poche.

Taylor avait étudié, écrit, édité et réécrit pendant une décennie avant de sortir “Shameless Love”. Son premier album était une chose parfaite : neuf histoires serrées mettant l’accent sur des personnages pris dans divers états de lutte. Dans “Only Lovers”, il exprime habilement un lent cheminement vers la solitude : “Now the highway feels like just another road”, chante-t-il. Plus tard : “Now the music feels like just another song.”

La familiarité n’a pas engendré le mépris. Elle a créé la solitude.

Les coins sombres des chansons de Taylor n’étaient pas écrits de manière spéculative. Même quand il écrivait sur d’autres personnages, leurs luttes étaient quelque chose qu’il connaissait bien. Taylor ne fera pas d’autre album pendant 14 ans après “Shameless Love”, car l’alcoolisme lui a causé des problèmes personnels et professionnels.

Sa voix a perdu un peu d’élévation quand il a réapparu avec “Eric Taylor” en 1995, mais son écriture a montré encore plus de sagesse durement gagnée. Une méditation sur les choses insaisissables de la vie a inspiré “Whooping Crane”, que Lovett couvrira.

Le grand don de Taylor était les personnages qu’il animait avec suffisamment de mythologie pour que le réel et le fictif puissent être indiscernables. La réalité d’un prénom n’avait pas d’importance : les thèmes de la recherche et de l’endurance comptaient.

“Scuffletown”, sorti en 2001, était une autre œuvre remarquable.

Il n’avait pas peur de chanter de manière conversationnelle. Même ses paroles chuchotées avaient du poids : “Je préfère que le public se penche vers moi plutôt que d’être repoussé”, disait-il. “Je veux dire, à quel point cela doit-il être fort ?”

Pour le sérieux qu’il projetait en chanson, Taylor possédait également un esprit très sec. Il avait une affinité pour les clowns et les figurines de clowns. Il a aussi co-écrit “Fat Babies” avec Lovett, une chanson qui se délectait de l’absurdité de son refrain : “Les gros bébés n’ont pas de fierté”.

“Il n’a pas souffert de taureau, mais c’était un gars avec un grand vieux cœur, aussi”, a déclaré Rock Romano, qui a produit quelques albums de Taylor. “Il m’a fallu du temps pour vraiment écouter ses chansons. Mais une fois que j’ai commencé à écouter, (juron), elles me font frissonner.”

Taylor a écrit et vécu tranquillement dans une petite maison à Weimar. Il est resté actif dans les tournées jusqu’à ses dernières années. Il était un peu plus lent à enregistrer, faisant son dernier disque, “Studio 10” en 2013.

C’était le cinquième que Taylor avait fait sur son propre label Blue Ruby qu’il dirigeait avec sa femme. Alors qu’un grand succès grand public lui a échappé, la renommée plus large de Taylor a progressivement commencé à se rapprocher de sa réputation d’auteur-compositeur. Lovett a repris son “Memphis Midnight/Memphis Morning” pour “Step Inside This House” en 1998. L’album de Lovett a été conçu pour attirer l’attention sur certaines de ses influences. Certaines étaient assez connues, comme Michael Martin Murphy, et d’autres avaient atteint le statut d’aîné, comme Guy Clark. Mais la chanson reliait clairement l’étudiant à succès à son mentor.

“J’ai tellement appris de la façon dont il structurait une chanson”, m’a dit Lovett il y a des années. “Ce qu’il faut mettre, ce qu’il faut laisser de côté.”

J’ai toujours admiré l’économie d’une ligne de la chanson “Bill” de Taylor, sur le défunt, grand auteur-compositeur Bill Morrissey : “J’ai déjà traversé cette ville auparavant/Il y a un arrêt à quatre voies et un magasin d’alcool.”

Cette chanson faisait référence aux luttes de Morrissey contre la dépendance comme “un combat de clochards”. C’était quelque chose que Taylor connaissait, et dont il a également émergé après un chemin tortueux.

“Un combat de clochard, pour moi, c’est avoir un combat avec soi-même”, a-t-il dit. “Il n’y a pratiquement aucun moyen de s’en sortir. Vous ne pouvez appeler personne pour vous aider.”

Je pense que mon morceau préféré de la tradition de Taylor est une petite référence dans les notes de pochette de l’album “I Love Everybody” de Lovett. Lovett a attribué le solo de guitare sur la chanson “I’ve Got the Blues” comme tel : “Based on a Lightnin’ Hopkins guitar lick as played by Townes Van Zandt, as shown to Lyle Lovett by Eric Taylor in the back room of Anderson Fair Retail Restaurant, Houston, Texas, October 1979.”

Lovett’s take creates a river-like flow of music, a old-school master and apprentice series of relationships where the old teach the young, who grow older and then pass through the lesson once again.