Bird a pris la NBA d’assaut en tant que rookie en 1979 et a dominé la ligue presque sans discontinuer tout au long de sa carrière de joueur de basket-ball professionnel. Il a transformé les modestes Celtics en une superpuissance du basket-ball, menant l’équipe à trois championnats nationaux en cinq tentatives. Toutes sortes d’honneurs et de superlatifs ont été prodigués à ce blondinet originaire de l’Indiana. Frank Deford, collaborateur de Sports Illustrated, l’a appelé “le plus grand joueur de basket de l’histoire de l’humanité”, et peu d’observateurs le contestent. “Chaque match de Bird est une riche tapisserie de principes fondamentaux”, écrit Mike Lupica dans le New York Daily News. “Il garde la balle en vie, il est l’intermédiaire sur les casses rapides, il se met en boîte, il poste son homme dès qu’il en a l’occasion. Il se déplace au bon endroit en défense, il bloque les tirs, il choisit, il roule. Il plonge après les ballons perdus et fait de parfaites passes de sortie. Et quatre ou cinq fois sur le terrain, il fait l’un de ces jeux qui vous coupent le souffle.”

Bien qu’il ait acquis un certain aplomb pendant ses années avec les Celtics, Bird est un produit de son éducation rurale à French Lick, dans l’Indiana. C’est un homme modeste qui évite l’exposition médiatique (dans la mesure où il est possible de le faire), et son nom n’a jamais été lié à un scandale ou à une sensation. Deford note : “Parmi ceux qui connaissent bien Bird, le même catalogue de qualités est cité encore et encore – honnête, loyal, inébranlable, fiable – son existence est façonnée par la capacité contradictoire, presque mystique, d’être le , tout en contribuant toujours à ceux qui l’entourent.” Le correspondant du New Yorker, Herbert Warren Wind, conclut que Bird est le genre d’homme qui tire un seul plaisir de la vie : “la fierté de jouer un bon basket, solide et imaginatif. Il déteste voir son équipe perdre si elle peut gagner. Il a une détermination presque illimitée…. Un homme doit aimer profondément un jeu pour travailler si dur pour bien le jouer jour après jour et nuit après nuit.”

Larry Bird est né le jour de Pearl Harbor en 1956, le quatrième des six enfants de Joe et Georgia Bird. Son lieu de naissance, West Baden, Indiana, est un petit village juste à l’extérieur de la ville un peu plus grande de French Lick. Autrefois célèbre station balnéaire dotée de sources minérales très prisées, French Lick a connu des temps difficiles pendant la jeunesse de Bird. Son père a réussi à trouver du travail en usine dans la ville, mais la famille Bird a toujours eu du mal à joindre les deux bouts. Selon Deford, Larry “savait très bien qu’il était pauvre. Non, ce n’était pas oppressant. Mais, oui, c’était là. Les Birds avaient assez de charbon pour rester au chaud, mais trop souvent, la vieille chaudière tombait en panne, et la maison se remplissait de fumée noire, et ils devaient tous rester dehors, gelés, pendant que Joe Bird essayait de réparer les choses”. Joe Bird et ses frères sont tous des joueurs de football passionnés et, en tant que frère le plus jeune, il a toujours rivalisé avec ses frères et sœurs plus âgés et plus grands. Wind écrit : “S’efforcer d’être aussi bon que Mark, qui avait trois ans de plus, a fait de Larry un bien meilleur joueur de basket qu’il aurait pu l’être autrement, et un plus compétitif, aussi.”

Bird a déclaré au New Yorker : “Le basket n’était pas vraiment mon seul amour. Nous jouions beaucoup au baseball, au softball, au rubber ball – nous jouions au ballon tout le temps. Quand nous étions petits, avant d’avoir un vrai panier de basket, nous utilisions une boîte à café et essayions de tirer une de ces petites balles en caoutchouc éponge à travers.” En fait, Bird n’a pas choisi le basket-ball comme sport principal avant d’avoir bien avancé dans ses études secondaires, même s’il a pratiqué ce sport à un niveau organisé dès l’âge de dix ans. Lorsqu’il est devenu évident qu’il pourrait exceller dans ce sport, il a commencé à s’entraîner dur, jour et nuit. “Je jouais quand j’avais froid, que mon corps me faisait mal et que j’étais si fatigué”, a-t-il déclaré à Sports Illustrated. “Je ne sais pas pourquoi, j’ai juste continué à jouer et à jouer….. Je suppose que j’ai toujours voulu en tirer le meilleur parti. Je n’ai juste jamais su.”

Bird a affiné ses talents dans l’une des arènes les plus rigoureuses du basket-ball, la célèbre région des Hoosiers où ce sport règne en maître. À la Springs Valley High School de French Lick, il joue au poste de garde pendant ses années de deuxième et troisième années. À l’époque, il ne montre aucune aptitude spectaculaire et, du haut de son mètre quatre-vingt-trois, il n’est pas particulièrement grand. Puis le destin – ou plutôt la biologie – s’en mêle. Lors de sa dernière année, Bird avait grandi de 10 cm. Presque du jour au lendemain, il est devenu un spécimen physique impressionnant tout en conservant son agilité et sa combativité. En dernière année, il marque en moyenne 30,6 points et 20 rebonds par match, et les recruteurs universitaires de tout l’Est affluent pour le voir jouer. Il est activement recherché par un certain nombre d’universités, mais il décide de rester dans l’État, entrant à l’Université d’Indiana (de la renommée de Bobby Knight) à l’automne 1974.

Bird ne dure que vingt-quatre jours à l’Université d’Indiana. Il a été dépassé par la taille et l’impersonnalité de l’école, il est donc rapidement retourné à French Lick et est entré au junior college là-bas. En l’espace de deux mois, il abandonne également cette université et s’engage dans un mariage bref et malheureux. Afin de subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille, née après la dissolution du mariage, Bird accepte un emploi au sein du service municipal de French Lick. Il conduit un camion à ordures et participe à l’entretien des parcs et des routes du district. Un tel travail aurait pu sembler dérisoire à certaines personnes, mais Bird a confié à Sports Illustrated qu’il l’appréciait réellement. “J’adorais ce travail”, a-t-il déclaré. “C’était en plein air, vous étiez entouré de vos amis. Je ramassais les broussailles, je les nettoyais. J’avais l’impression de vraiment accomplir quelque chose. Combien de fois vous promenez-vous dans votre ville et vous vous dites : “Pourquoi ne réparent-ils pas ça ? Pourquoi ne nettoient-ils pas les rues ? Et ici, j’ai eu la chance de le faire. J’avais la chance de rendre ma communauté plus belle.”