À quel moment du processus complètement cauchemardesque des rencontres en ligne décide-t-on qu’il vaut la peine de dépenser de l’argent pour rendre cette expérience légèrement moins terrible ? Après le premier rendez-vous vraiment mauvais ? Après le 70e ?

Il y a une génération, les choses étaient plus simples. Vous aviez essentiellement deux options : Rencontrer un autre être humain dans vos sacs de chair respectifs, ou payer quelqu’un (ou un journal) pour vous en arranger un. Internet a donné naissance à des services payants populaires comme Match.com en 1995, JDate en 1997 et eHarmony en 2000, mais ce n’est que lorsque Tinder a inventé le “swipe” addictif en 2013 que les rencontres en ligne sont devenues une véritable mêlée générale.

Mais un free-for-all ne paie pas, c’est pourquoi si vous avez déjà passé du temps sur Bumble, OkCupid, Coffee Meets Bagel, ou l’une des autres zillions d’applications promettant de nous faire sentir un peu moins seuls, vous avez probablement vu des publicités pour une mystérieuse version payante de ce même service. Ils offrent des avantages tels que la lecture des reçus, la possibilité de voir qui a déjà glissé vers la droite, et un “coup de pouce” temporaire qui vous place automatiquement en haut de la pile pendant un certain temps. Cette pratique a une longue histoire : OkCupid a déployé sa fonctionnalité A-List dès 2009, avant même que Tinder et Bumble n’existent.

Et ce que le modèle de tarification freemium a fait pour les jeux en ligne est en train de devenir la stratégie utilisée par les applications de rencontre aujourd’hui. Leur utilisation est gratuite, mais la psychologie des jeux suggère que plus vous les utilisez, plus il est tentant de passer au niveau suivant. Lorsqu’il s’agit de rencontres en ligne, cependant, les raisons pour lesquelles les gens choisissent de passer aux modèles de paiement sont beaucoup plus variées qu’avec une application de jeu typique.

Cela peut sembler redondant, en particulier lorsqu’il existe déjà des applications de rencontre où vous pouvez voir qui vous a aimé qui ne coûtent rien (Hinge, par exemple). Mais les gens continuent de payer pour des services premium – beaucoup d’entre eux. L’automne dernier, Tinder a devancé Candy Crush pour devenir l’application la plus lucrative de l’Apple Store après le lancement de son service Tinder Gold. Et les créateurs d’applications affirment que cela en vaut la peine : En juin, le cofondateur de Coffee Meets Bagel, Dawoon Kang, a déclaré à Vice que les hommes qui paient les 35 dollars par mois pour la version améliorée ont “un nombre de connexions (likes mutuels) 43 % plus élevé que les non-payeurs” et que la longueur des conversations augmente de 12 %.

Les personnes à qui j’ai parlé et qui ont utilisé des versions premium d’applications de rencontre gratuites n’avaient pas une raison unique de le faire – leurs motivations allaient de la volonté d’élargir leurs rencontres potentielles basées sur la localisation à l’évitement de la stigmatisation d’être découvert par des amis Facebook sur une application kink-friendly dans une ville conservatrice. Mais la raison la plus populaire semble être le désir de voir qui les a aimés sans avoir à s’engager à les aimer en retour.

Les avantages de pouvoir voir qui vous a aimé en premier

Hannah, une enseignante de 31 ans à Chicago, a acheté Bumble Boost après quatre ans de célibat et de réalisation qu’elle voulait devenir sérieuse au sujet du mariage et de la famille. Elle dit qu’elle n’interagit pas avec beaucoup d’hommes dans le cadre de son travail (“à part mes élèves de première année, leurs pères et le prêtre de notre paroisse – aucun d’entre eux n’a envie de sortir”), et tous ses amis sont en couple. Un essai d’une semaine de Bumble Boost lui a coûté environ 10 $, ce qui a conduit à un forfait d’un mois (environ 25 $), puis à un forfait de trois mois (environ 50 $).

Pour Hannah, le plus grand avantage était de voir qui l’aimait avant de s’engager à les aimer en retour. Cette expérience a été utile pour voir qui reste dans le bassin de rencontres, pour ajuster mes attentes et pour décider des “compromis” que je suis prête à faire”, explique-t-elle. Cela l’a également aidée à sortir de sa zone de confort. “J’ai décidé de correspondre ou d’envoyer des messages à certains hommes que j’aurais laissés tomber si je n’avais pas su qu’ils étaient intéressés par moi. Je pense que la ligne est tellement mince – être ouvert à différents types d’hommes et donner aux “drapeaux roses” dans les profils le bénéfice du doute, tout en écoutant votre instinct et en ne perdant pas votre temps à sortir avec des hommes qui ne vous intéresseront jamais ou qui sont carrément des abrutis.”

Cette curiosité est la même raison pour laquelle Wynter, un ingénieur de 33 ans à Brooklyn, a fait le saut à Boost. “J’ai récemment rompu avec quelqu’un et j’étais hors du coup avec le swiping”, explique-t-elle. “Quelques jours après avoir téléchargé l’application, je n’obtenais aucun résultat. Des amis ont passé mes photos en revue et m’ont félicitée pour leur qualité. Je pense être une personne séduisante et je ne comprenais pas le problème – l’application était-elle cassée ou quoi ? Je me suis dit que si je pouvais voir les correspondances, je pouvais au moins voir qui glissait sur moi. Même si je n’étais pas attirée par cette personne, cela me donnait une certaine validation que je n’étais pas un monstre.”

Pour autant, payer pour Bumble n’a pas amélioré son expérience réelle sur l’application. En trois semaines d’utilisation, elle est allée à un rendez-vous mais a dit qu’elle aurait probablement swipé à droite sur la personne de toute façon. “Bien sûr, je peux toucher plus de gens parce que je peux me connecter à eux, mais le taux de réponse est le même. Un petit pourcentage des personnes avec lesquelles je suis en contact répondent ou vont au-delà de quelques messages d’aller-retour.”

Ce n’était pas un problème pour Molly, une productrice de 25 ans à Leeds, en Angleterre, qui a payé pour Tinder Gold bien qu’elle n’ait jamais prévu de rencontrer quelqu’un à partir de l’application. “On peut dire que l’achat de Tinder Gold n’était qu’un achat par vanité pour me rassurer que les gens s’intéresseraient à moi si je commençais à l’utiliser plus sérieusement”, explique-t-elle. Mais le coup de pouce à l’ego a fonctionné : “Voir qui vous a aimé est assez fou ; c’est complètement écrasant, mais c’était très, très intéressant.”

D’autres applications vous permettent d’étendre votre localisation ou d’éviter des rencontres numériques gênantes

Pour Dylan, écrivain de 23 ans, l’attrait de Grindr Xtra était d’étendre le rayon des rencontres potentielles. À New York, où il est basé, la version gratuite de l’application géolocalisée ne lui montrait que des profils dans un rayon de quelques pâtés de maisons. “À mon avis, si vous vivez dans une grande ville densément peuplée, cela fait une grande différence. Bien que la commodité soit grande, je ne veux pas limiter mes perspectives de rencontres ou d’accrochage à quelques rues de mon appartement. Je détesterais ne pas pouvoir rencontrer quelqu’un de passionnant parce qu’il habite à six rues de chez moi.”

En Caroline du Sud, Jessica (nom fictif), 36 ans, juriste, a payé l’application premium Feeld, adaptée aux pervers, car c’était le seul moyen de cacher son profil à ses amis Facebook. En raison de son domaine de travail et du fait qu’elle vit dans une petite ville d’un État conservateur, elle ne voulait pas que ses désirs sexuels précis (les profils sur Feeld demandent aux utilisateurs de les énumérer) soient connus du public.

Elle dit qu’avoir la liberté d’utiliser une application sans craindre d’être exposée lui a fait rencontrer des personnes qu’elle n’aurait pas rencontrées si elle n’avait pas su qu’elles étaient intéressées par elle en premier lieu. “J’ai accroché avec deux gars séparément qui étaient plus jeunes que ma tranche d’âge, donc je ne les aurais pas vus si je n’avais pas payé pour l’application et vu qu’ils m’aimaient d’abord”, dit-elle. “C’était des moments amusants.”

Elle a également découvert quelques surprises sur les gens de sa ville. “Beaucoup de gars que je n’aurais pas pensé être dans le kink étaient sur l’application”, ajoute-t-elle. “Cela prouve que vous ne savez pas ce qui se passe dans la chambre à coucher des autres et qu’il ne faut pas juger un livre à sa couverture. … Cela m’a rendu plus ouverte et exploratrice dans ma propre vie sexuelle.”

Malheureusement, payer pour des applications de rencontre ne peut pas résoudre l’humanité

La validation physique, les découvertes sexuelles et l’ouverture d’esprit retrouvée : C’est le genre de choses intangibles que l’argent n’est pas censé pouvoir acheter. Mais pour la plupart des utilisateurs premium que j’ai contactés, c’est ce qu’ils ont trouvé – le tout pour moins de 25 dollars par mois.

Mais combien de chances avez-vous de trouver une correspondance réelle, IRL ? Selon Eli J. Finkel, professeur de psychologie à l’université Northwestern qui a mené des études approfondies sur le sujet, le véritable génie des rencontres en ligne ne réside pas dans les algorithmes sophistiqués qui promettent de trouver votre âme sœur, comme ceux proposés par Match ou eHarmony. Ce n’est pas non plus la possibilité de parcourir les profils des autres utilisateurs pour avoir un aperçu de leur personnalité réelle (les études montrent que c’est à peu près inutile).

C’est beaucoup plus simple que cela : Les rencontres en ligne élargissent le bassin de partenaires potentiels. Dans une tribune du New York Times de 2015, il écrit : “Avec Tinder, les rencontres en ligne capitalisent sur leur force – un bassin de rencontres élargi – puis accélèrent le processus de rencontre effective.” Ainsi, le plus grand avantage de payer pour une application déjà gratuite pourrait être des services comme l’expandeur de localisation de Grindr et les swipes illimités de Tinder.

Bien sûr, même lorsque vous payez pour que ce soit un peu moins écrasant pour l’âme, les rencontres restent des rencontres. Malheureusement, ces 10 dollars virtuels ne déverrouillent pas la porte du placard magique où se cache depuis le début votre partenaire idéal, ni même la porte de quelqu’un qui est prêt à vous rencontrer. “J’ai rencontré des gars sympas et des ratés. Il y a plein de gens à qui je parle et que je finis par ne pas rencontrer, soit parce que ça fuse, soit à cause de la distance ou autre”, dit Jessica.

“Les interactions réelles n’étaient pas vraiment différentes de l’utilisation de la version gratuite ou de toute autre application de rencontre”, ajoute Hannah.

Lorenzo (nom fictif), un responsable du service client de 38 ans à San Diego, a téléchargé les versions payantes de Tinder et OkCupid parce qu’il ne cherchait pas le genre de relations à long terme promises par des sites comme eHarmony. Il dit qu’au début, il était capable de programmer un rendez-vous chaque semaine, mais que le flux constant de correspondances a commencé à se transformer en un véritable filet d’eau. “En ce qui concerne OkCupid, je ne suis pas sûr que cela vaille la peine de payer”, dit-il. “Je ne reçois pratiquement pas de likes, et la plupart des femmes ne répondent pas à moins que vous ne leur envoyiez un message…”

Il n’empêche pas non plus les utilisateurs d’être, eh bien, des niveaux prévisibles d’être humain sur une application de rencontre louches. Wynter dit qu’elle est sceptique quant à l’utilité de payer pour le service Premium, car “je connais beaucoup d’hommes qui glissent à droite sur toutes les personnes qu’ils trouvent même légèrement attirantes et qui filtrent ensuite. C’est particulièrement frustrant sur Bumble parce qu’alors je n’ai pas l’impression que je devrais mettre beaucoup d’efforts dans mon message initial parce que le match ne garantit pas une réponse.”

C’est la chose à propos de payer pour une application de rencontre gratuite : Il se peut qu’elle ne fournisse pas les variables de la formule mystérieuse qui équivaut à “l’amour” (ou “du sexe génial” ou au moins “une soirée légèrement agréable”), mais elle vous donnera probablement des idées intéressantes sur la nature de l’humanité ou un stimulant de confiance assez solide. Et pour beaucoup, c’est une raison suffisante.

Vous voulez d’autres articles de The Goods by Vox ? Inscrivez-vous à notre newsletter ici.