À 7 heures du matin, un lundi récent, j’étais assise dans une salle d’attente beige, entourée d’anciens numéros du magazine AARP The Magazine et de brochures sur la santé gastro-intestinale. “Y a-t-il quelqu’un pour Jack ?” demande une infirmière. J’ai levé la main, et elle a cherché sur mon visage le mot dont elle avait besoin.

“Votre…euh…hum…”

“Mari”, ai-je complété pour elle.

“Bien”, a-t-elle dit, les sourcils levés. “La coloscopie de votre mari est terminée et il est presque prêt à rentrer chez lui.” Elle m’a accompagnée jusqu’à l’endroit où Jack, encore dans les vapes à cause de l’anesthésie, discutait joyeusement avec le personnel du centre chirurgical, ses fesses nues exposées dans sa blouse d’hôpital dos nu. Il faisait rire les infirmières avec des blagues bredouilles sur le fait qu’il avait Snapchaté son expérience dans le service d’endoscopie – drôle, parce que Jack n’a jamais utilisé Snapchat.

“Il est si drôle !” a dit une des infirmières.

Il y a dix ans, je n’aurais pas pu imaginer m’installer avec un homme de 20 ans mon aîné, “houblon” ou pas. Il y a la coloscopie bisannuelle à passer, parce qu’à 52 ans, Jack en est à ce stade de sa vie. Il y a aussi les stigmates sociaux, la différence entre les phases de carrière, le fait que Boyz II Men ne lui apporte aucune nostalgie d’enfance. Nos différences, disent les experts, donnent aux couples comme nous, avec un écart d’âge de 20 ans ou plus, 95 % de chances de divorcer.

Au vu des statistiques, pourquoi les femmes comme moi s’accouplent-elles avec des hommes assez âgés pour être nos pères ?

La théorie populaire suggère que l’orpaillage est en vigueur, puisque les hommes plus âgés ont vraisemblablement une plus grande sécurité financière. Mais trois ans après mon mariage, je conduis toujours (heureusement) un Honda Element 2004 avec 160 000 miles et une porte arrière tenue fermée avec la laisse de mon berger allemand. J’admets que c’est Jack qui m’a fait découvrir les joies du vin en bouteille plutôt qu’en boîte et des hôtels plutôt que des auberges de jeunesse, mais mon mari réinvestit la majeure partie de son argent dans son entreprise et sa communauté – l’une des raisons pour lesquelles j’ai craqué pour lui – et je travaille dur pour apporter le mien. En outre, des recherches récentes indiquent que ce sont les hommes du millénaire qui sont les plus susceptibles de se marier pour l’argent. Avec plus de 40 % des soutiens de famille américains qui sont maintenant des femmes, je dirais que nous assistons à la montée en puissance des sugar momma.

Plus difficile pour moi de faire une croix dessus, selon les scientifiques, est une autre explication peu flatteuse pour les romances mai-décembre : la redoutable théorie des problèmes de papa. Alors qu’une étude de l’American Psychological Association a réfuté l’hypothèse selon laquelle les jeunes épouses compensent les mauvaises relations père-fille, la recherche ne s’est pas intéressée aux femmes comme moi, dont les pères ont été attentionnés, présents et normaux. Pourrions-nous être celles qui sont inconsciemment attirées par un ::cringe: : papa-mari ?

“La réponse courte est ‘oui'”, dit Pepper Schwartz, Ph.D., expert en amour et en relations de l’AARP et auteur à succès de American Couples. “Une femme peut avoir une relation saine avec son père et continuer à rechercher cette figure paternelle chez son conjoint. Une femme peut avoir une relation saine avec son père et rechercher encore cette figure paternelle chez son conjoint, quelqu’un qui la protège et lui enseigne, quelqu’un qui a affronté le monde et qui peut l’aider à le faire aussi. Ce n’est pas que ces femmes sexualisent leurs pères, mais les choses qu’un père représente.”

Au départ, Jack ne représentait rien pour moi à part un travail. Lorsque nous nous sommes rencontrés il y a huit ans, je servais sa table dans un restaurant chic d’une petite ville du New Jersey. J’étais une étudiante diplômée en journalisme, et je savais que Jack (qui avait un rendez-vous galant à l’époque) était le propriétaire d’une maison d’édition locale. Entre la prise d’une commande et la remise d’un chèque, je me suis présenté comme un écrivain à louer.

Un concert n’était pas dans les cartes – sa société n’embauchait pas – et une romance non plus. Jack me dira plus tard que, bien qu’il m’ait trouvée mignonne d’une manière un peu trop enthousiaste et naïve, je n’étais pas son genre. Son béguin pour les célébrités, c’est Martha Stewart, et je n’ai ni sa structure osseuse ni son flair pour les gâteaux aux fruits miniatures.

Mais un an plus tard, Jack est tombé sur un blog que j’écrivais et m’a cherché pour me proposer un emploi. C’était excitant de travailler enfin dans un vrai bureau avec de vraies cartes de visite et un vrai mentor. Lorsque j’ai eu besoin d’un appartement – difficile à trouver dans une station balnéaire où les loyers sont très élevés – Jack m’a offert une chambre chez lui, ce qui signifie que nous avons souvent travaillé tard avant de rentrer à la maison pour partager une bouteille de vin. C’est là que j’ai découvert le cœur sensible de Jack pour les animaux, sa passion pour la restauration des machines à écrire d’époque et son talent pour raconter les voyages en voiture ennuyeux en imitant de façon étonnante Sean Connery. Quelque part entre la révision et le cabernet, nous sommes devenus de grands amis… et puis plus encore.

Ça a tout compliqué. Pendant des mois, j’ai appréhendé de révéler ma nouvelle relation à mes parents traditionnels, qui étaient étonnamment d’accord avec cela. Je craignais que le fait de vivre déjà avec Jack ne torpille nos chances d’être amoureux. Et j’ai travaillé très dur à mon travail pour montrer aux commères de la petite ville que je n’étais pas une traînée fétichiste des baby-boomers. Donc l’implication que tomber amoureuse de Jack aurait pu être un stratagème de mon subconscient pour obtenir une figure paternelle qui rendrait la vie plus facile ? Cue l’explosion de ma tête de féministe.

My raised hackles are to be expected, sociologists say. Bien que la société tende vers une plus grande acceptation du choix individuel, il existe toujours l’idée qu’en se mariant plus âgée, une femme s’est retournée contre son genre (c’est-à-dire qu’elle perpétue le sophisme selon lequel les hommes devraient être des fournisseurs alors que la valeur d’une femme est un trophée). Un ami m’a dit qu’il avait perdu tout respect pour moi lorsque je me suis engagée avec quelqu’un de si loin mon aîné. Et lorsque Jack et moi nous sommes mariés il y a trois ans, des connaissances ont parié sur la durée de notre union.

“C’est un paradoxe”, dit Schwartz. “Dans de nombreux cas, plus les amis d’une femme sont progressistes, plus ils sont susceptibles de froncer les sourcils devant un grand écart d’âge. Souvent, ce n’est pas qu’il y ait quelque chose de mal avec l’amour ou le désir entre les individus, mais avec la façon dont cela fonctionne en termes de placement dans le monde – elle peut obtenir une amélioration du style de vie ou un gars intellectuellement puissant, mais cela déplace souvent la femme plus que l’homme.”

Cas concret : Peu de temps après le début de notre relation, c’est moi qui ai quitté mon emploi. Puisque la vie de Jack dans le New Jersey était déjà établie, j’ai également réimaginé mon plan quinquennal, qui prévoyait de déménager dans une plus grande ville, avec un plus grand réseau de jeunes professionnels et moins de rabais pour les lève-tôt. Je peux voir comment, sur le papier, la dynamique de pouvoir de ma relation semble prête à être jugée. Et ce jugement n’est pas entièrement infondé. En plus de sa belle apparence de bûcheron, je suis attiré par la puissance intellectuelle de Jack, sa mondanité, et la façon inébranlable dont il protège les choses qu’il aime – toutes les qualités idéales de “papa” (bien que ceux que je trouverais également attrayant dans un 20-quelque chose).

Il y a eu des moments – comme lorsque nous avons commencé à faire l’amour – où j’ai volontiers laissé Jack prendre les devants. Après tout, il le faisait depuis plus longtemps que je n’étais en vie. On pourrait penser que son expérience considérable me rendrait, moi qui suis relativement prude, consciente de mon manque de savoir-faire sexuel, mais c’est le contraire qui s’est produit. J’avais passé ma vie d’adulte à faire semblant d’être à l’aise dans l’intimité physique, à essayer trop fort d’être sexy et désirable. Le fait d’être avec quelqu’un d’aussi expérimenté dans les draps, associé à mon désir d’une relation honnête avec ce type formidable, m’a permis de me détendre et de laisser Jack m’enseigner. (Les doubles orgasmes que j’ai commencé à ressentir m’ont permis de me moquer des amis qui disaient ne pas “comprendre” ma relation, comme s’il s’agissait d’un problème d’algèbre au lycée. Le livre de 2011 Getting Intimate : A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality, détaille plusieurs études indiquant que les hommes deviennent moins égoïstes au lit en vieillissant. L’auteur, Linn Sanberg, Ph.D., y cite un verset suédois : “Avec l’homme plus âgé, vous ne devez pas vous inquiéter. Il le fait minutieusement ; il n’est pas pressé. Mais les hommes plus jeunes, c’est de la merde. Ils y arrivent à peine avant ‘c’est tout’.”

Pour chaque avantage sexy, il y a un obstacle peu sexy : L’idée que se fait Jack du paradis de la télé classique est Gunsmoke ; je préfère me taper Gilmore Girls. Il se plaint des droits de la génération du millénaire pendant le dîner. Et ma soif d’aventure innée de millénaire se heurte souvent au désir de Jack de protéger une cheville bancale.

Un récent fiasco en tyrolienne me vient à l’esprit. Après s’être accidentellement élancé à mi-chemin, Jack s’est retrouvé à tournoyer à quarante-cinq pieds au-dessus du sol en cercles lents et vertigineux, crachant des mots de quatre lettres qui ont résonné dans le parcours aérien que je l’avais haranguée pour qu’il essaie. Plus tard, en riant de son sauvetage devant une bière, il m’a raconté ce qui lui avait traversé l’esprit pendant qu’il se balançait dans la brise : “Je suis trop vieux pour cette merde.”

Et puis il y a le plus grand inconvénient pratique à se marier plus vieux : l’inquiétude que vous passiez une bonne partie de votre vie à lui donner de l’Ovomaltine à la paille avant de finir par mourir seul. L’année dernière, après que Jack a contracté la maladie de Lyme, mais avant que nous ayons reçu un diagnostic précis, je me suis convaincue qu’il était en train de mourir et que la chose dont tout le monde m’avait avertie, à savoir la durée de vie relativement courte de mon mariage, s’était produite. Si Jack avait eu la trentaine, je ne suis pas sûre que j’aurais fait le saut de “symptômes étranges” à “mort certaine” aussi rapidement.

Donc, s’il est possible d’argumenter que se marier plus vieux n’était pas dans mon intérêt, dans l’intérêt de qui était-ce ? Celui de mes hypothétiques enfants.

Evolutionnellement, “les femmes qui étaient attirées par les hommes plus âgés s’en sortaient bien et produisaient une progéniture en bonne santé, puisque les hommes plus âgés avaient tendance à avoir des ressources”, explique Darren Fowler, M.S., psychologue clinicien basé à Halifax et coauteur de l’étude susmentionnée sur les problèmes de papa. “Ces types de préférences sexuelles ont été moulés dans nos cerveaux.”

À l’époque préhistorique, les “ressources” auraient inclus un bon réseau de chasseurs, un meilleur équipement pour transpercer les tigres à dents de sabre et, en général, plus de savoir-faire d’homme des cavernes. Aujourd’hui, les “ressources” font davantage référence aux prouesses financières – un portefeuille diversifié ou un emploi proche de la suite C – mais l’idée générale est la même : le type qui a eu plus de temps pour accumuler ces choses est vraisemblablement mieux équipé pour aider à prendre soin d’un enfant. Le fait que je ne sois même pas sûr de vouloir des enfants ? Cela n’a pas d’importance, dit Fowler ; je pourrais avoir été poussé par mon subconscient.

Mais tout est un compromis. Se mettre en couple avec un homme plus âgé aggrave la pression d’avoir des enfants qui pèse sur toutes les femmes ; je peux entendre mon horloge biologique faire un tic-tac plus fort chaque fois que j’imagine Jack entraînant une petite ligue à 65 ans. Toutes les études confirmant les liens entre le vieillissement du sperme et les grossesses à risque n’arrangent rien. Le danger est si grand que des scientifiques néo-zélandais ont dépensé 345 000 dollars pour étudier les habitudes sexuelles du poisson zèbre afin de tenter de cerner la pulsion biologique qui pousse les femmes humaines à choisir des compagnons plus âgés, malgré les dangers.

Bien que je ne sois pas sûr de me soucier de savoir ce qu’un poisson a à dire sur mes choix de vie, je comprends la fascination pour les écarts d’âge. Déterminer notre zone de confort (5 ans ? 20 ? 40 ?) est un test décisif intéressant pour notre cadre moral personnel et une occasion de réfléchir aux constructions sociales dans ce cadre. J’ai passé un certain temps à réfléchir à cet article très argumenté de Heather Schwedel, dans lequel elle qualifie les femmes comme moi de traîtres à notre génération. Schwedel fait référence à un écart d’âge particulièrement important comme étant “tout ce qui ne va pas dans notre société sexiste, adoratrice de la jeunesse et dirigée par des hommes privilégiés”.

Honnêtement, je ne sais pas où je me situe. Peut-être que je suis un traître. Ou peut-être que la croyance de Schwedel est informée par le même zeitgeist mercuriel qui détermine quand les épaulettes sont démodées et que le papier peint est de nouveau à la mode. Peut-être que nous ferions tous bien de nous habiller, de décorer et de nous marier comme bon nous semble. N’est-il pas possible que deux personnes mal assorties se mettent ensemble simplement parce qu’elles s’entendent bien, sans qu’il soit nécessaire de recourir à des équations sociobiologiques complexes ?

“Le plus important, c’est de considérer cette situation de personne à personne, de mariage à mariage”, dit Schwartz. “Parfois, le lien psychologique entre les gens n’est pas pris en compte.” Et parfois, quelques ziplines ou rendez-vous ratés dans le service d’endoscopie sont un petit prix à payer pour ce lien.

.