La casita, la campeona, colita de adelante, “allá abajo”, cuchufleta, chuchi, cachucha… infinité de surnoms (avec des excès de “ch”), de manières de se référer pour ne pas nommer. Une génitalité féminine gardée dans l’armoire et réduite au silence dans le meilleur style de Voldemort dans Harry Potter. Tati Español affronte cet obscurantisme historique avec “Todo sobre tu vulva”, un séminaire d’apprentissage collectif intensif sur le plaisir sexuel des femmes et des personnes ayant une vulve (hommes trans).

“Le plaisir est une grande dette pour nous. Peu d’entre eux ont eu la liberté de trouver leur plaisir, de le poursuivre et de l’apprécier. Nous venons de générations de grandes peurs. Nous nous devons de nous émanciper sexuellement, de comprendre que le plaisir nous appartient et qu’il n’est pas subordonné à quelqu’un d’autre. Qu’aucune autre personne n’en sache plus que nous sur notre plaisir, car ce n’est que lorsque nous comprendrons comment fonctionne notre plaisir et comment il fluctue que nous pourrons réellement nous connecter à la sexualité des autres. Dans une interview accordée à Infobae, Tati est enthousiaste. Et elle est enthousiaste.

Elle a toujours parlé de sexe. Elle était l’amie du groupe qui avait le moins de rouleaux pour partager des expériences et des sentiments, pour donner des conseils, pour écouter d’autres voix. Elle était l’intello qui lisait tout ce qu’elle pouvait trouver, vérifiait les sources et s’imprégnait des informations. Mais ce n’est qu’il y a deux ans, en partie à cause des hauts et des bas de l’économie nationale et en partie par hasard, qu’elle a réalisé que sa curiosité presque obsessionnelle sur la sexualité pouvait être transformée en source de travail.

La décision de quitter le lieu inconfortable de se plaindre de ce qui n’existe pas pour construire un espace convivial où le savoir accumulé – après de laborieuses recherches autodidactes – pourrait circuler, être raconté, être assemblé et désassemblé.

Pour les premières discussions, une collègue a prêté le salon de son appartement de Palerme, une autre la télévision et les tapis de yoga. Tati se souvient qu’elle était très peu sûre d’elle lors de ces rencontres, même si la réponse de ses auditeurs était toujours “très belle”. Le bouche à oreille a fait son œuvre et la demande n’a jamais cessé.

Aujourd’hui, “Todo sobre tu vulva” réunit un lot de femmes de tous âges, couleurs et tailles, issues de différents centres culturels de la ville de Buenos Aires, pour repenser leur plaisir pendant cinq heures. Parmi les projets à venir figurent la publication d’un livre par la maison d’édition Planeta, la mise en forme de la version pratique du séminaire et d’un autre qui inclut les hommes cis, des voyages et des conférences.

“Vulvaniser” ou rien

On ne traverse pas la vie en rencontrant des images de vulves. Nous ne les voyons pas dans les publicités, dans les magazines, sur les médias sociaux ou dans les œuvres d’art. On ne les voit pas non plus dans les vestiaires. Seuls les pénis, les nichons et les queues semblent être autorisés à se montrer. Nous connaissons donc par cœur la courte queue du David de Michel-Ange, mais nous ne pourrions jamais griffonner une vulve sur un banc d’école.

L’absence de représentations de vulves n’est ni nouvelle ni fortuite. Wikipédia redonne la définition de vulve du latin “pudendum femininum”, compris comme ce qui “est digne de provoquer la pudeur ou la honte, ce qui doit être honteux et donc couvert”.

“Tout ce qui touche la culotte est la vulve, et pourtant on ne parle que du vagin. Appeler tout un vagin, c’est comme dire que notre visage est une bouche. Nous ne nommons nos organes génitaux que par leur fonction reproductive, car le plaisir nous a été refusé pendant des siècles. Et vulvaniser est un mot qui n’existe pas mais que j’utilise pour décrire le fait de frotter notre vulve contre n’importe quoi : oreillers, ours en peluche, un pénis, une autre vulve, un vibrateur, le corps de quelqu’un. Ce que nous faisons souvent pour trouver notre orgasme”, démêle Tati.

C’est que dans le scénario qu’ils nous ont martelé, nous finissons tous de la même façon : pénétrés. Mais peu de films sont plus éloignés de la réalité de nos draps.

“Il y a quelque temps, j’ai demandé sur mon compte Instagram ce qui nous amène à l’orgasme. Sur les 900 femmes et personnes ayant une vulve qui ont répondu, 49 % ont déclaré avoir atteint l’orgasme en se vulvanisant, c’est-à-dire en se frottant la vulve. Dix-huit pour cent par le sexe oral, un autre pourcentage important par le sexe manuel, et seulement cinq pour cent ont déclaré trouver leurs orgasmes par la pénétration”, énumère-t-elle.

Et elle poursuit : “Il faut sortir de l’idée que la pénétration est tout dans l’acte sexuel. Enlever le poids du vagin, car alors nous ne donnons de l’importance qu’à la reproduction, et cette fixation que le pénis est la chose centrale dans le sexe et que s’il n’est pas en érection, rien ne peut se passer. Nous n’avons pas besoin d’un pénis en érection constante dans une relation sexuelle pour passer un bon moment. On peut avoir des rapports sexuels avec un pénis en érection et sans qu’il soit en érection. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de comprendre qu’il ne s’agit pas seulement de pénétration. Et c’est beaucoup pour nous, mais c’est aussi beaucoup pour les gars.”

Tati est un “vulgarisateur” et milite pour la déconstruction des mythes sur la sexualité féminine. Elle s’oppose aux poses rebattues, apprises dans le porno destiné à générer du plaisir pour les autres, et aux modèles universels de jouissance qui nous obligent à nous intégrer au prix de cris feints. Tati nous invite à apprendre à connaître et à tomber amoureux de nos vulves.

“J’ai rencontré des filles qui n’ont jamais ressenti d’orgasmes ou qui me disent qu’elles ont l’impression d’avoir échoué ou qu’elles pensent qu’elles n’ont pas le gland du clitoris, et nous discutons pour nous débarrasser de cette petite chose que nous devons toutes avoir pour jouir de la même manière. Mais je suis également convaincu que la stimulation de l’extérieur de notre vulve doit être comprise comme faisant partie du sexe, et non comme une procédure rapide qui peut ou non être effectuée avant la pénétration.”

Et elle ajoute : “Si la façon dont on a appris aux hommes qu’ils doivent trouver leurs orgasmes est le sexe lui-même et que ce que nous faisons pour avoir des orgasmes est compris comme faisant partie des ‘préliminaires’, nous allons être condamnés à la confusion, à ne pas nous comprendre et à croire que nous sommes les plus bizarres. Comment se fait-il que la plupart des femmes savent comment une bite est formée et comment fonctionne une érection, mais que nous n’avons aucune idée de la façon dont une chatte est formée ? Si nous ne comprenons pas notre génitalité, nous ne pourrons pas en profiter.”

La masturbation comme acte politique

-Vous devriez découvrir ce que vous aimez dans votre corps

-Vous dites que je devrais me toucher ?

-Oui