La casita, la campeona, colita de adelante, “allá abajo”, cuchufleta, chuchi, cachucha… en oändlighet av smeknamn (med ett överskott av “ch”), av sätt att hänvisa för att inte namnge. En kvinnlig genitalitet som hålls i garderoben och tystas i bästa Voldemort-stil i Harry Potter. Tati Español konfronterar denna historiska obskurantism med “Todo sobre tu vulva”, ett intensivt kollektivt seminarium om sexuell njutning hos kvinnor och personer med vulva (transmän).

“Nöjet är en stor skuld för oss. Få har haft friheten att hitta sitt nöje, att söka det och njuta av det. Vi kommer från generationer med stor rädsla. Vi är skyldiga oss själva att bli sexuellt frigjorda, att förstå att njutningen är vår och att den inte är underordnad någon annan. Att ingen annan person vet mer om vår njutning än vi själva, för det är först när vi förstår hur vår njutning fungerar och hur den fluktuerar som vi verkligen kan ta del av andras sexualitet. I en intervju med Infobae är Tati entusiastisk. Och hon är entusiastisk.

Hon har alltid pratat om sex. Hon var den vän i gruppen som hade minst möjligheter att dela med sig av erfarenheter och känslor, ge råd och lyssna på andra röster. Nörden som läste allt hon kunde hitta, kollade upp källor och fick huvudet i ett virrvarr av information. Men det var inte förrän för två år sedan, delvis på grund av den nationella ekonomins upp- och nedgångar och delvis av en slump, som hon insåg att hennes nästan tvångsmässiga nyfikenhet på sexualitet kunde omvandlas till en källa till arbete.

Beslutet att lämna den obekväma platsen där man klagar på det som inte existerar för att bygga upp ett vänligt rum där den samlade kunskapen – efter mödosam självlärd forskning – kunde cirkulera, berättas, monteras ihop och monteras isär.

För de första samtalen lånade en kollega ut vardagsrummet i sin lägenhet i Palermo, en annan lånade ut tv:n och yogamattorna. Tati minns att hon var mycket osäker i dessa möten, även om lyssnarna alltid svarade “mycket vackert”. Mun till mun gjorde sitt och efterfrågan upphörde aldrig.

Nu samlar “Todo sobre tu vulva” många kvinnor i alla åldrar, färger och storlekar från olika kulturcentra i Buenos Aires för att under fem timmar tänka om när det gäller deras njutning. Bland de kommande projekten finns publiceringen av en bok på Planeta förlag, utformningen av den praktiska versionen av seminariet och ett annat som inkluderar cis-män, resor och samtal.

“Vulvanise” or nothing

Vi går inte genom livet och stöter på bilder av vulva. Vi ser dem inte i annonser, i tidningar, på sociala medier eller i konstverk. Vi ser dem inte heller i omklädningsrummen. Endast penisar, bröst och svansar verkar tillåtas visa sig. Vi kan alltså utantill den korta kuken i Michelangelos David, men vi skulle aldrig kunna klottra en vulva på en skolbänk.

Frånvaron av avbildningar av vulvaner är varken ny eller tillfällig. Wikipedia hänvisar till definitionen av vulva från latinets “pudendum femininum”, som betyder “det som är värt att orsaka blygsamhet eller skam, det som borde skämmas och därför täckas”.

“Allt som rör trosorna är vulva, men vi talar ändå bara om slidan. Att kalla allting för en vagina är som att kalla vårt ansikte för en mun. Vi benämner våra könsorgan endast efter deras reproduktiva funktion eftersom njutning har förnekats oss i århundraden. Och vulvanisering är ett ord som inte finns men som jag använder för att beskriva när vi gnuggar vår vulva mot vad som helst: kuddar, nallar, en penis, en annan vulva, en vibrator, någons kropp. Det som vi ofta gör för att hitta vår orgasm”, förklarar Tati.

Det är så att i det manuskript som de stampat in i oss slutar vi alla likadant: penetrerade. Men få filmer är längre ifrån verkligheten i våra lakan.

“För en tid sedan frågade jag på mitt Instagramkonto vad som får oss att få orgasm. Av de 900 kvinnor och personer med vulva som svarade uppgav 49 procent att de fick orgasm genom att gnugga vulvan, det vill säga gnugga sin vulva. Arton procent av dem fick sin orgasm genom oralsex, en annan stor andel genom manuell sex och endast fem procent av dem fick sin orgasm genom penetration”, räknar hon upp.

Och hon fortsätter: “Vi måste komma bort från föreställningen att penetration är allt i den sexuella akten. Ta bort tyngden från vaginalen, för då lägger vi bara vikt vid reproduktion, och denna fixering vid att penis är det centrala i sex och att ingenting kan hända om den inte är upprest. Vi behöver inte ha en ständigt erigerad penis i ett sexuellt möte för att ha roligt. Vi kan ha sex med en erigerad penis och utan att den är erigerad. Allt vi behöver är att förstå att det inte bara handlar om penetration. Det är mycket för oss, men det är också mycket för killarna.”

Tati är en “popularisatör” och kämpar för att dekonstruera myter om kvinnlig sexualitet. Hon motsätter sig de uttjatade poser som vi lärt oss från porr som är utformad för att skapa njutning för andra, och de universella modellerna för njutning som tvingar oss att passa in på bekostnad av fejkade skrik. Tati uppmanar oss att lära känna och bli förälskade i våra vulvor.

“Jag har träffat tjejer som aldrig har upplevt orgasmer eller som berättar för mig att de känner att de har misslyckats eller att de tror att de inte har klitorisens glans, och vi pratar för att få bort idén om att vi alla måste få orgasm på samma sätt. Men jag är också övertygad om att stimulering av utsidan av vår vulva bör betraktas som en del av sex, inte som en snabb procedur som kan eller inte kan göras före penetration.”

Och hon tillägger: “Om det sätt på vilket män har lärt sig att de måste hitta sina orgasmer är själva sexet och om det vi gör för att få orgasm förstås som en del av förspelet, kommer vi att vara dömda till förvirring, att inte förstå oss själva och att tro att det är vi som är de konstiga. Hur kommer det sig att de flesta kvinnor vet hur en kuk bildas och hur en erektion fungerar, men att vi inte har en aning om hur en fitta bildas? Om vi inte förstår vår genitalitet kan vi inte njuta av den.”

Masturbating som en politisk handling

-Du bör ta reda på vad du tycker om i din kropp

-Säger du att jag ska ta på mig själv?

-Ja