No recuerdas cuándo supiste por primera vez que algunas personas tenían alas, pero sí la primera vez que viste a una persona alada.

Desciende del cielo en la ciudad donde vives y la gente de la calle se detiene a mirarla. Sus rostros se estudian con calma revelando destellos de odio cuando ella no está mirando. Es increíblemente bella. No puedes apartar la mirada. Envuelta en el suave blanco de sus alas, plegadas detrás de ella y elevándose por encima de su cabeza, parece estar hecha de luz.

Ella te descubre mirando mientras sus ojos revolotean por los rostros de la gente en la calle donde aterrizó. Hay una cautela en ellos, pero se suavizan cuando ven la brillante maravilla de tu expresión.

Quieres acercarte a ella, tocar sus alas, para ver si son tan suaves como parecen, pero no se te ocurre cómo cruzar el espacio que os separa, especialmente a través del fuego cruzado de miradas hostiles que se extienden como fuego trazador por la calle entre tú y ella. En lugar de eso, sientes que tus hombros se encogen y tus ojos pinchan con lágrimas incipientes.

Esperas que su rostro sea cruel, pero parece amable. Esperas que su boca se burle, pero se curva en una leve sonrisa mientras sus ojos se deslizan de tu cara. Has leído cuentos de hadas en los que aparecen personas aladas; son un elemento básico del género. Las historias sobre la gente alada son oscuras.

Son caprichosas, son los villanos de las fábulas. No hay malicia, sino un desprecio casual por las normas humanas. En un cuento, los alados engañan a alguien, tergiversan sus palabras en su contra, los convencen de traicionar a sus familias. No por crueldad, sino porque no conocían nada mejor.

Te giras para mirar a la persona con la que estás, que podría ser un padre o una madre, pero que podría ser una representación de todos los habitantes del pueblo, que a su vez podría ser una representación de la gente sin alas, y un miedo frío te baja por el esófago hasta el estómago, donde se asienta como un peso que aprieta. La persona con la que estás no se molesta en ocultar la mirada de asco y desprecio en su rostro, y tu propia expresión decae. Eres un niño, y tomas tus señales de comportamiento de las figuras de autoridad en tu vida, y temes el juicio de esta persona lo suficiente como para estar dispuesto a ocultar tu fascinación e incluso tu amor.

Desde entonces has visto gente con alas, por supuesto. Viven en el cielo, pero a veces tienen que venir a la tierra para comprar provisiones. Nunca has conseguido tocar ninguna de sus alas, aunque has anhelado pedirles permiso. Cuando estás solo, imaginas cómo sería tener alas. Durante un mes de noches, rezaste para tener tus propias alas, tanteando tus hombros con dedos tensos para ver si algo había cambiado. Nunca te salieron alas, y perdiste un poco tu sentido del mundo como un lugar esperanzador y encantador.

Así que estás en el camino, en una peregrinación. Hay un templo, has oído, en la cima de una montaña, y es donde puedes encontrar gente que tiene alas. Supuestamente. Y hay un rumor, una de esas historias de mierda que se desmienten regularmente en Snopes, de que es posible ir allí y rezar y convertirse en una persona alada. Ya conoces todos los argumentos de por qué esto es imposible, has leído las explicaciones. Los humanos no pueden volar. El peso está mal distribuido. Las alas no pueden mantenerlos en el aire, debido a los huesos sólidos y al área transversal y, básicamente, las personas aladas son fundamentalmente diferentes de los humanos.

Pero todo lo que se sabe sobre las personas aladas proviene de este lugar, este templo en la cima de la montaña, reconvertido de su papel en el mundo antiguo en un centro cultural, estación de investigación, embajada, lo que sea que sea ahora. El lugar donde la gente alada aterriza. El lugar donde se quedan si tienen que tratar con los humanos durante algún tiempo. Algo sobre la altitud, aparentemente.

La peregrinación es un aspecto no reconocido del lugar. Nadie lo llama realmente así, pero así es como se ha llegado a pensar en ello. La gente va a la montaña. No hay forma de subir por sus flancos, ni carretera ni ascensor ni teleférico. Hay un camino precario, casi siempre sin barandillas ni asideros. Cuando las instalaciones necesitan suministros, los llevan por aire. No es un lugar al que se llegue fácilmente.

Los alados dejaron claro que no estarían contentos si el gobierno impidiera a la gente subir a la montaña, así que aunque prefieran mantener a todo el mundo alejado, están obligados a permitir el acceso. Pero eso no significa que tengan que ayudar. Así que es una caminata, una larga, desde el último camino accesible por autobús hasta incluso sólo el inicio de la subida.

Sin embargo, estás en el inicio del camino. Vendiste casi todo lo que tenías para pagar este viaje, y leíste todo lo que pudiste encontrar sobre el viaje, los relatos de otras personas, los blogs, las fotos, los mapas de la ruta. Calculaste los suministros que necesitarías, te entrenaste escalando montañas más fáciles. No es una ascensión al Everest, pero no es algo que se haga a la ligera o de forma trivial.

No tienes una razón clara para querer esta peregrinación. Nadie la tiene nunca. Todos los peregrinos dan las mismas respuestas a los medios de comunicación, que se abalanzan sobre ellos al llegar al pueblo que sirve de última civilización antes de la subida a la montaña. No sé por qué estoy aquí. Sentí que tenía que venir aquí. Sentí que tenía que visitar el santuario’. Entre tú y los demás peregrinos no hacen falta palabras. Puedes ver en sus ojos la misma necesidad que sabes que hay detrás de los tuyos.

Así que juntos, en su mayoría, subís. Algunos van por delante, aunque eventualmente flaquean cuando el camino se vuelve empinado. Algunos viajan en pequeños grupos, ayudándose unos a otros, compartiendo provisiones. Algunos van totalmente desprevenidos y esperan que los demás viajeros les ayuden, y en gran medida tienen razón. Al igual que en la ruta de los Apalaches, existe una comunidad y una especie de comunismo informal que la acompaña. ¿Has traído comida extra? Compártela. ¿Te funcionan las piernas? Lleva a alguien cuyas piernas no funcionen. ¿Eres valiente? Habla con los que tienen miedo.

Es una civilización improvisada que se construye a partir de los retos de la situación, expresada en bolsillos de dos o tres o cuatro personas a la vez, nunca formalizada, nunca discutida. Regalas la mayor parte de tu comida, recibes otros alimentos a cambio. Recargas tu agua de los arroyos, o de los suministros de agua de otros. Hablas con extraños sobre el terreno áspero que hay por delante, cuándo hay lugares amplios para descansar, qué distancia hay hasta un lugar para acampar.

Cuidadosamente no hablas de la gente que se cae.

Es un largo camino hacia abajo, hacia la roca rota. Oyes a la gente caer, en la oscuridad. Nunca se sabe si resbalaron o saltaron. La subida es más dura para unos que para otros. A veces piensas en saltar, pero nunca sientes el apretón de la inevitabilidad que la gente ha descrito al intentar enfrentarse a las enormes alturas de la montaña. La sensación de que debes saltar.

Caminas hasta que tus pies se han ampollado, encallecido y vuelto a ampollar. Has superado la expectativa de llegar a un destino. Sabes que no hay destino, que se supone que el viaje te ilumina, que se supone que aprendes que la propia caminata es la meta.

Ves cada vez menos gente. La mayoría de la gente no llega tan lejos en la montaña. Hubo un estudio sobre el número de personas que se dan la vuelta, que no son tantas como uno hubiera pensado, y el número de personas que se rinden y se caen o se quedan en la montaña hasta que se les acaban los frutos secos y la cecina y la nieve derretida, y se quedan dormidos para siempre. Lo cual es mucho más de lo que uno se siente realmente cómodo. Es una de las pocas conversaciones que tienes con los otros peregrinos cuando los adelantas o te adelantan. ¿Por qué hacemos esto, si sabemos que poca gente llega a la cumbre? La respuesta es siempre un encogimiento de hombros, que se entiende como “porque ¿qué otra cosa podemos hacer?”

Siempre es interesante cuando alguien revela que ha conocido, hablado, incluso tocado a una persona alada. Forman tanto parte del tejido de este viaje que es fácil olvidar que son personas reales, que tienen nombres y familias y que aman y mueren. Es interesante y centrado cuando sucede, cuando alguien puede compartir lo que sabe. Has aprendido que las plumas son, tal y como siempre habías sospechado, suaves como almohadas. Pero, al parecer, también son cálidas, porque en realidad no son plumas, sino extensiones de las extremidades del tercer par de alas de las personas aladas. Tienen capilares. No mudan, no las plumas enteras como las aves. Mudan como la piel, un fino polvo blanco que baja cuando saltan al aire. Aprendes que son más fríos que los humanos, que besar a un alado es extraño y escalofriante, que los alados dicen que besar a los humanos es como probar el fuego. Imaginas cómo sería besar a una persona alada, pero tu mente no lo abarca. El viejo miedo y la vergüenza vuelven a arraigar en tu vientre.

Esperas que llegar al santuario sea un anticlímax, y en cierto modo lo es, porque llegas a la cima solo. Las últimas personas con las que te cruzaste fueron una pareja, y eso fue cuatro horas antes, así que probablemente ya estén muy por detrás de ti. Tus pantorrillas se entumecen por un momento, ya que el suelo se nivela y luego se hunde delante de ti, haciéndote tropezar.

El santuario se extiende desde las puertas, que son de piedra tosca y madera oscura desgastada. Hay toques modernos, paneles solares y edificios modulares, gruesos cables en el suelo. Uno piensa en esa estación de todo el año en la Antártida. También hay una especie de practicidad en el aire. Los humanos parecen visitantes, como intrusos.

Te asignan una habitación.

El nivel más bajo del santuario es una única sala vasta y resonante, sostenida por pilares de piedra que desde entonces han sido reforzados con acero, porque el lugar tiene mil años de antigüedad y la piedra no da para más. Dos de las paredes están perforadas por aberturas como las puertas de los hangares de los aviones, más allá de las cuales los pilares de piedra sobresalen sobre una caída sin fondo. Las nubes están muy abajo, el aire es frío y delgado, y la luz del sol es penetrante, como lo es cuando estás en un avión. Cuando llegaste te dieron crema solar como parte de tus provisiones, porque las quemaduras solares son un problema aquí a pesar del frío. Puedes morir de ello aquí.

Pasas tus días en el gran salón, observando a los alados, que rara vez aterrizan. Se lanzan en picado y se abalanzan sobre las aberturas, de vez en cuando se ciernen, a veces tocan tierra con un pie o un dedo del pie, el tiempo suficiente para dar un empujón y cambiar su dirección. Se oyen sus voces palpitando por el pasillo, procedentes de todas partes a la vez. A veces estás en un lugar y oyes claramente un susurro desde el otro lado de la sala, a un cuarto de kilómetro de distancia. Los alados tienen voces como campanas: algunas profundas y resonantes, otras altas y tintineantes. Todos son musicales. Su propio lenguaje es la música.

La gente llama al material de las alas mudadas “polvo de ángel”. Hay un pragmatismo sobre la gente alada aquí. Para la mayoría de los no peregrinos, esto es un trabajo. Los traen en avión y luego, después de seis meses, los sacan en avión. No se preocupan de la manera tensa y obsesiva en que se preocupan los peregrinos. De hecho, desprecian a los alados y a los peregrinos. Los alados están demasiado arraigados en la conciencia cultural como villanos y embaucadores. Los alados son extraterrestres, y son malos, y los humanos a los que les gustan están mal de la cabeza. Los peregrinos son tolerados sólo porque la gente alada insiste.

Hay reglas para los peregrinos. No se permite acercarse a una persona alada. No se permite hablar con ellos a menos que ellos inicien la conversación. No se permite tocar a una persona alada. De todos modos, no lo harías, porque sabes por tu lectura que la mayoría de ellos son muy susceptibles al contacto físico y al espacio personal. Son tan frágiles; esto tiene mucho sentido.

Por su parte, a los alados no parece importarles. Se posan por capricho. Una persona alada con plumas de color marrón intenso con puntas de color amarillo vivo se deja caer junto a ti una mañana, inclinando la cabeza hacia un lado para observarte, y luego te pregunta por qué no tienes pelo en la cara. Tú balbuceas una respuesta, y parece que te hundes en los interminables charcos de sus ojos dorados, y ella tiene una sonrisa secreta, como si supiera exactamente lo perdido que estás. Satisfecha con tu respuesta, aparentemente, o simplemente cansada de escuchar tu voz, salta y se va volando.

Uno de los otros peregrinos se desvanece. Venía en un grupo de tres, y los otros dos parecen despreocupados. Cuando les preguntas, te miran con lástima, como diciendo – ¿has venido hasta esta montaña y ni siquiera crees? Le crecieron alas, dicen.

Antes del amanecer, salió a uno de los muelles del cielo, desplegó sus alas y salió volando.

Preguntas: ¿visteis cómo ocurrió? y por supuesto que no lo vieron. Nadie ha visto realmente que a alguien le crezcan alas, porque no es posible. Es como las abducciones extraterrestres y la homeopatía. Deseos para los infinitamente esperanzados y desesperados. Supones que la peregrina se fue en un helicóptero de evacuación; vienen todas las semanas a llevarse a los peregrinos que se han hartado. O puede que realmente haya saltado desde el muelle del cielo. Te estremeces.

Piensas en el helicóptero de evacuación pero, sinceramente, ¿a qué volverías? Has vendido casi todo para hacer este peregrinaje. No tienes a nadie esperándote abajo. Y aquí te alimentan y te dan cobijo y puedes pasar tus días viendo a los alados en sus complejas danzas aéreas.

Con el tiempo, cada uno de los otros peregrinos que reconoces de la subida desaparecen. Cada vez la historia es la misma, excepto cuando han hecho un espectáculo público de su desesperación y han sido enviados a la fuerza en el helicóptero de evacuación. Rompiendo las reglas. Actuando su desesperación mientras se convierte en odio.

Sientes la atracción caliente de la desesperación, pero puedes contenerla. Crees que puedes mantenerla alejada para siempre. Estar aquí es suficiente.

Nuevos peregrinos llegan cada día, y pronto eres un fijo, un veterano, alguien que puede contar historias de otros peregrinos y de extrañas interacciones con el pueblo alado. Cuentas la historia de los dos alados que volaban en círculos tambaleantes en el gran salón, dando vueltas alrededor de los pilares, haciendo el amor en el aire y riéndose en su alta música de los humanos que estaban abajo, mirando con asombro o envidia u odio.

¿Cuánto tiempo ha pasado? Sólo meses, o ha sido un año? No puedes recordarlo, porque no hay rituales de civilización que marquen los días que pasan. Te duelen cosas nuevas y desconocidas, tu cuerpo vuelve a debilitarse por la inactividad.

La ves, un sombrío amanecer. Está lejos, lo que hace difícil estar seguro, pero el pelo, la forma de los hombros… parece más humana que los otros alados, de alguna manera. El peregrino, el primero de su cohorte en desaparecer. ¿Es ella? Podría ser. Es posible. Entrecierras los ojos, pero ella se eleva hacia la capa de nubes y rodea por detrás el grueso de la montaña, y se pierde de vista.

Ahora tienes un nuevo propósito. Coges un cuaderno de papel blanco y limpio y un lápiz, y dibujas los rostros de los peregrinos a medida que van llegando, y cuando desaparecen observas el cielo, tratando de comparar rasgos con rasgos. La forma de una nariz, el rizo del pelo, el conjunto de una boca. Nada seguro, pero sí una sensación de certeza creciente.

Una noche, una de las peregrinas, una chica lo suficientemente joven como para ser tu hija, se acerca a ti y te confiesa que va a volar al amanecer. Te pide que la acompañes, que la veas partir. Tú aceptas, aunque estás aterrada, y no sabes exactamente por qué. Te dices a ti mismo que es porque crees que saltará y morirá, pero en secreto es porque crees que saltará y volará.

Al amanecer estás de pie en un muelle del cielo con ella, escuchando como la gente alada comienza a llamar a sus sonidos de despertar a través de la cara de la montaña, a la deriva de cualquier recado que estaban en. La chica te sonríe y se quita la camisa. Sus hombros están afilados y claramente definidos, ya que la subida a la montaña ha agotado todas las reservas de grasa que pudiera tener. Sus pezones son puntos duros en el aire helado del amanecer, y esperas que, sea cual sea la protección que tengan los alados contra el frío, ella la adquiera poco después de su vuelo, porque este aire es la muerte durante mucho más de una hora.

Toca tu brazo, se inclina y te besa. Susurra con una voz llena de exultación. Gracias. Gracias.

Entonces se gira y corre hacia el final del muelle. Hay un grupo de personas aladas revoloteando allí, observando; siempre observan cuando alguien está en el muelle. La chica llega al final. Salta.

El florecimiento de sus alas es una gloria: se extienden desde sus hombros primero como un hilo de luz, y luego se llenan rápidamente de plumas multicolores, un arco iris palpitante, los colores demasiado vivos para tus ojos, una clase de belleza abrasadora que nunca has visto en tu vida.

La gente alada reunida se abalanza tras ella cuando lleva sus alas hacia delante, cortando sus bordes delanteros en el aire y recogiendo, su flexión y batido parecen sin esfuerzo. Grita de alegría y, mientras los demás alados se acercan a ella, los abraza y comienza a besarlos a cada uno, apasionadamente, con total abandono. Caen en picado hacia las nubes, y luego se elevan, una y otra vez, y su forma de hacer el amor es insoportable para ti, en su perfección.

Después se ha ido, con ellos, fuera de la vista.

Ahora lo sabes.

Sin embargo, aún quedan días. Días hasta que su valor se reúna. Días hasta que la belleza de sus alas comience a desvanecerse de tu mente, palideciendo con el tiempo y la distancia. Días hasta que te das cuenta de que si no actúas, estarás perdido para siempre. Que tienes que volver a bajar la montaña, o aprender a volar. No hay otra opción. No hay forma de que sigas viviendo en el santuario, entre los peregrinos.

Sientes que algo parecido a la religión crece en tu pecho, una respiración apretada y un corazón palpitante, una emoción y una certeza.

Hace frío por la mañana, y no crees estar preparado, pero te preguntas si es posible sentirse preparado. Te quedas sin camiseta, con la piel fruncida por la piel de gallina, intentando respirar profundamente, incapaz de llenar tus pulmones.

No hay gente alada entre los asistentes.

Piensas en la chica, piensas en la expresión de su cara mientras la abrazaban, dándole la bienvenida. Piensas en cómo se sentirá. Piensas en el tiempo que llevas sabiendo que ese era tu destino, en aquel primer encuentro en el pueblo donde naciste, en aquella primera persona alada y en sus suaves alas blancas. Piensas en volver a encontrarte con ella, en contarle tu historia.

Te hinchas de necesidad, de una necesidad desbordante, infinita. Corres hacia el final del muelle.

Saltas al vacío.

Caes en el aire limpio y brillante, exultante mientras te desgarra la cara y los brazos y las piernas, haciéndote caer. Caes solo.

No hay alas.

No vuelas.