Historia tempranaEditar
Grub Street estaba en el barrio de Cripplegate, en la parroquia de St Giles-without-Cripplegate (el barrio de Cripplegate estaba dividido por las murallas de la ciudad, y por lo tanto estaba tanto “dentro” como “fuera”). Gran parte de la zona era originalmente un extenso pantano desde el Fleet Ditch, hasta Bishopsgate, contiguo a Moorfields al este.
Las cuentas de los administradores de la iglesia de St Alphage de 1267 mencionan un riachuelo que corría desde el pantano cercano, a través de Grub Street, y bajo las murallas de la ciudad hasta el río Walbrook, que puede haber proporcionado a la población local agua potable, sin embargo los pantanos fueron drenados en 1527.
Uno de los primeros residentes de Grub Street fue el notable recluso Henry Welby, propietario de la finca de Goxhill en Lincolnshire. En 1592 su hermanastro intentó dispararle con una pistola. Conmocionado, tomó una casa en Grub Street y permaneció allí, en casi total reclusión, durante el resto de su vida. Murió en 1636 y fue enterrado en St Giles, en Cripplegate. El virginalista Giles Farnaby también vivió en Grub Street desde 1634 hasta su muerte en 1640.
Un primer uso de los terrenos que rodean Grub Street era la arquería. En Records of St. Giles’ Cripplegate (1883), el autor describe una orden hecha por Enrique VII para convertir Finsbury Fields de jardines, a campos para la práctica del tiro con arco, sin embargo, en la época isabelina el tiro con arco pasó de moda, y Grub Street se describe como en gran parte desierta, “excepto por las casas de juego bajas y las galerías de bolos -o, como deberíamos llamarlos, skittle-grounds”. John Stow también se refirió a Grubstreete en A Survey of London Volume II (1603) como “Era conveniente para los arqueros, ya que estaba cerca de los Archery-butts en Finsbury Fields”, y en 1651 el poeta Thomas Randoph escribió “Sus ojos son Grub-Street de Cupido: el arquero ciego, hace sus flechas de amor allí.”
El pequeño directorio de Londres de 1677 enumera seis comerciantes que viven en ‘Grubſreet’, y los Costermongers también ejercieron su comercio -un señor Horton, que murió en septiembre de 1773, ganó una fortuna de 2.000 libras alquilando carretillas. La tierra era barata y estaba ocupada en su mayoría por los pobres, y la zona era conocida por la presencia de la Ague y la Peste Negra; en la década de 1660 la Gran Peste de Londres mató a casi ocho mil de los habitantes de la parroquia.
La población de St Giles en 1801 se ha estimado en alrededor de 25.000 personas, pero a finales del siglo XIX esto estaba disminuyendo constantemente. En el siglo XVIII Cripplegate era conocido como una zona frecuentada por gente insalubre, y a mediados del siglo XIX la delincuencia estaba muy extendida. Los métodos para tratar a los criminales eran severos: los ladrones y los asesinos eran “dejados colgados con sus cadenas en Moorfields”.
El uso de horcas era común, y la parroquia mantenía cuatro “jaulas” para usarlas como hospital de reposo, para alojar a los pobres y a los “impostores ociosos”. Una de estas jaulas se encontraba en medio de las viviendas de mala calidad de Grub Street; la indigencia se consideraba un delito contra la sociedad y se castigaba con latigazos y también con un agujero en el cartílago de la oreja derecha. Mucho antes de la afluencia de escritores en el siglo XVIII, Grub street se encontraba, por tanto, en una zona económicamente desfavorecida. El número V de Wandring Whore de John Garfield (1660) enumera varios “Crafty Bawds” que operan desde los Tres Panes de Azúcar, y también menciona a una señora Wroth como una “puta común”.
Literatura tempranaEditar
La primera referencia literaria a Grub Street aparece en 1630, por el poeta inglés, John Taylor. “Cuando me apuré a describir, la quintesencia de Grubstreet, bien distildada a través de Cripplegate en un mapa contagioso”. La población local era conocida por sus opiniones no conformistas; su predicador presbiteriano Samuel Annesley había sido sustituido en 1662 por un anglicano. Entre los puritanos famosos del siglo XVI se encontraban John Foxe, que podría haber escrito su Libro de los Mártires en la zona, el historiador John Speed, el impresor protestante y el poeta Robert Crowley. El protestante John Milton también vivió cerca de Grub Street.
Libertad de prensaEditar
En 1403 la corporación de la ciudad de Londres aprobó la formación de un gremio de papeleros. Los papeleros eran libreros, iluminadores o encuadernadores. La imprenta fue desplazando gradualmente a la producción de manuscritos, y cuando el gremio recibió una carta real de constitución el 4 de mayo de 1557, convirtiéndose en la Stationers’ Company, era en efecto un gremio de impresores. En 1559, se convirtió en la 47ª compañía de librea.
La Stationers’ Company tenía considerables poderes de registro y confiscación, respaldados por el Estado (que proporcionaba la fuerza y la autoridad para garantizar los derechos de autor). Este monopolio se mantuvo hasta 1641, cuando, enardecido por el tratamiento de disidentes religiosos como John Lilburne y William Prynne, el Parlamento Largo abolió la Cámara de las Estrellas (un tribunal que controlaba la prensa) con la Ley de Habeas Corpus de 1640. Esto supuso el cese de facto de la censura estatal de la prensa. Aunque en 1641 se impusieron castigos simbólicos a los responsables de los panfletos hostiles y sin licencia publicados en los alrededores de Londres -incluyendo Grub Street-, los panfletos puritanos y radicales siguieron siendo distribuidos por una red informal de vendedores ambulantes y disidentes de la Stationers’ Company.
El periodismo tabloide se convirtió en algo habitual; el inestable clima político dio lugar a la publicación desde Grub Street de literatura anticarolina, junto con flagrantes mentiras e historias anticatólicas relativas a la Rebelión Irlandesa de 1641; historias que eran ventajosas para los líderes parlamentarios. Tras el intento fallido del rey de arrestar a varios miembros de los Comunes, el impresor de Grub Street, Bernard Alsop, se implicó personalmente en la publicación de panfletos falsos, incluida una carta falsa de la reina que hizo que John Bond fuera puesto en la picota. Alsop y su colega Thomas Fawcett fueron enviados a la prisión de Fleet durante varios meses.
Por lo tanto, durante la Guerra Civil inglesa, los editores y escritores siguieron respondiendo ante la ley. El control estatal de la prensa se hizo más estricto en la Orden de Licencias de 1643, pero aunque el nuevo régimen era posiblemente tan restrictivo como el monopolio del que gozaba la Stationers’ Company, el parlamento fue incapaz de controlar el número de imprentas renegadas que florecieron durante el Interregno. Las libertades garantizadas por la Carta de Derechos de 1689 condujeron indirectamente a que en 1695 el Parlamento de Inglaterra se negara a renovar la Ley de Licencias de Prensa de 1662, una ley que exigía que todas las imprentas tuvieran licencia del Parlamento. Este lapso condujo a una prensa más libre y a un aumento del volumen de material impreso. Jonathan Swift escribió a un amigo en Nueva York: “Podría enviarte una gran cantidad de noticias de la Republica Grubstreetaria, que nunca estuvo en mayor altura.”
HacksEdit
Las editoriales proliferaban en Grub Street, y esto, combinado con el número de buhardillas locales, significaba que la zona era un hogar ideal para los escritores de poca monta. En The Preface, al describir las duras condiciones que sufría un escritor, la autoparodia de Tom Brown se refería a estar “encerrado en una buhardilla”. Estas vistas contemporáneas del escritor, en su barata torre de marfil en lo alto del ruido de la ciudad, fueron inmortalizadas por William Hogarth en su ilustración de 1736 The Distrest Poet. El nombre de la calle se convirtió en un sinónimo de escritor de pacotilla; en un contexto literario, “pacotilla” se deriva de Hackney, una persona cuyos servicios pueden ser contratados, especialmente un literato de pacotilla. En este marco, hack fue popularizado por autores como Andrew Marvell, Oliver Goldsmith, John Wolcot y Anthony Trollope. La descripción de Ned Ward de finales del siglo XVII refuerza la visión común de los autores de Grub Street, como poco más que prostitutas:
La condición de un autor, es muy parecida a la de una prostituta, …y si se pide la razón de por qué nos dedicamos a una profesión tan escandalosa como la prostitución o la panfletería, la misma respuesta exusiva nos servirá a ambos, a saber. Que las infelices circunstancias de una estrecha fortuna nos han obligado a hacer eso para nuestra subsistencia, de lo que estamos muy avergonzados.
– Ned Ward (1698),
Uno de estos autores fue Samuel Boyse. Los relatos contemporáneos lo describen como un pícaro deshonesto y de mala reputación, al que se le pagaba por cada línea de prosa, como si fuera un maestro de todos los oficios y de ninguno. Al parecer, vivía en la miseria, a menudo borracho, y en una ocasión, tras empeñar su camisa, se fabricó una nueva con papel. Sin embargo, James Ralph defendió el oficio de periodista, contrastándolo con la supuesta hipocresía de otras profesiones más estimadas:
Un hombre puede abogar por dinero, prescribir o curar por dinero, predicar y rezar por dinero, casarse por dinero, luchar por dinero, hacer cualquier cosa dentro de la ley por dinero, siempre que el expediente responda, sin la menor imputación. Pero si escribe como un inspirado del Cielo, y escribe por Dinero, el Hombre de Toque, en el derecho de Midas su gran Ancestro, entra su advertencia contra él como un hombre de Gusto; declara que las dos Provincias son incompatibles; que el que aspira a la Alabanza debería estar hambriento… se ríe de él si es pobre; si para evitar esa maldición, se esfuerza por convertir su ingenio en beneficio, se le tacha de mercenario.
– James Ralph (1758),
Publicaciones periódicasEditar
En respuesta a la nueva y creciente demanda de material de lectura en la época de Augusto, Grub Street se convirtió en una fuente popular de literatura periódica. Una de las publicaciones que aprovechó la reducción del control estatal fue A Perfect Diurnall (a pesar de su título, una publicación semanal). Sin embargo, su nombre fue rápidamente copiado por editores sin escrúpulos de Grub Street, hasta el punto de que el periódico se vio obligado a emitir una advertencia a sus lectores.
Hasta finales del siglo XVII, autores como John Dunton trabajaron en una serie de publicaciones periódicas, como Pegasus (1696) y The Night Walker: or, Evening Rambles in search after lewd Women (1696-1697). Dunton fue el pionero de la columna de consejos en el Athenian Mercury (1690-1697). El escritor satírico y publicano Ned Ward publicó The London Spy (1698-1700) en entregas mensuales, durante más de un año y medio. Fue concebido como una guía de los lugares de interés de la ciudad, pero como publicación periódica también contenía detalles sobre tabernas, cafés, estancos y bagnios.
Otras publicaciones fueron el Whig Observator (1702-1712), y el Tory Rehearsal (1704-1709), ambos sustituidos por el Weekly Review de Daniel Defoe (1704-1713), y el Examiner de Jonathan Swift (1710-1714). Los periódicos ingleses solían estar patrocinados políticamente, y Grub Street albergaba varias publicaciones de este tipo; se dice que entre 1731 y 1741 el ministerio de Robert Walpole gastó unas 50.077 libras (unos 7,19 millones de libras actuales) a nivel nacional de los fondos del Tesoro en sobornos a dichos periódicos. Las alianzas cambiaban a menudo, y algunos autores cambiaban su postura política al recibir sobornos de los fondos del servicio secreto.
Tales cambios ayudaron a mantener el nivel de desprecio con el que el establishment veía a los periodistas y su oficio, una actitud a menudo reforzada por el abuso que las publicaciones imprimían sobre sus rivales. Títulos como Common Sense, Daily Post y el Jacobite’s Journal (1747-1748) eran a menudo culpables de esta práctica, y en mayo de 1756 un autor anónimo describió a los periodistas como “asquerosos insectos mestizos, incendiarios garabateadores, salvajes hambrientos, tygers con forma humana, maldiciones sin sentido…” Al describir su profesión, Samuel Johnson, un hombre de Grub Street, dijo: “Un escritor de noticias es un hombre sin virtud que escribe mentiras en su casa para su propio beneficio. Para estas composiciones no se requiere ni genio ni conocimiento, ni industria ni agilidad, pero el desprecio de la vergüenza y la indiferencia a la verdad son absolutamente necesarios.”
La Provincia, o más bien los Estados, de Grub-street, como los de Suiza, nunca entran en ninguna alianza ofensiva y defensiva con cualquier poder contendiente, contra otro; pero sabiamente se mantienen en una neutralidad exacta. Al mismo tiempo, sus miembros privados están dispuestos a comprometerse con cualquiera de los bandos a cambio de una buena remuneración, sin investigar nunca los méritos de la causa.
– Grub Street Journal (1731),
ImpuestosEditar
En 1711, la reina Ana dio el visto bueno real a la Ley del Timbre de 1712, que imponía nuevos impuestos a los periódicos. La reina se dirigió a la Cámara de los Comunes: “Su majestad encuentra necesario observar la gran licencia que se toma para publicar libelos falsos y escandalosos, que son un reproche para cualquier gobierno. Este mal parece haber crecido demasiado para las leyes actualmente en vigor. Por lo tanto, se recomienda encontrar un remedio que esté a la altura del daño”.
La aprobación de la Ley fue en parte un intento de silenciar a los panfletos whigs y a los disidentes, que habían sido críticos con el gobierno tory de entonces. Cada copia de una publicación de noticias impresa en media hoja de papel estaba sujeta a un impuesto de medio penique, y si se imprimía en una hoja completa, de un penique. Los anuncios publicitarios estaban sujetos a un impuesto de un chelín. Los folletos estaban sujetos a una tasa de dos chelines por hoja por cada edición, y estaban obligados a incluir el nombre y la dirección del impresor. La introducción de la ley provocó protestas tanto de editores como de autores, entre ellos Daniel Defoe y Jonathan Swift, quien en apoyo de la prensa whig escribió:
¿Sabéis que Grub Street ha muerto y desaparecido la semana pasada? Ya no hay fantasmas ni asesinatos por amor o por dinero. La última quincena la pasé bastante bien y publiqué al menos siete periódicos de un penique propios, además de algunos ajenos; pero ahora cada media hoja paga medio penique a la reina. El Observator ha caído; los Medlays se han mezclado con el Flying Post, el Examiner está mortalmente enfermo; el Spectator se mantiene y duplica su precio; no sé cuánto tiempo aguantará. ¿Has visto el sello rojo con el que están marcados los periódicos? Me parece que el sello vale medio penique.
– Jonathan Swift (1712),
Aunque la Ley tuvo el desafortunado efecto secundario de cerrar varios periódicos, los editores se aprovecharon de un punto débil de la legislación que significaba que los periódicos de seis páginas (una media hoja y una hoja entera) sólo se cobraban a la tarifa plana de panfleto de dos chelines por hoja (independientemente del número de copias impresas). Por ello, muchas publicaciones ampliaron sus páginas a seis, llenaron el espacio extra con material ajeno y subieron sus precios para absorber el impuesto. Los periódicos también aprovechaban el espacio extra para introducir publicaciones por entregas, con la esperanza de enganchar a los lectores para que compraran el siguiente fascículo. El carácter periódico del periódico permitía a los escritores desarrollar sus argumentos a lo largo de semanas sucesivas, y el periódico empezó a superar al panfleto como principal medio para las noticias y los comentarios políticos.
En la década de 1720, “Grub Street” había pasado de ser un simple nombre de calle a un término para todo tipo de publicaciones de bajo nivel. La popularidad del Weekly Journal de Nathaniel Mist dio lugar a una plétora de nuevas publicaciones, como el Universal Spectator (1728), el Anglican Weekly Miscellany (1732), el Old Whig (1735), el Common Sense (1737) y el Westminster Journal. Tales publicaciones podían ser estridentes en sus críticas a los ministros del gobierno: en 1737, Common Sense comparaba a Walpole con el infame forajido Dick Turpin:
¿No debe reírse un extranjero al oír a toda la nación exclamar todos los días en los periódicos públicos contra las depredaciones de un tipo lamentable, de rango y cualificaciones muy mezquinos, de todo punto despreciables? – ¿Qué deben pensar de una nación que permite tranquilamente que un miserable como éste lleve a cabo una serie de impúdicos robos, que todo el mundo conoce, contra los que todo el mundo exclama, y a los que todo el mundo se somete?
– Common Sense (1737),
En respuesta, una edición de 1737 del Craftsman propuso un impuesto sobre la orina, y diez años más tarde el Westminster Journal, en una crítica a los nuevos impuestos propuestos sobre los alimentos, los sirvientes y la malta, propuso un impuesto sobre los excrementos humanos.
Sin embargo, no todas las publicaciones se basaban totalmente en la política. El Grub Street Journal era más conocido en los círculos literarios por su carácter combativo, y ha sido comparado con el actual Private Eye. A pesar de su nombre, se imprimía en la cercana Warwick Lane. Comenzó en 1730 como una revista literaria y se hizo conocida por sus escritos belicosos sobre autores individuales. Algunos consideran que fue un vehículo para los ataques de Alexander Pope a sus enemigos en Grub Street, pero aunque contribuyó a los primeros números, se desconoce el alcance de su participación. Una vez que su interés en la publicación disminuyó, el Journal comenzó a generalizarse, satirizando la medicina, la teología, el teatro, la justicia y otras cuestiones sociales. A menudo contenía relatos contradictorios de los sucesos informados por los periódicos de la semana anterior, y sus escritores insertaban comentarios sarcásticos sobre las inexactitudes publicadas por sus rivales. Funcionó hasta 1737, cuando se convirtió en el Literary Courier of Grub-street, que perduró seis meses más antes de desaparecer por completo.
Los periódicos y sus autores aún no estaban completamente libres del control estatal. En 1763 John Wilkes fue acusado de libelo sedicioso por sus ataques a un discurso de Jorge III, en el número 45 de The North Briton. El Rey se sintió personalmente insultado y se emitieron órdenes generales de arresto contra Wilkes y los editores del periódico. Fue detenido, condenado por difamación, multado y encarcelado. Durante su búsqueda de Wilkes, los mensajeros del rey habían visitado la casa de un impresor de Grub Street llamado John Entick. Entick había impreso varios ejemplares de The North Briton, pero no el número 45.
Los mensajeros pasaron cuatro horas registrando su casa, y finalmente se llevaron más de doscientos gráficos y panfletos no relacionados. Wilkes había presentado una demanda por daños y perjuicios contra el Subsecretario de Estado Robert Woods y ganó su caso, y dos años más tarde Entick persiguió al mensajero jefe Nicholas Carrington de forma similar, y se le concedió una indemnización de 2.000 libras. Carrington apeló, pero finalmente no tuvo éxito; el presidente del Tribunal Supremo Camden confirmó el veredicto con una sentencia histórica que establecía los límites del poder ejecutivo en la legislación inglesa, según la cual un funcionario del Estado sólo podía actuar legalmente de la manera prescrita por la ley o el derecho común. La sentencia también formó parte de los antecedentes de la Cuarta Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos.
Lucha internaEditar
En 1716 el librero y editor Edmund Curll adquirió un manuscrito que pertenecía a Alexander Pope. Curll anunció la obra como parte de un próximo volumen de poesía, y pronto fue contactado por Pope, quien le advirtió que no publicara los poemas. Curll le ignoró y publicó la obra de Pope bajo el título de Court Poems. Se organizó un encuentro entre ambos, en el que Pope envenenó a Curll con un emético. Varios días después también publicó dos panfletos describiendo el encuentro, y proclamó la muerte de Curll.
Pope esperaba que la combinación del envenenamiento y el ingenio de sus escritos cambiara la visión pública de Curll de víctima, a villano merecido. Mientras tanto, Curll respondió publicando material crítico con Pope y su religión. El incidente, destinado a asegurar el estatus de Pope como una figura elevada entre sus pares, creó una rivalidad amarga y de por vida entre los dos hombres, pero puede haber sido beneficioso para ambos; Pope como el hombre de letras bajo el constante ataque de los hackers de Grub Street, y Curll utilizando el incidente para aumentar las ganancias de su negocio.
Pope más tarde inmortalizó a Grub Street en su poema de 1728 The Dunciad, una sátira de “la carrera de Grub-street” de los escritores comerciales. Estas luchas internas no eran inusuales, pero un episodio particularmente notable ocurrió entre 1752 y 1753, cuando Henry Fielding inició una “guerra de papel” contra los escritores de Grub Street. Fielding había trabajado en Grub Street a finales de la década de 1730. Su carrera como dramaturgo se vio limitada por la Ley de Licencias Teatrales (provocada por la sátira anti-Walpole de Fielding, como Tom Thumb y Covent Garden Tragedy) y se dedicó a la abogacía, apoyando sus ingresos con el trabajo normal de Grub Street. También lanzó The Champion, y en los años siguientes editó varios periódicos, entre ellos, de 1752 a 1754, The Covent-Garden Journal. La “guerra” abarcó muchas publicaciones londinenses y dio lugar a innumerables ensayos, poemas e incluso a una serie de falsos poemas épicos, empezando por The Hilliad, de Christopher Smart (un juego de palabras con la Dunciada de Pope). Aunque no está claro qué fue lo que inició la disputa, el resultado fue una división de autores que apoyaban a Fielding o a Hill, y pocos en el medio.
La avaricia de la prensa de Grub Street se demostró a menudo en la forma en que trataron a figuras públicas notables, o notorias. John Church, un ministro independiente nacido en 1780, despertó la ira de los periodistas locales cuando admitió que había actuado “imprudentemente” tras las acusaciones de que había sodomizado a jóvenes de su congregación. La sátira era un pasatiempo popular -el asunto de Mary Toft de 1726, relativo a una mujer que engañó a parte del estamento médico haciéndole creer que había dado a luz a conejos- produjo una notable plaga de diarios, cartas, poemas satíricos, baladas, falsas confesiones, caricaturas y panfletos.
Historia posteriorEditar
La calle Grub fue rebautizada como calle Milton en 1830, al parecer en recuerdo de un comerciante que era propietario del edificio arrendado de la calle. A mediados del siglo XIX había perdido algunas de sus connotaciones negativas; los autores eran vistos en ese momento bajo la misma luz que las profesiones tradicionalmente más estimadas, aunque “Grub Street” seguía siendo una metáfora para la producción comercial de material impreso, independientemente de si dicho material se originaba realmente en la propia Grub Street.
El escritor George Augustus Henry Sala dijo que durante sus años como “hack” de Grub Street, “la mayoría de nosotros éramos los perros jóvenes más ociosos que desperdiciaban su tiempo en las aceras de París o Londres. No queríamos trabajar. Declaro con toda franqueza que… el promedio de horas semanales que dedicaba a la producción literaria no superaba las cuatro”.
Aunque la calle ya no existe en cuanto a su nombre (y la construcción moderna ha cambiado gran parte de la zona), el nombre sigue existiendo en el uso moderno. Gran parte de la zona fue destruida por los bombardeos enemigos en la Segunda Guerra Mundial, y desde entonces ha sido sustituida por el Barbican Estate. Milton Street sigue existiendo. La zona resultó muy dañada durante la Segunda Guerra Mundial, y la mayor parte de Milton Street fue engullida por la urbanización Barbican Estate después de la guerra. Un corto tramo sobrevive entre Silk Street y Chiswell Street, y limita con la zona de conservación de la cervecería de la ciudad de Londres.