OK. Lou Reed ha muerto.
Aunque es increíble que haya vivido hasta los 71 años dado su grave abuso de sustancias (a principios de los 70, la prensa estaba básicamente esperando que el tipo muriera, creyendo que era sólo cuestión de tiempo), en realidad me parece realmente inquietante darme cuenta de que ahora vivo en un mundo sin Lou Reed en él.
No voy a intentar ningún análisis profundo de la carrera de Lou Reed y su vasto cuerpo de trabajo. Otros mucho mejor equipados han tenido su oportunidad.
No voy a hablar de la cruda perfección del rock’n’roll de “I’m Waitin’ For The Man” ni de la perfección pop de “Perfect Day”, que empieza tan superficialmente agradable y termina con tanta desesperación. Simplemente anotaré mi canción favorita de Lou Reed, una que grabó con la Velvet Underground, “Pale Blue Eyes”.
‘Thought of you as everything I’ve had but couldn’t keep… I’ve had but couldn’t keep.’
Es, sencillamente, una de las canciones más desgarradoras que conozco — hasta tal punto que me recuerda a las mejores baladas desgarradoras de Tom Waits. Y, como cualquiera que me conozca podrá atestiguar, ese es el mayor cumplido que puedo hacer.
Y la encuentro desgarradora por razones similares — como una gran balada de Tom Waits, no está pulida ni siquiera cerca de estar “perfectamente” cantada. La canción se arrastra por la tierra. Es el sonido de alguien que se cae y trata de volver a levantarse. La voz de Lou Reed suena como la de un hombre al que le han arrancado el corazón… y que intenta seguir adelante.
La música es deprimente, básica y repetitiva. Proporciona un fondo casi inquietante sobre el que Lou Reed canta, con una voz temblorosa que amenaza con derrumbarse bajo el peso del dolor, la historia de su amor por una mujer casada (Wikipedia afirma que la canción era sobre el primer amor de Reed, que estaba casado con otro hombre). Este es un truco estilístico que la banda canadiense The Cowboy Junkies utilizó posteriormente con gran efecto.
La canción es cruda. La voz de Lou Reed es totalmente frágil, en todo momento parece que la emoción le va a sobrepasar y se va a derrumbar. Sin embargo, se recompone… apenas.
Cada línea es entregada con emoción reprimida. Pero al final, cuando le canta a la mujer que ama, pero que no puede amar, “But it’s truly, truly a sin”, la emoción reprimida en esa línea tan conflictiva casi irrumpe para ahogar la canción.
Pero no lo hace. Puedes sentir cómo se agrieta el dique. Está tan cerca de abrirse de par en par. Pero de alguna manera se mantiene. Y esta tensión casi insoportable hace que la canción sea aún más desgarradora.
Esta es una de mis favoritas, una que me desgarra el corazón cada vez que la escucho. Pero las habilidades como compositor y cantante que Reed emplea aquí se encuentran en toda su carrera.
Lou Reed fue realmente uno de los gigantes, y el hecho de que ya no camine entre nosotros me resulta más confuso que doloroso. No puedo comprenderlo. Lou Reed siempre ha estado vivo. Siempre ha estado presente. Supongo que envejecer consiste tanto en enfrentarse a la mortalidad de los demás, incluso de los que parecen inmortales, como en enfrentarse a la propia.
Pale Blue Eyes
A veces me siento tan feliz,
A veces me siento tan triste.
A veces me siento tan feliz,
Pero la mayoría de las veces sólo me haces enfadar.
Baby, you just make me mad.
Sigue, tus pálidos ojos azules.
Sigue, tus pálidos ojos azules.
Sigue, tus pálidos ojos azules.
Sigue, tus pálidos ojos azules.
Sigue, tus pálidos ojos azules.
Si pudiera hacer que el mundo fuera tan puro y extraño como lo que veo,
te pondría en el espejo,
te pongo delante de mí.
Me pongo delante de mí.
Sigue, tus pálidos ojos azules.
Linger on, your pale blue eyes.
Salta una vida por completo.
La mete en una taza.
Dijo: ‘El dinero es como nosotros en el tiempo,
Miente, pero no puede levantarse.
Para ti es arriba.
Permanece, tus pálidos ojos azules.
Permanece, tus pálidos ojos azules.
Fue bueno lo que hicimos ayer.
Y lo haría una vez más.
El hecho de que estés casada,
sólo demuestra que eres mi mejor amiga.
Pero es verdaderamente, verdaderamente un pecado.
Sigue, tus pálidos ojos azules.
Sigue, tus pálidos ojos azules.