Bien, levanten la mano si alguna vez han usado un retrete.

Supongo que muchos mayores de cierta edad tendrán las manos agitadas en el aire ahora mismo. Mientras que los menores de esa edad estarán usando sus manos para rascarse la cabeza o para golpear sus smartphones. Es posible que algunos de ustedes, jóvenes mequetrefes, no sepan lo que es un retrete, o crean que no lo saben. Pero muchos parques nacionales de las zonas áridas de Estados Unidos prefieren los retretes para depositar, bueno, ya sabéis, el pipí y la caca. En un reciente viaje al Oeste, mi marido Donnie y yo vimos retretes en el Parque Nacional de Big Bend, en Texas, y en un impresionante mirador de la carretera cerca de Silver City, en Nuevo México. En lugares en los que los baños interiores (oh, qué eufemismo tan tonto, ¿quién ha descansado alguna vez en un baño?) son poco prácticos o imposibles, el retrete (también conocido como retrete, armario de tierra, casa trasera, khazi, donniker, ciénaga o KYBO, por sus siglas en inglés) sigue reinando.

No hay muchas casas privadas que utilicen letrinas hoy en día, pero Donnie se crió casi siempre sin agua ni retretes interiores, y aunque yo daba por sentadas esas comodidades cuando era niño, recuerdo haber utilizado retretes, y no muy bonitos, cuando viajábamos a visitar a nuestros parientes, antes de la era de los omnipresentes “baños sanitarios”. Todavía se puede ver esta intervención sanitaria (¿no suena mejor que “s***house”?) en Alaska y en otros lugares, donde el suministro de agua es dudoso y las letrinas -cavadas en casa, construidas en casa- no sólo son preferibles, sino que son esenciales.

De acuerdo, así que haría frío allí… o calor, o un poco de estrechez, o un poco de mal olor. Pero compara esa incomodidad con el hecho de prescindir de la casita con su simpática luna creciente recortada, completamente expuesta a la intemperie, vigilada por las ardillas filósofas, los pájaros curiosos o incluso un montón de vecinos humanos. Mantenga ese pensamiento y haga una pausa para considerar: esa experiencia incómoda y potencialmente embarazosa es lo que una gran cantidad de personas en el mundo de hoy se ven obligadas a emprender cuando les llega la necesidad.

La plomería interior es un lujo del que la mayoría de nosotros, si somos honestos, no desearía prescindir. Sin embargo, en la historia de la humanidad, es algo relativamente tardío.

Se suele atribuir a los romanos el mérito de tener, y exportar, el primer sistema de saneamiento público organizado (hileras de losas de piedra con agujeros, suspendidas sobre los famosos acueductos). La idea básica de la mayoría de los sistemas de recogida de residuos basados en el agua es un asiento de algún tipo suspendido sobre un arroyo que fluye. Dirigir los arroyos para que fluyan hacia donde uno quiere implica canales, y la configuración resultante no es tan diferente de los sistemas modernos de alcantarillado que todavía se utilizan hoy en día en la mayoría de las naciones (supuestamente) civilizadas. Esto, amigos míos, no es ciencia espacial. Pero es ciencia, incluso cuando adopta su forma más simple: el momento “ajá” en el que un campista solitario en la naturaleza se da cuenta de que su campamento será más agradable durante más tiempo si utiliza el río rápido para, ejem, la gestión de los residuos, en lugar de los arbustos más cercanos.

De nuestros amigos los animales, incluso nuestras mascotas, aprendemos que enterrar nuestra basura personal es una gran idea, y por suerte tenemos palas para la tarea en lugar de simples pies. Pero hay algo triunfante en la forma en que un gato o un perro levanta la arena después de depositar su producto, que hace que enterrar, especialmente en un clima seco, parezca divertido. La tierra es una cubierta razonable, y el sol un agente de secado rápido, por lo que en la pradera solitaria, tal tratamiento parece bastante racional; ya que son sólo usted y Ol’ Paint allí -y a Ol’ Paint no le importa- la privacidad no es un problema.

Sin embargo, como el término “privado” implica, la privacidad es de hecho un problema con los seres humanos que viven en la proximidad de unos a otros. Dos elementos personales están entrelazados, ciertamente para nosotros (llamados) modernos: el pudor y el olor. El primero es un complejo de comportamientos aprendidos, o aculturados, que tienen que ver con la protección de nuestra propiedad más privada contra el daño, incluso de la vista. El segundo es una realidad, también aprendida desde la infancia. Como cualquier niño de preescolar puede decir, la caca huele mal y el pis es simplemente un pis. Suponemos que la madre naturaleza lo estableció así para que evitáramos, en lugar de abrazar, este producto corporal, y le diéramos un amplio margen. Las heces y la orina humanas, en su forma cruda, no se consideran saludables. (Me estoy moviendo con cuidado aquí para no pisar las sensibilidades de ciertas personas que creen en beber la propia orina como una intervención de salud, o la recogida de estiércol humano para sus jardines – esto se tratará más adelante.)

Tanto los nativos americanos como los colonos que se metieron en su territorio consideraban que la naturaleza era un gran sistema de gestión de residuos. A las tribus nativas americanas no les gustaba la idea de un lugar de caca compartido; tampoco a los romanos. Encontré esta misma reticencia entre los africanos, tanto en Botsuana como en Kenia. Los maasai eran especialmente fastidiosos, pues consideraban que compartir el espacio de eliminación con miembros de la familia del sexo opuesto equivalía a un incesto. Los africanos que conocimos nos dijeron que consideraban una abominación nuestra sala especial para hacer caca y pis, de un blanco reluciente. Por suerte, tanto los batswana como los maasai disponían de muchos espacios abiertos y muy secos en los que hacer lo necesario.

Pero aunque el humilde armario de tierra se asocia ampliamente en nuestro país con los Apalaches y los montañeses, la vida en la ciudad conlleva sus propias necesidades, y los retretes, los inodoros, las “habitaciones necesarias” y otras lindezas de este tipo se convirtieron tanto en una bendición como en una maldición de la vida urbana estadounidense desde los primeros asentamientos. A finales del siglo XVII, un observador de una de nuestras ciudades del norte señaló que “las letrinas están situadas frente a la calle, lo que estropea la ropa de la gente si está desnuda cuando sale la suciedad… Especialmente por la noche, cuando la gente no puede ver para evitarlas”.

La “suciedad nocturna” es el término que se utiliza para referirse a esa “suciedad”, cuya recogida habría sido una tarea poco envidiable, dejando a los recolectores con el problema de la redistribución. Como escribí en “The Little Cabin at Sinking Spring”, “Thomas Jefferson, avanzado para su época, tenía un sistema de poleas para sus orinales (¿adivinan quién los vaciaba?)”

Los primeros ingenieros sanitarios de la frontera fueron los cerdos. De hecho, los cerdos destacan por su gusto por consumir nuestros residuos. Los chinos construyeron instalaciones para sentarse, que se ubicaban al lado de sus pocilgas y se vaciaban en ellas. Sabiendo lo que sabemos ahora sobre los gérmenes y, en concreto, sobre la triquinosis, los (así llamados) avanzados evitaríamos sin duda esta práctica. Pero piénsalo: aquí hay algo de lo que quieres deshacerte, y aquí hay un gran animal con un gran apetito, muy dispuesto a ayudarte. Sin embargo, mi mente siempre se adelanta al siguiente paso en esta feliz imagen, es decir, el paso que no quieres dar, en un mar de lo que a menudo se considera el más oloroso de todos los productos de desecho, creado por los cerdos. Y realmente, sabiendo lo que los cerdos están dispuestos a comer, ¿acaso es una sorpresa que el muy venerado Yahvé prohibiera el consumo de carne de cerdo?

Así que es 1870, digamos, y usted está construyendo su feliz granja en el bosque, o tal vez en algún terreno despejado en las afueras de un centro comercial, en algún lugar de las regiones mayormente despobladas de la nueva sección media americana. ¿Qué harás con tu caca? ¿Cómo protegerás el pudor de tus mujeres y evitarás que tu baño semanal en tu cabaña barrida y encalada se convierta en una ofensa de aromas nocivos? El retrete, estratégicamente situado cerca -pero no demasiado- de los dormitorios y la comida de la familia, es la solución ideal. Pequeño, sencillo, sin calefacción ni refrigeración, pero a prueba de las inclemencias del tiempo; un lugar al que se le permita oler un poco; un lugar que cada uno pueda utilizar en soledad; un pequeño “armario” al aire libre que no requiera nada más elaborado que un agujero profundo y una percha de madera, y tal vez algunas mazorcas de maíz u hojas para el aseo personal; ¿qué podría ser más atractivo, para su propósito, que el humilde y legendario retrete?

Las letrinas tuvieron una buena racha, por así decirlo, pero empezaron a considerarse de baja categoría y potencialmente peligrosas para todos a principios del siglo XX, cuando la ciencia, que avanzaba lentamente durante siglos, empezó a galopar a toda velocidad, y se descubrieron bacterias al acecho en el montón de caca. Poco a poco, la mayoría de las letrinas del país fueron abandonadas en favor de la fontanería interior, con la ayuda de las mejoras en la vida de la ciudad que incluían agua limpia, tratamiento y eliminación de aguas residuales (para la mayoría). Sin embargo, a pesar de que yo, y probablemente la mayoría de ustedes, incluso los más resistentes, no querríamos prescindir de un inodoro y de un suministro de agua potable en casa, en el año 2000, según el censo, había 1,7 millones de estadounidenses que carecían de estas “necesidades”, un buen número de ellos en la parte oriental de mi estado.

“Aprobaron una ordenanza en el pueblo, dijeron que tendríamos que derribarla

Esa pequeña choza marrón de atrás tan querida por mí

Aunque el Departamento de Salud dijo que su día estaba terminado y muerto

Vivirá para siempre en mi memoria”. ~ Oda a la Pequeña Cabaña Marrón, por Billy Ed Wheeler

Es común en nuestra región (el norte del Piamonte de Carolina del Norte) ver un pequeño retrete blanco aún en pie, aunque no necesariamente existente, detrás de “la pequeña iglesia blanca en el bosque silvestre.”

Las letrinas están claramente a la vista detrás o al lado de las escuelas de los amish, y de hecho, anidadas cerca de muchos hogares amish, como indicaba un artículo sobre los derechos religiosos de los amish para defender sus letrinas, en 1992:

“La única defensa que ofrecieron Borntreger, de 59 años, y Yoder, de 46, fue que creían que se estaban pisoteando sus libertades religiosas y que todo lo que querían realmente era que se les dejara en paz para vivir sus vidas con sencillez, como requieren sus creencias religiosas.

Yoder dijo que ve la cuestión del retrete como una amenaza para el modo de vida de los amish, que requiere una vestimenta modesta y una vida rural que evita la electricidad, la mayoría de los equipos agrícolas mecanizados y la fontanería interior, entre otras cosas.

Si nos llevan al otro lado de la valla en esto, algo más podría venir en el camino’, dijo Yoder a principios de este mes. Si cedemos en esto, puede que vivamos nuestra vida de la forma en que ustedes viven”.

La forma en que estamos viviendo. Con la zonificación. Reglamentos. Saneamiento. Seguridad. Higiene. Salud. Privacidad. Derechos. Todos los grandes temas. Todos interconectados.

Sin embargo, a pesar de estos megasistemas diseñados para mejorar la vida, hay que considerar los efectos salubres, posiblemente inofensivos, de la eliminación al aire libre. Después de todo, los retretes son lo suficientemente buenos para los parques nacionales, lo suficientemente buenos para los Amish, incluso mejor para aquellos en África y América Latina que no tendrían la alternativa de nada si nosotros (llamados) personas técnicamente inteligentes no les mostráramos cómo mantener toda su caca en un solo lugar.

Así que, al menos, ¿no es mejor tener un retrete que no tener nada?

Un amigo le contó a Donnie esta historia sobre la intervención del gobierno en la estación de eliminación elegida por su familia: habría sido bien entrado el siglo XXI cuando los inspectores de salud del condado llegaron para decirle a nuestro amigo que el retrete tenía que desaparecer. Por aquel entonces, ya tenían cañerías interiores en su pequeña propiedad, y la mayoría de la familia lo prefería. Pero nuestro amigo no. Él había cavado y construido su feliz casa en el patio trasero unos años antes, y seguía disfrutando de su verdadera intimidad, una breve pero bienvenida escapada del ruido y el estruendo de una familia de nueve… ¿o eran diez?

Pero según los inspectores, el retrete tenía que desaparecer, y volverían para asegurarse de que había sido retirado, y si no se había ido en tal o cual fecha, las multas empezarían a acumularse.

“De acuerdo”, dijo nuestro amigo, en un súbito capricho, “¿quieres que se vaya?”. Cogió un bidón de gasolina y, ante la mirada de los cada vez más nerviosos inspectores, vertió un generoso reguero de su contenido desde su paraíso de la caca, a unos treinta pies de distancia, hasta sus pies, y antes de que pudieran decir: “¡Santo cielo!”, dejó caer una cerilla cerca de los dedos de sus pies. Los tres, dos horrorizados y el tercero lleno de la orina y el vinagre que sólo un buen caso de indignación puede engendrar, no tuvieron que esperar mucho tiempo antes de que un tremendo estallido sónico acompañara la obliteración del otrora acogedor pequeño refugio, seguido de una gran y aromática conflagración.

Nuestro amigo jura la veracidad de su relato, y no tengo forma de demostrar que no sea así. A él le gustaba su letrina por su valor nostálgico, por su practicidad y por lo que consideraba su derecho a vivir como quisiera en su propia tierra. La mayoría de los municipios no están de acuerdo con su interpretación de este derecho. Zonificación. Salud. Privacidad.

Por cierto, la mayoría de los expertos coinciden en que nunca se debe encender lo que se enciende mientras se está en el retrete, pero Donnie recuerda que el retrete era, para los adolescentes de su generación, el mejor lugar para fumar a escondidas.

Entonces, si se puede tener un retrete, ¿qué es un buen retrete? Los retretes (con ciertas regulaciones) están permitidos en muchos lugares de Estados Unidos y Canadá y, en algunas situaciones limitadas, en casi todo el mundo. Los retretes de orificio seco sin cisterna en zonas desérticas, como los que encontramos en el parque Big Bend, son una solución razonable a lo que de otro modo sería un dilema imposible. Las letrinas en los bosques pueden incluir un tubo de desagüe hacia un arroyo, y mover la estructura de vez en cuando probablemente evite la acumulación de efluentes venenosos (aunque volver a cavar no es divertido). Los preparadores recomiendan los orinales de bolsa de plástico para las emergencias, pero en el (llamado) Tercer Mundo, la práctica de embolsar y arrojar se ha convertido en un peligro para la salud casi tan grande como no hacer nada. Así que asegúrate de tener una zona de almacenamiento de bolsas. Y recuerde que las bolsas de plástico también son una plaga ecológica.

A las moscas les encanta la caca y las moscas llevan enfermedades a su comida en sus pequeñas patas, así que la única casa externa higiénica es la que excluye a las moscas. Como las moscas odian la oscuridad, los Cuerpos de Paz y otras organizaciones afines han recomendado tradicionalmente la construcción de una especie de retrete en forma de sacacorchos, al que se entra dando dos vueltas. La luz para realizar lo “necesario” proviene de un tubo de ventilación y una claraboya cuidadosamente cubierta con alambre de malla. Las moscas revolotean alrededor de la abertura de la puerta exterior, pero no entran en la zona oscura. Donnie informa de que a las avispas les gusta mucho anidar en los aleros de las dependencias, algo en lo que hay que pensar cuando se planifica (o se utiliza) la instalación.

“No era una feria de castillos pero podía soñar mi futuro allí

Y construir castillos al son de las avispas amarillas…” ~Billy Ed Wheeler

Las letrinas de pozo poco profundas pueden ser excavadas y trasladadas, con serrín o ceniza de madera como un amortiguador de olores muy recomendable.

¿Pero qué hay de los usos positivos del estiércol? Te dije que volvería a hablar de esto, y ya estamos aquí. Algunas personas creen que los desechos humanos, al igual que los animales, pueden ser reciclados para su uso en los jardines. Los chinos siempre han seguido este principio. La tierra nocturna, ya sea heces o una combinación de heces y orina, se ha aplicado tradicionalmente a los cultivos de campo en China y en otros lugares.

Y luego está el pis. Hace tiempo leí que la actriz inglesa Sara Miles (Blowup; La hija de Ryan) bebe un vaso de su propia orina cada día. No es la primera ni la única persona que recomienda esta práctica. Si es algo a lo que decides entregarte, en combinación con el baño exterior, te mantendrá unos cuantos pasos por delante de los inspectores de sanidad, ya que mucha gente piensa que es la mezcla de orina y heces lo que provoca los malos olores. Añada la orina a la hora del cóctel y sáquela de la casa de atrás, y será menos probable que despierte la ira de los vecinos.

Así que, si uno fuera a recoger el estiércol y la orina, para cualquier propósito, ciertamente evitaría el moderno dispositivo de descarga de agua, de porcelana, al que nos hemos apegado tanto.

El coste ofrece otra razón de peso para preferir un retrete a un armario interior para lo necesario. Un retrete bien construido puede ser suyo por mucho sudor y menos de 500 dólares, y durará años (hay kits disponibles para esto, como para la mayoría de las cosas). Eso, si es legal tener una instalación de este tipo donde decidas aparcarte. Si no lo es, puede ser un dolor de cabeza de grandes proporciones, y probablemente costará mucho más de 500 dólares en molestias y multas.

Las opiniones varían en cuanto a lo que constituye “bien construido” cuando se trata del pequeño armario de tierra por el carril, pero un tubo de ventilación es una condición sine qua non, y la familia que tiene un dos-holer puede permanecer juntos en más de las formas habituales. Las casas de dos pisos no son desconocidas para aquellos que quieren ofrecer una agradable sorpresa a los visitantes. La legendaria “casa de ladrillos” es poco frecuente, pero en su día fue muy apreciada por la aristocracia, incluido Thomas Jefferson.

No sé por qué una casa de campo no debería tener un estante para libros y algunas flores en un jarrón y cuadros en la pared, igual que su prima de interior. Y, por supuesto, hemos pasado de las mazorcas de maíz al papel, y no sólo al catálogo de Sears, que proporcionó material de lectura y toallitas a una generación anterior:

“No hace mucho tiempo que iba trotando por la nieve

Hacia aquella casa detrás de mi viejo perro sabueso

Donde me sentaba a descansar como un pájaro de la nieve en su nido

Y leía el catálogo de Sears y Roebuck”. ~(B.E.W.)

Para aquellos que no pueden acceder a un suministro de agua local o que viven en lugares donde el nivel freático es demasiado alto para un retrete de pozo, existen los inodoros de compostaje. Los caros modelos de incineración producen lo que un propietario denominó “brownies”, considerados seguros para los jardines. Lehman’s, el Wal-Mart amish, vende una variedad de inodoros sencillos y autónomos que no son demasiado caros y que tendrían un aspecto bastante normal dentro de una cabaña o retrete en el bosque. Eliminar las eliminaciones seguiría siendo un problema, pero no todos los días. Éstos serían mi elección si decidiera hacer un poco de geek en el bosque; ahorrando toda esa tediosa excavación.

Un último misterio candente de los retretes de antaño: ¿por qué la “luna” (lo sé, lo sé, pero mantengamos esto serio) en la puerta del retrete americano tradicional? La mejor explicación a la que he llegado en mis investigaciones: era sólo un asa y, en segundo lugar, una fuente de luz. Cualquier otra conjetura es -en mi opinión- pura caca.