James Smith soha nem akart sok köze lenni a rendőrséghez, de a texasi Fort Worth városában felhívta őket, hogy ellenőrizze a szomszédját, mert késő este volt, és a bejárati ajtaja nyitva állt. Nem sokkal később lövést hallott, majd később meglátta egy 28 éves nő, a szomszédja lányának holttestét, amelyet hordágyon vittek ki.

James Smith dühös, sértett és fáradt. Minden fekete ember rendőr általi halála visszavezeti őt ahhoz az októberi pillanathoz, amikor Atatiana Jeffersont megölték.

“Ezzel a bűntudattal kell együtt élnem, ezzel a felhővel, amely életem hátralévő részében rajtam lóg” – mondja. Mert ő volt az oka annak, hogy a rendőrség ott volt azon az éjszakán.

Október 12-én 02:30 körül unokahúga és unokaöccse ébresztette fel, akik elmondták neki, hogy a szomszédjuk házának bejárati ajtaja tárva-nyitva állt, és égett a villany.

A ház tulajdonosa, Yolanda Carr szívbeteg volt, és nemrégiben az intenzív osztályon feküdt, ezért Smith aggódott, hogy valami történt vele.

Átment az út túloldalára, és észrevette, hogy a fűnyíró és más kerti eszközök még mindig be vannak dugva, amit furcsának talált.

Ezért tárcsázott egy számot a telefonkönyvben, hogy “wellness-ellenőrzést” kérjen – arra számítva, hogy egy rendőr kijön, bekopogtat az ajtón, és ellenőrzi, hogy a család jól van-e.

Nem tudta, hogy Carr aznap este kórházban volt, és hogy a lánya és az unokája sokáig fent voltak videojátékozni.

A házzal közvetlenül szemben állt, amikor a rendőrök megérkeztek.

Az egyik rendőr, Aaron Dean, fegyverét előhúzva közelítette meg a bejárati ajtót, majd a ház oldalát megkerülve a hátsó kertbe ment. Másodpercekkel később lövés hallatszott.

“Amikor a golyó eldördült, hallottam, hogy a lelke azt mondja: “Ne hagyd, hogy megússzák” – mondja Smith.”

“És nagyjából ezért maradtam kint egész éjjel, amíg ki nem hozták.”

A rendőrök hamarosan megtöltötték az utcát, de nem akarták elmondani, mi történt. Csak hat órával később tudta meg, hogy Yolanda Carr lányát, Atatiana Jeffersont ölték meg, amikor kitoltak egy holttestet.

A két család még mindig ismerkedett egymással. Yolanda Carr négy évvel korábban vette a házat, és hevesen büszke volt rá.

Az ő házát James Smith házától egy út és széles, zöld, gondozott gyepük választja el.

Smith a környék veteránja. Gyerekeket és unokákat nevelt ott, és családjának öt tagja még mindig ugyanabban az utcában lakik.

Az udvar rendben tartása olyan a környéken, mint egy rituálé, mondja, amit Atatiana családja is hamar átvett. Yolanda Carr-t szorgalmas hölgynek írja le. “Volt néhány problémája az életben, amelyeket leküzdött, és az otthona volt a trófeája.”

Atatiana a házban lakott, amíg az édesanyja rosszul volt. Az orvosi egyetemre spórolt, miközben az édesanyjáról és nyolcéves unokaöccséről gondoskodott.”

Pár nappal a gyilkosság előtt autóbaleset történt az utcán, emlékszik vissza James Smith. Atatiana kirohant segíteni, és az autóban ülőkkel maradt, amíg a mentő meg nem érkezett. Ez volt a természete, mondja.

“Orvos akart lenni” – mondja, majd egy pillanatra elhallgat. “De ez most már nem fog megtörténni.”

Néha lenyírta nekik a füvet, Atatiana vizet hozott neki, és beszélgettek. Azon a napon, amikor meghalt, ő maga nyírta a füvet, és megmutatta az unokaöccsének, hogyan kell.”

A rendőr testkamerájának felvételén, amelyet a halála után tettek közzé, Aaron Dean rendőr látható, amint a ház hátsó részén lévő ablakhoz sétál, ahol Atatiana rövid időre megjelenik.

“Fel a kezekkel, mutassa a kezeit!” – kiabálja. Alig fejezte be a beszédet, amikor az ablakon keresztül tüzel. Soha nem vallotta magát rendőrnek.

Aaron Dean lemondott, mielőtt kirúghatták volna. Gyorsan letartóztatták, és decemberben gyilkossággal vádolták meg, de a tárgyalást a koronavírus-járvány miatt késleltették.

Fort Worth rendőrfőnöke, Ed Kraus azt mondta, “nem tudja megérteni”, miért kellett Atatiana Jeffersonnak az életét veszítenie. Sajtótájékoztatóján elérzékenyültnek tűnt, amikor arról beszélt, hogy a nő halála milyen károkat okozott a rendőrség és a közösség közötti kapcsolatokban.

De James Smith mindebből semmit sem talál megnyugtatónak. Atatiana halála lerombolta azt a kevéske bizalmat is, ami a bűnüldözésbe vetett.

“Nincs kapcsolatunk a rendőrséggel, mert nem bízunk a rendőrségben” – mondja. “Szóval, ha távol tudunk maradni tőlük, akkor minden rendben van.”

Még most is vonakodik hívni őket. Nemrég, amikor a nővére lövéseket hallott a környéken, megkérte, hogy hívja a 911-et, de ő visszautasította.

“Ez egy olyan tapasztalat, amit sajnos csak színesbőrű ember érthet meg” – mondja. “Nem veszem be, hogy a rendőrség letérdel és megöleli az embereket, mert mi 60 éve térdelünk, ölelkezünk és imádkozunk.”

Nem érzi úgy, hogy az Aaron Dean elleni ügyet megfelelően folytatják. Aggasztja, hogy a lövöldözés éjszakája óta senki sem kereste fel a bűnüldöző szervektől. Úgy véli, hogy ha másnap reggel nem szólt volna a médiának, akkor Atatiana halálát talán nem is vizsgálták volna ki.

Az eljárás tempója miatt is fel van háborodva.

“A világjárvány miatt azt mondták, hogy akár 2021 is lehet, mire ez az ügy elkezdődik. Másrészt, ha egy emberről vagy egy színről lett volna szó, akkor már bíróság elé álltunk volna, elítéltek volna, és már megkezdtük volna a büntetésünket” – mondja.

“Még mindig visszatartjuk a lélegzetünket. Bocsánat a kifejezésért, de nem kapunk levegőt.”

Az Egyesült Államokban évente körülbelül 1000 olyan “rendőrök által elkövetett lövöldözés” van, amelyben valaki meghal. Ezeket a statisztikákat nem gyűjtik központilag, de különböző szervezetek és kutatók összeállítják az adatokat, többnyire a médiajelentésekből.

Az egyik ilyen szervezet, a Mapping Police Violence szerint 2019-ben a rendőrök által megöltek 24%-át a feketék tették ki annak ellenére, hogy a lakosságnak csak 13%-át teszik ki.

Dr. Philip Stinson, a Bowling Green State University munkatársa szintén összeállított egy átfogó adatbázist a rendőrségi bűncselekményekről, és a rendőrök által letartóztatott eseteket elemezve megállapította, hogy a feketék elleni rendőrségi bűncselekmények gyakrabban járnak erőszakkal, mint a más rasszok elleni rendőrségi bűncselekmények.

Az ilyen bűncselekmények miatt ritkán ítélnek el. 2013 és 2019 között a Mapping Police Violence több mint 7500 olyan esetet rögzített, amikor a rendőrök lelőttek és megöltek valakit, de Stinson adatbázisa szerint csak 71 esetben emeltek vádat gyilkosság vagy emberölés miatt, és csak 23 esetben ítélték el a gyilkossággal kapcsolatos bűncselekményért.

Stinson számításai szerint 2005 óta mindössze öt nem szövetségi rendőrtisztet ítéltek el gyilkosságért.

Amikor James Smith a tévében beszélt szomszédja haláláról, megtudta, hogy ez volt a hetedik rendőr általi lövöldözés 2019-ben Fort Worthben, egy kevesebb mint egymilliós városban.

A lövöldözések azonban csak egy része a problémának. A június eleji George Floyd-tüntetések közepette egy Fort Worth-i rendőr, Tiffany Bunton arról beszélt, hogy nagybátyja két évvel ezelőtt rendőrségi őrizetben halt meg.

Christopher Lowe egy rendőrautó hátsó ülésén halt meg, miután két rendőr feltartóztatta. A letartóztatásáról készült testkamerafelvételen látszik, ahogy a rendőrök az autójukhoz vonszolják.

Nyugtalanító nézni. Bár a letartóztatás során végig engedelmeskedik, a rendőrök gúnyolódnak Lowe-on, miközben az felállni és járni próbál. Azt mondja nekik, hogy rosszul van.

“Nem kapok levegőt”, mondja, “haldoklom.”

“Ne húzza ezt”, mondja a tiszt. Később pedig: “Ha leköpsz, bimbó, belenyomom az arcod a sárba.”

Tizenhárom perccel később Lowe-t kábítószer-túladagolás miatt holtan találták a kocsi hátsó ülésén. Tiffany Bunton szerint a halála megelőzhető lett volna, ha a rendőrök mentőt hívnak, ahelyett, hogy figyelmen kívül hagyják a tüneteit, és sértegetik, amikor közölte velük, hogy rosszul érzi magát.

Az eset következtében 2019 januárjában öt rendőrt kirúgtak. Egy évvel később ketten közülük visszakapták az állásukat.

Amikor megkérdeztem James Smith-t, hogy ismeri-e ezt az esetet, csak annyit válaszolt: “Ezen megyünk keresztül. Ezért kerüljük a rendőrséget, amennyire csak tudjuk.”

Két héttel Atatiana temetése után az apja, Marquis Jefferson szívrohamban meghalt. A bátyja úgy véli, hogy a bánat végzett vele.

Az édesanyja, Yolanda Carr kórházban volt a lánya halálának éjszakáján, és túl beteg volt ahhoz, hogy részt vegyen a temetésén. Januárban már elég jól volt ahhoz, hogy hazatérjen, és James Smith azt mondta, meghívja ebédre. Éppen arra várt, hogy kinyisson a grillhely, amikor egy mentőautó csikorgott végig az utcán, és leparkolt a ház előtt. Odasietett, és ott találta a mentősöket, akik megpróbálták újraéleszteni a nőt.

A lánya portréival borított pólót viselt, és egy Smith-től kapott párnán feküdt, amelyet Atatiana arcának lenyomatával díszített.

Június elején Fort Worth polgármestere, Betsy Price közleményt adott ki George Floyd halálával kapcsolatban – akit Minneapolisban öltek meg, amikor Derek Chauvin rendőr a nyakára térdelt.

A nyilatkozatban a polgármester név szerint említette Floydot, de Atatianára csak úgy hivatkozott, mint Fort Worth “saját tragédiájára”.

“Még csak meg sem említette Atatiana nevét” – mondja Smith. Úgy érezte, mintha egy kést csavartak volna a gyomrába.”

Amíg országszerte figyeli a George Floyd halálára reagáló tüntetéseket, azon tűnődik, miért nem reagáltak az emberek ugyanígy Atatiana meggyilkolására.

“Minél csendesebbek vagyunk, annál valószínűbb, hogy Atatianát elfelejtik, és én nem akarom, hogy elfelejtsék” – mondja.

Június 19-én Atatiana megmaradt családja – a testvérei – alapítványt indítanak a tiszteletére, amelyet a halála után kapott adományokból finanszíroznak.

Az Atatiana Project az oktatásra és a rendőrség és a közösség közötti kapcsolatok javítására fog összpontosítani. Az alapítvány székhelye abban a házban lesz, ahol Atatianát lelőtték.

A Facebookon James Smith büszkén posztol képeket az otthonában lévő falról, amely tele van bekeretezett fotókkal a gyermekeiről, unokahúgairól és unokaöccseiről ballagási talárban és jelvényes sapkában. Mosolyognak, kezükben feltekert bachelors és mesterdiplomával.

Ő és Yolanda Carr amerikai sikertörténetek kellene, hogy legyenek. Egy postai dolgozó és egy ápolónő, akik keményen dolgoztak, spóroltak, taníttatták a gyerekeiket, és gyönyörű házat vásároltak egy csendes utcában, hogy öregkorukig élvezzék.

De James Smith nem biztos benne, hogy újra boldog lehet ezen a környéken.

“Kinézek az ebédlőm ablakán, és látom Atatiana házát. Amikor elmosogatok, kinézek az ablakomon, és látom Atatiana házát. Amikor a hátsó teraszomon ülök, látom Atatiana házát.”

És minden alkalommal visszatér hozzá annak az éjszakának a képe.”

“Látom, ahogy ezek az emberek átjönnek az utcán, és a ház hátsó részéhez mennek, és bumm! Látni fogom ezt, amikor az ükunokáim megszületnek… amikor egy hintaszéken ülök.”

Az is érdekelheti:

Robert Jonest 1992-ben tartóztatták le, azzal vádolták, hogy megölt egy fiatal brit turistát New Orleansban. Négy évvel később bíróság elé állt – ekkorra már egy másik férfit is elítéltek a bűncselekményért, de őt mégis vád alá helyezték. A bíró, aki a fiatal apát életfogytiglani börtönbüntetésre ítélte, most azt mondja, hogy a bőrszíne megpecsételte a sorsát.

23 évre bezárták – amikor az igazi gyilkost már lecsukták (2015)