“Az első tízmillió év volt a legrosszabb” – mondta Marvin. “A második tízmillió év is a legrosszabb volt. A harmadik tízmillió évet egyáltalán nem élveztem. Utána egy kicsit hanyatlásnak indultam.”

Így vélekedik Marvin, Douglas Adams paranoid androidja, aki úgy követi “A Galaxis Útikalauz stopposoknak” főszereplőit, mint egy zötyögő, morgó viharfelhő. A funkcionálisan halhatatlan (és “egy bolygó méretű aggyal” megátkozott) Marvin az örök élet önhitt álma, amely áramkörökbe nyomtatva és bélyegezve jelenik meg. Míg emberi hajótársai egyik katasztrófától a másikig botladoznak, és korlátozott tehetségüket arra fordítják, hogy mindenáron elkerüljék a halált, Marvin mélabúsan halad, és siránkozik a végtelen lét értelmetlensége miatt, amelyben nincs semmi új, amit megtanulhatna, nincs kihívás az intellektusa számára, és amelyben mindenki – még legközelebbi barátja, egy patkány is, aki egy ideig a lábában fészkelt – meghal. Kivéve őt.”

Marvin a halhatatlanok archetípusa. Történeteink nem kedvesek velük. Az ókori görög istenek egyenesen pszichopata módon osztogatták az örök kárhozatot büntetésként a tűzlopástól kezdve (a titán Prométheusz, akit egy sziklához szíjaztak, és akinek a máját egy sas csipkedte ki, minden nap, örökké) a varróverseny megnyeréséig (Arachne, aki – talán korlátozott előrelátással – kihívta Athénét egy szövőversenyre, és örökké fonódó pókká változott, amikor nyert). Azóta évszázadokon át többé-kevésbé ez volt a leendő halhatatlanok sorsa: a vámpírok kastélyokban ragadtak, a jövőbeli gazdagok megtartják fiatalságukat (de elveszítik emberségüket), az életet adó növények, elixírek és ereklyék keresői pedig megették, elátkozták vagy összezúzták őket az összeomló templomok alatt. Ha valaha is meghívnak egy küldetésre, hogy megtaláljuk az… nos, bármit, ami az örök életet jelenti, irodalmi kánonunk egésze azt mondja: ne menj.

Ugyanakkor az élet meghosszabbítása szinte definíciószerűen az, amit az orvostudománytól elvárunk. Furcsának érezzük, hogy a kemoterápiát vagy a szív- és érrendszeri kezeléseket élethosszabbító technológiának nevezzük, de a rákos és szívbetegek számára pontosan ez az. Általánosságban elmondható, hogy minden új generációtól elvárjuk a várható élettartam némi növekedését. A Nemzeti Statisztikai Hivatal tízévente közöl adatokat arról, hogy Anglia és Wales lakossága mennyi ideig él, és az elmúlt öt évtizedben a születéskor várható élettartam évtizedenként körülbelül két-három évvel emelkedett. És amikor ez a növekedés megtorpan (mint a 2010-es évek végén), a tudósokat összeterelik tévéinterjúkra, és azon fanyalognak, hogy mi vagy ki a hibás.

Ez az emberi élet meghosszabbításának paradoxona: elvárjuk, hogy a gyerekeink tovább éljenek, mint mi, de nem sokkal tovább. Egy plusz fél évtized nagyjából jól hangzik. Egy plusz fél évszázad viszont nem. Ez utóbbi felháborítónak és igazságtalannak tűnne – ha nem lenne annyira fantáziadús. És mégis, komoly emberek egyre komolyabban veszik az öregedés elhalasztását. Az Egyesült Királyság Nuffield Bioetikai Tanácsa például 2018-ban “Az öregedés kezelésének keresése” címmel publikált egy tanulmányt, amelyben felsorolja a jelenlegi életmeghosszabbítási kutatások nyolc irányát. 2013-ban a Google – egy sok mindennel, de nem az élet meghosszabbításával összefüggésbe hozható vállalat – finanszírozta a Calico nevű céget, amely pontosan erre specializálódott.

Egereken és patkányokon végzett különböző vizsgálatok azt mutatták, amit az egér- és patkánypopulációkon végzett, jól publikált vizsgálatok gyakran: hogy egy dolog (ebben az esetben egy potenciális öregedésgátló kezelés) valami csodát tett (lelassította az öregedést) az egerek és patkányok esetében (akiket azóta felboncoltak), amiből az emberekre (akik hosszabb és egészségesebb életet fognak élni és nem boncolják fel őket) hasonló eredményre következtethetünk. Nincs egyetlen egyértelmű jel arra, hogy az élet radikális meghosszabbítása a küszöbön áll – de a finanszírozás, a viták és az élve boncolt egértetemek növekedése azt sugallja, hogy a mindennapi feltételezésünk, miszerint az emberek számára létezik egy “megfelelő” hosszúságú élet, talán inkább a tapasztalatban gyökerezik, mint a racionális gondolkodásban.

“Nem igazán, nem teljesen fogtam fel, hogy ez az irracionalitás milyen mélyen gyökerező” – mondja Dr. Aubrey de Grey, biogerontológus és a SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence) kutatási alapítvány társalapítója. De Grey közel két évtizede kutat és kampányol az általa “radikális életmeghosszabbításnak” nevezett témában. Két legfelismerhetőbb ismertetőjegye a hosszú, ősz szakálla, amely majdnem a derekáig ér, és a teljes türelmetlensége az általa “globális transznak” nevezett jelenséggel szemben: a kultúrák közötti elfogadás, hogy egy napon, a nem is olyan távoli jövőben, mindannyiunknak szükségszerűen meg kell szűnnie létezni. De Grey nézete, miszerint a funkcionális halhatatlanság nemcsak lehetséges, hanem hogy ennek különböző alapjait már le is fektették a világ laboratóriumaiban, rendkívül ellentmondásos.

A biológiai tudományok szakértői kritikusan értékelték javaslatait, és azt állítják, hogy az általa az élet meghosszabbítására közös jelöltként bemutatott technológiák túlságosan korai stádiumban vannak ahhoz, hogy évtizedekig, ha egyáltalán valaha is hasznosak legyenek. De ha de Grey elképzeléseit ilyen makroszintűen vizsgáljuk, úgy érezzük, hogy nem értjük a lényeget. A SENS messze nem az egyetlen szervezet, amelynek célja az élettartam növelése, és messze nem is a legnagyobb. De de Grey nagyhatású szónok, aki a hallgatóságot egy egyébként joviális természettudomány-tanár levegőjével veszi rá a hallgatásra, aki nem igazán tudja elhinni, hogy az osztálya milyen rosszul teljesített a próbavizsgán.

“Manapság nagyon erősen ragaszkodom ahhoz, hogy ne csak azt mondjam: “Nézzétek, fiúk és lányok, legyen arányérzéketek: messze ez a szenvedés legfőbb oka a világon”. Kezeket fel, aki Alzheimer-kórt akar kapni? Kezeket fel, aki azt akarja, hogy bárki más is Alzheimer-kóros legyen?” – mondja, szembeállítva jelenlegi előadásmódját a 2005-ös Ted Talkjának türelmetlen nyerseségével. “De most már arra is hajlamos vagyok, hogy az időm nagy részét azzal töltsem, hogy egy kicsit megértőbb legyek ezzel az irracionalitással szemben, és elismerjem, hogy ez csak nemrég vált irracionálissá… 20 évvel ezelőtt még volt értelme, hogy az öregedést kiiktassuk magunkból, és inkább folytassuk a szánalmasan rövid életünket, minthogy ezzel a szörnyű dologgal foglalkozzunk, mert nem volt valódi okunk azt hinni, hogy sok esélyünk van arra, hogy a tűt megmozdítsuk – hogy valóban felgyorsítsuk az öregedést valóban ellenőrzés alá vonó terápiák megjelenését. Szóval volt értelme; van némi szimpátiám.”

“20 évvel ezelőtt volt értelme annak, hogy az öregedést kiiktassuk a fejünkből, és ahelyett, hogy ezzel a szörnyű dologgal foglalkoznánk, inkább folytassuk a nyomorúságosan rövid életünket, mert nem volt valódi okunk azt hinni, hogy sok esélyünk van a tű elmozdítására.’

De Grey és a SENS többi kutatója hét olyan tényezőt sorol fel, amelyek hozzájárulnak az öregedéshez, beleértve a sejtvesztést és a szövetek sorvadását, a rákos megbetegedéseket és a mitokondriális mutációkat – az új biotechnológiákkal együtt, amelyek egy napon talán enyhíthetik káros hatásaikat. A SENS nincs egyedül az öregedést késleltető potenciális terápiák felvetésével – más lehetséges kezelések közé tartozik a metformin, a resveratrol (a vörösborban található kémiai vegyület/vitárium PR megagyőztese) és – borzalmas módon – a fiatalok vérének az idősekbe történő transzfúziója. Az élet meghosszabbítása, mint befektetés, nagy kockázatot rejt – ezért a javasolt terápiák tömkelege.

De Grey hangsúlyozza, hogy a várható élettartam bármilyen hirtelen és jelentős változása nem egyetlen áttörés eredménye lesz, hanem sok, együttesen működő kezelésé. Ha az öregedést több oldalról támadjuk, az az általa “Longevity Escape Velocity”-nek nevezett folyamathoz vezet – az elképzelés szerint, ha az öregedéssel összefüggő betegségekre gyorsabban tudunk kezeléseket kifejleszteni, mint ahogy azok megölik az embereket, akkor nemcsak az élettartam növekszik exponenciálisan, hanem a gyengeség is hasonlóan késleltetve lesz. Az “élettartam” majdnem rossz kifejezés arra, amire az élettartam-hosszabbítás hívei törekszenek – a jobb kifejezés, amelyet már tudományos szinten is használnak, az “egészségspan”. 150 évig élni és ezt érezni rémálomszerű lenne. A javasolt terápiáknak inkább az örök fiatalsághoz, mint az örök élethez kell hasonlítaniuk.

“Ez olyasmi, amire az időm nagy részét kell fordítanom” – mondja de Grey. “Csak újra és újra beleverni az emberek fejébe, hogy az élettartam az egészségspan egyik mellékhatása. Egészségesnek kell maradnod ahhoz, hogy életben maradj, és az egészség a legfontosabb tényezője az életminőségnek.”

Ez a második kihívás az élettartam-hosszabbítás hívei számára: mivel sem szó szerint, sem kulturálisan nem fejlődtünk úgy, hogy a meghosszabbított, egészséges életet ne csak kitalációnak tekintsük, az elszigetelt vitán kívül szinte senki sincs felkészülve arra, hogy megfelelően értékelje a kockázatokat és az erényeket. Ha elfogadjuk, hogy a várható egészséges élettartam hirtelen megugrik – legyen az 50 év vagy 500 -, akkor a nyilvános diskurzus hiánya aggasztó.

Nagyon kevés tanulmányt végeztek a lakosság drámaian hosszabb életről alkotott véleményének megfelelő felmérésére, és azok, amelyeket végeztek, kevés koherenciát mutatnak az alanyok között. A Queenslandi Egyetem két ilyen vizsgálatot végzett – 2009-ben személyes vizsgálatokat és fókuszcsoportokat 57 ausztrál részvételével; 2011-ben egy másik, nagyobb, telefonos vizsgálatot 605 ember részvételével. Mindkét esetben a résztvevők véleménye a határozottan támogatótól a határozottan ellenzőig terjedt, és az utóbbi álláspontot többek között az elosztási igazságosság, a túlnépesedés, a hagyományos családi egység felbomlása és vallási aggályok indokolták. Lényegében azt mutatták, hogy a legtöbb ember nem tudja, mit gondoljon, de egy dologban széles körben osztoznak, mégpedig abban az aggodalomban, hogy a radikális életmeghosszabbítás veszélyezteti az igazságosság érzését.

“A korai halálhoz – az “idő előtti” halálhoz – való hozzáállásunk része az, hogy ez egyfajta igazságtalanság, és ez az igazságtalanság gondolata teljesen áthatja az egész társadalmat” – mondja John Harris bioetikus professzor. A tanítás mellett Harris az Európai Parlament, az Egészségügyi Világszervezet (WHO) és az Egyesült Királyság egészségügyi minisztériuma etikai tanácsadójaként is tevékenykedett; több mint 20 könyvet publikált vagy szerkesztett, és több mint 300 tudományos dolgozatot írt a klónozástól az emberi képességek fokozásán át az öregedés etikájáig – mind a tekintetben, hogy hogyan bánunk most az idősekkel, mind pedig abban, hogy miért kellene támogatnunk az élet meghosszabbítását a jövőben.

“Határtalanul sok példa van arra, hogy milyen igazságtalan, hogy egyesek megkapják, amit akarnak, mások pedig nem kapják meg, amit akarnak – nem csak az élettartamot, hanem a pénzt, a szexet vagy bármit” – folytatja Harris. “De ezt nem tudjuk kiirtani, mert ennek az igazságtalanságnak a kiirtása azt jelentené, hogy mindig lefelé nivellálnánk, ahelyett, hogy felfelé nivellálnánk. Nem mondjuk azt, hogy jobb lenne, ha senki sem járna egyetemre, mert az tisztességtelen előnyhöz juttatná őket álláskereséskor. Az ezzel az igazságtalansággal való együttélés alternatívája – annak elfogadása, hogy egyesek megkapják azt, amit mások szeretnének, de nem kaphatnak meg – nem csak az élet meghosszabbítására alkalmazható: ez szinte mindenre alkalmazható, amit értékelnek.”

A vitában talán a legnagyobb gondot az jelenti, hogy ki férhet hozzá az életmeghosszabbító terápiákhoz. A menekültválság és a 2008 utáni, a szegények és gazdagok közötti szakadék növekedésére összpontosító figyelem – az Egyesült Királyságban gyakran a túlterhelt NHS szemszögéből – nyugtalanító kérdéseket vetett fel az emberi élet értékével kapcsolatban. A Covid-19 elterjedése még inkább rávilágított arra, hogy a pénz és a várható élettartam milyen szorosan összefonódott, mivel világszerte emberek milliói egyszerűen nem engedhetik meg maguknak, hogy megfogadják a kormányok tanácsát az önelszigetelődésre és a munkából való kimaradásra. Ezt az egyenlőtlenséget a közelmúltban a sci-fi is nagyszerűen kihasználta, talán a legsikeresebben a Netflix “Altered Carbon” című filmje (Richard K Morgan regényei alapján), amelyben a szupergazdagok szó szerint felemelkedtek egy olyan helyre, ahol soha nem halnak meg, miközben az emberiség többi része erőszakban, bűnözésben és nyomorban tengődik. Az ötlet, hogy a milliárdosok nemcsak az adók, hanem a halál elől is elmenekülnek, egyre népszerűbb disztópiává válik.”

“Nem tudjuk, hogyan alakulna ez – folytatja Harris. “Vannak módok : némelyik igazságos lenne, némelyik pedig igazságtalan, mint például az, hogy nem finanszírozzák őket a nemzeti egészségügyön keresztül. Ezek önmagukban nem érvek az élet meghosszabbítása ellen, de érvek lehetnek arról, hogy egyes társadalmak hogyan kezelik a hosszabb élet kívánatos voltát. Sokféle stratégia lenne nyitva, és remélhetőleg a demokratikus társadalmakban ezeket demokratikusan megvitatnák.”

Ez a különbségtétel az élet meghosszabbítása és az egyenlőtlenséget teremtő dolgok között fontos. Mint Harris kifejti, az életmeghosszabbító terápiák elérhetősége semmit sem mond arról, hogyan kellene használni őket.”

“Nagyon jól ismerjük az élet meghosszabbítását, de többnyire életmentő stratégiák, például a védőoltások álcájában jelent meg” – mondja Harris. “A gyermekbénulás és a himlő elleni védőoltások százmilliók életét mentették meg, vagy másképp fogalmazva: “lehetővé tették, hogy százmilliók éljenek, akik egyébként meghaltak volna”. Az oltás az élet meghosszabbítása – de senki nem teszi fel rémülten a kezét a várható élettartamra gyakorolt hatalmas hatása miatt.”

De Grey első válasza – nemcsak a méltányos elosztással kapcsolatos aggodalomra, hanem az egészséges élet meghosszabbításában elért nagy áttöréseket követő szeizmikus társadalmi és intézményi változásoktól való félelemre is – politikai jellegű: a működő demokráciákban a kormányok megbízatási ideje korlátozott, és szerinte minden olyan kormány, amely nem tekinti prioritássá az élet meghosszabbítását mindenki számára, amint az megvalósíthatóvá válik, összeomlana a választók körében. Második válasza az, hogy bármilyen lehetséges negatívumokat is tudunk elképzelni, nehéz elképzelni egy olyan disztópikus helyzetet, amely annyira rossz, hogy a halál jobb lenne.

Ami nem az önelégültséget jelenti: de Grey a nyilvános vita hiánya miatti csalódottságának egy része éppen az, hogy a megnövekedett élettartam terén elért előrelépéseket potenciális robbanáspontoknak tekinti – hogy egy rosszul kezelt forradalom az egészségügyben tényleges forradalomba torkollhat. “Nem csak az a kérdés, hogy mikor állunk készen, hanem az is, hogy hogyan vezetünk hozzá” – magyarázza. “Az egyik dolog, amire egyre több energiát fordítok, hogy a politikai döntéshozókkal megértessem, hogy a tervezésnek most kell megtörténnie, mielőtt a terápiák készen állnak… Egy bizonyos ponton a közvélemény nagyon hirtelen fog megváltozni.”

Ha hozzáértően kezeljük, mit kínálhat a radikális életmeghosszabbítás, azon a nyilvánvaló előnyön túl, hogy több időt tölthetünk azokkal az emberekkel és dolgokkal, amelyeket értékelünk? Az egyik lehetőség az, hogy ugyanúgy, ahogyan hajlamosak vagyunk az életet annál többre értékelni, minél tovább tart (az emberek “tragikusan fiatalon” halnak meg – senki sem hal meg “tragikusan öregként”), ha a nemzeti vagy globális átlaghoz több évtizedes egészséges életet adunk hozzá, az általunk az életnek tulajdonított értéket általában véve növelheti. De Grey ennek bizonyítékát látja az elmúlt évszázadban.

” mind egyéni társadalmi szinten, mind globális nemzetközi szinten sokkal, de sokkal kevésbé erőszakos hely lett” – mondja. “És ennek nagy része az, hogy nagyobb értéket tulajdonítanak az életnek. Ha megnézzük például az USA-ban azokat a területeket, ahol a legnagyobb az erőszak, ott a legalacsonyabb a várható élettartam. De ez nem azért van, mert sokan halnak meg az erőszak miatt: hanem azért, mert sokan halnak meg a rossz táplálkozás, az orvosi kezeléshez való hozzáférés hiánya miatt – és így az életet kevésbé értékelik.”

Fajként egyre jobban megismertük a biológiánk és a technológia mutagén hatásai közötti összeütközést, de az alkalmazkodás révén túléltük. Törzsekben gondolkodunk, de városokban virágzunk. Úgy szeljük át a világot, hogy közben nem veszítjük el a gyökereinket. Összeházasodunk a Tinder-párunkkal. Ha a következő technológiai váltás a csillagainkban a mérföldkövezett élet – születés, munka, család, törékenység, halál – összeomlása lesz, az azért lesz, mert több lehetőséget látunk, mint költséget. Nem vagyunk Marvinok: egyénekként és fajként is jók vagyunk abban, hogy új dolgokat találjunk, amikor a világ megváltozik körülöttünk.”

“A hosszú életben az a nagyszerű, hogy nem kellene egyetlen karriert választani” – gondolkodik Harris. “Ha újra rendelkezésemre állna az időm, valószínűleg biológus szerettem volna lenni. És aztán, ha már meglett volna a több mint 70 évem biológusként, talán valami mást akarnék csinálni. Senki sem akarja csak úgy folytatni ugyanazt a régi dolgot, de ha van időnk és képességünk, akkor tudunk váltani. Most, abban a korban, amelyben vagyok, sajnálom, hogy bár folytatom a filozófiát és írok arról, amiről szeretek írni, szeretnék új dolgokat tanulni és más dolgokat csinálni.”

“Vannak emberek, akik azt mondják: “Ó, csak unatkoznál, ha ennyi időd lenne”. De én nem hiszem, hogy így lenne. Szívesen kipróbálnék néhány millió évet, és megnézném, hogy megy.”