Egy véletlen houstoni, Eric Taylor 1970-ben érkezett a városba pénz és kilátások nélkül, és nem tervezte, hogy marad, csak azért, hogy a houstoni népzenei színtér megbecsült és fontos részévé váljon.

Taylor nagy mélységű és intenzív író volt, aki nem hagyott helyet a felesleges szavaknak. Magas és tekintélyt parancsoló, megfélemlítő figura volt, akit nehéz volt lenyűgözni, de egyben gondoskodó mentor is tudott lenni. Lyle Lovett – aki számos Taylor-dalt feldolgozott, és társszerzőként is írt vele – egyszer úgy jellemezte őt, mint “igazi tanítómesteremet.”

Nanci Griffith – aki Taylor dalait énekelte, és a 70-es évek végén és a 80-as évek elején több évig a felesége volt – egyszer “a dalszerzés William Faulknerének” nevezte őt napjainkban.”

Taylor – aki hidat képezett a dalszerzői szcéna régi mestereitől, mint Townes Van Zandt és Guy Clark, a fiatalabb szerzőkig, mint Lovett és Steve Earle – hétfőn halt meg hónapok óta tartó rossz egészségi állapot után. 70 éves volt.

Felesége, Susan Lindfors Taylor két hete jelentette be, hogy Taylor egészségi állapota tovább romlott, miután tavaly év végén kórházba került.

A georgiai születésű Taylor Észak-Karolinából utazott Houstonba. Az volt a terve, hogy vonattal utazik Kaliforniába, de Houstonban elfogyott a pénze. A Hermann Parkban próbált meg lezuhanni, de elzavarták. Heti 8 dollárért talált egy helyet Bagbyben, amit “hippi lepukkant háznak” nevezett, és onnan egy rosszul fizetett gyűjtőmunkát vállalt, mielőtt feljavult egy mosogatói munkára. A Family Hand mosogatójaként olyan zenészeket látott, akik megváltoztatták az életét: a blues nagy Lightnin’ Hopkinstól Van Zandtig, Hopkins egyik legnagyobb tanítványáig.

Taylor olyan klubéletet talált, amely az új, eredeti dalokra helyezte a hangsúlyt, mert a klubtulajdonosok nem akartak ASCAP-díjat fizetni.

“Ezek a helyek az íróról szóltak” – mondta a houstoni színtérről. “Houston az írók helye volt.” Törzsvendég volt a város mesés dalszerzői klubjaiban, amelyek – az Anderson Fair kivételével – mind bezártak, a város zenetörténetének egy gazdag korszakának relikviái.”

Taylor fél évszázad alatt rögzített termése nem volt mély, de minden dal mély tematikus elmélkedést és nagyfokú szó- és részletgazdagságot mutatott. Az ihletet onnan merítette, ahol találta, gyakran könyvekből, filmekből és más mondavilágú forrásokból. A “Hollywood Pocketknife” című dalt egy Joe DiMaggio és Marilyn Monroe fotója ihlette. A sofőrjük a periférián állt, és a körmét tisztogatta egy zsebkéssel.”

Taylor egy évtizeden át tanult, írt, szerkesztett és újraírt, mielőtt kiadta a “Szégyentelen szerelmet”. Debütáló albuma tökéletes dolog volt: kilenc feszes történet, amelyekben a hangsúly a különböző harci állapotokba került karaktereken van. Az “Only Lovers” ügyesen fejezi ki a magány felé vezető lassú ívet: “Most az autópálya csak egy másik útnak tűnik” – énekli. Később: “

Az ismertség nem szül megvetést. Magányt teremtett.

Taylor dalainak sötét sarkai nem spekulatív módon íródtak. Még ha más karakterekről írt is, az ő küzdelmeiket jól ismerte. Taylor a “Shameless Love” után 14 évig nem készített újabb albumot, mivel az alkoholizmus személyes és szakmai problémákat okozott.

A hangja egy kicsit veszített a lendületéből, amikor 1995-ben az “Eric Taylor”-ral újra felbukkant, de az írásaiban további nehezen megszerzett bölcsességet mutatott. Az élet megfoghatatlan dolgairól szóló elmélkedés ihlette a “Whooping Crane”-t, amelyet Lovett fog feldolgozni.

Taylor nagy tehetsége a karakterek voltak, akiket elég mitológiával éltetett, hogy a valóságos és a fiktív megkülönböztethetetlen legyen. Egy adott név valósága nem számított: a keresés és a kitartás témái számítottak.

A 2001-ben megjelent “Scuffletown” szintén kiemelkedő volt.

Nem félt társalgási stílusban énekelni. Még a suttogott dalszövegeinek is súlya volt: “Inkább a közönség hajoljon be, minthogy visszalökjenek” – mondta. “Úgy értem, mennyire kell hangosnak lennie?”

Az éneklésben kivetített komolyságához képest Taylor nagyon száraz szellemességgel is rendelkezett. Vonzódott a bohócokhoz és a bohócfigurákhoz. Lovett-tel közösen írta a “Fat Babies” című dalt is, amely az énekelt refrén abszurditásában gyönyörködött: “A kövér babáknak nincs büszkeségük.”

“Nem szenvedett semmilyen bikától, de nagy szívű fickó volt” – mondta Rock Romano, aki Taylor néhány albumának producere volt. “Beletelt egy kis időbe, amíg igazán meghallgattam a dalait. De amint elkezdtem hallgatni, (káromkodás), megborzongtam tőlük.”

Taylor csendben írt és élt egy kis házban Weimarban. Utolsó éveiig aktívan turnézott. Lemezfelvételeket kicsit lassabban készített, utolsó lemeze, a “Studio 10” 2013-ban készült el.

Ez volt az ötödik, amit Taylor a saját Blue Ruby kiadójánál készített, amelyet a feleségével együtt vezetett. Bár egy nagy mainstream sláger elkerült tőle, Taylor szélesebb körű ismertsége fokozatosan kezdett közelebb kerülni a dalszerzői hírnevéhez. Lovett 1998-ban feldolgozta a “Memphis Midnight/Memphis Morning” című dalát a “Step Inside This House”-hoz. A Lovett-album célja az volt, hogy felhívja a figyelmet néhány hatására. Néhányan eléggé ismertek voltak, mint Michael Martin Murphy, mások pedig idősebb államférfi státuszt értek el, mint Guy Clark. De a dal egyértelműen összekötötte a sikeres tanítványt a mentorával.

“Annyi mindent tanultam abból, ahogyan ő felépített egy dalt” – mondta nekem Lovett évekkel ezelőtt. “Mit kell beletenni, mit kell kihagyni.”

Mindig is csodáltam Taylor “Bill” című dalának egyik sorát, amely a néhai, nagyszerű dalszerzőről, Bill Morrissey-ről szól: “I’ve been through this town before/It’s got a four-way stop and a liquor store.”

Ez a dal Morrissey függőséggel való küzdelmét “csavargó harcként” emlegette. Ezt Taylor is ismerte, és szintén egy kanyargós út után került ki belőle.”

“A csavargó harc számomra azt jelenti, hogy harcolsz önmagaddal” – mondta. “Ebből nagyjából nincs kiút. Nem hívhatsz senkit, hogy segítsen neked.”

Azt hiszem, a kedvenc Taylor-történetem egy kis utalás Lovett “I Love Everybody” című albumának borítójegyzeteiben. Lovett az “I’ve Got the Blues” című dal gitárszólóját így tulajdonította: “Egy Townes Van Zandt által játszott Lightnin’ Hopkins gitárnyalás alapján, amit Eric Taylor mutatott Lyle Lovettnek az Anderson Fair Retail Restaurant hátsó szobájában, Houston, Texas, 1979 októberében.”

Lovett átvétele egy folyószerű zenei áramlást hoz létre, egy régimódi mester és tanítvány kapcsolat sorozatot, ahol az öregek tanítják a fiatalokat, akik megöregszenek, majd újra továbbadják a leckét.