Egy Bostonban élő barátom egyszer azt mondta nekem, hogy a bostoni hetero srácok imádják a New York-i lányokat, mert azok sokkal barátságosabbak a bárokban. Eljátszott nekem egy jelenetet, ahol furcsán mély hangot használt saját magának, és lenyűgözően magas, átható hangot a lánynak (micsoda hangterjedelem!), ami valahogy így ment:

Ő (szuper mély hang): Szia, hogy telik az estéd?

Ő mint hipotetikus lány (szuper magas hang):

Az ezt követő kérdésem valami vádló jellegű volt: “Mi a fenét csináltál vele?”

“Semmit”, ígérte. “A lányok csak nem akarnak pasikkal találkozni az itteni bárokban.”

Oké. Mindegy.

Kábé egy hónappal később meglátogattam egy barátomat Bostonban. A szobatársával beszélgettünk, amikor szóba került az Uber Pool. Belekezdtek abba, hogy mennyire idegesítő, “mert csak dolgozni akarsz menni, de ehelyett valami fickó rád hajt.”

Megkérdeztem: “Hogy érted, hogy agresszívek? Ez szörnyű!” Erre azt válaszolták: “Egyáltalán nem, csak úgy, hogy ne hívj randira, ha nem ismerlek, érted?”

(…Igen, de nem is.)

Akkor, még New Yorkban, több pasi barátom is azt mondta nekem, hogy ő már nem megy el nőkkel ismerkedni.

A Baader-Meinhof-jelenség – vagy más néven “frekvenciaillúzió” – az, amikor hirtelen a semmiből mindenhol elkezdesz látni valamit, amire valaki rámutatott. Én mindig a puncsos bogaras példát szoktam hozni. Elkezdesz Punch Buggyval játszani és bumm, VW Bogarak mindenhol a francba. Ezt hívják szelektív figyelemnek. Keresel valamit, ami felett korábban átsiklottál. Ugyanakkor a megerősítési torzítás arra készteti az agyadat, hogy azt higgye, hogy minden újabb észlelés azt bizonyítja, hogy ez a dolog, amit most észrevettél, a semmiből bukkant fel. Szóval, hogy nyitott szemmel járjunk, mindez megmagyarázhatja, mi történt ezután.

Elkezdtem észrevenni, hogy az emberek kiütésszerűen nem akarnak találkozni senkivel. A srácokat nem érdekelte a lányok felszedése. Egymással akartak lógni, egyedül, vagy plátói módon a nagyobb vegyes csoportjukkal. A barátaim nagy többsége már nem ment el srácokkal találkozni, és a srácok nem szakadtak ki a csoportjukból, hogy köszönjenek nekünk. Egy ártatlan bemutatkozásra, nemtől függetlenül, gyakran egy udvarias “szia” volt a válasz, amit egy visszafordulás követett a barátaink felé és egy “Szóval egyébként…”. Senki sem nézett körül. Az emberek szoros körökben álltak, beszélgettek és nevetgéltek, majd távoztak azokkal, akikkel jöttek. A lányok nem “rótták a köröket”. (Istenem, utálok körözni.) És függetlenül attól, hogy a bár mennyire “bénának” tűnt a belépéskor, az emberek maradtak. Nem volt az a viszkető bárugrálás, ami akkor történik, amikor valaki a csapatból vadászik.

Mi van? Néhány elmélet. Az egyik az, amit fentebb már említettem, hogy semmi sem ad. Lehet, hogy ez az egész a Baader-Meinof jelenség része, és az emberek még mindig ugyanúgy találkoznak a bárokban, mint korábban. A második, hogy a társkereső alkalmazások ellustítottak minket. Hozzászoktunk a “valószínűleg úgyis találkozom azzal a személlyel egy alkalmazáson keresztül” gondolkodásmódhoz, ahol az esetleges elutasítás tompítható, és összességében kevesebb erőfeszítésre van szükség. Miért vennél fel egy tiszta inget, hogy elmenj valahova, hogy talán vonzódj valaki máshoz, ha ehelyett egyszerűen leszarhatod a barátaiddal?

Az irónia az, hogy a társkereső alkalmazásokat is mindenki kevésbé veszi komolyan. Kevésbé használja őket. Kevésbé törődnek velük. A The Atlantic most közölt erről egy cikket “The Rise of Dating-App Fatigue” címmel. Érdekes számokkal szolgál, de nincs szükséged rájuk: gondolj arra, amit már tudsz. Nem úgy tűnik, hogy körülötted mindenki “leszokik” róluk?

A harmadik elmélet ott ül, ahol manapság oly sokan az enyémek közül: a korban. Megcsináltuk az alkalmazásokat. Megcsináltuk a bulizást. Megcsináltuk a hülye éjszakákat és a maratoni randizást, és mindannyian annyi “dolgot” csináltunk már emberekkel, hogy mindenki megszűnt címkéket használni. A barátaink kezdenek megházasodni, talán néhányuknak gyerekük is van (bocs, ha 16 éves vagy, és úgy olvasod ezt, hogy “vissza az őrületbe!”). Mi volt gyerekek, akik most a húszas éveink végén, a harmincas éveink elején járunk, csak nem járunk annyit. A szcéna már régi, és az a ragyogó szemű, bármi megtörténhet-az-éjszaka lehetősége is, hogy új emberrel ismerkedjünk meg. Kicsit fáradtak vagyunk. Sokkal magabiztosabbak vagyunk abban is, hogy pontosan mit/kit akarunk, és jobbak vagyunk a logikai matematikában; statisztikailag, hogy szemet hunyjunk és találkozzunk Az Igazival (szemben a Most Elég Jó, vagy Pár Randi, vagy Meh) ebben a zsúfolt bárban, ami annyira tele van, hogy senki sem tud még egy italt sem kapni, nos, ez nem fog megtörténni. Talán az a legfélelmetesebb, hogy a felállítások – korábban a világ LEGCSÚCSABB ötlete – hirtelen már nem is hangzanak olyan rosszul. Egy barátom elkezdett találkozni egy igazi házasságközvetítővel.

Bármi legyen is az indoklás, a fényes pont az, hogy úgy tűnik, keményen visszafordulunk a barátaink felé. Milyen jó lenne úgy járni, mint a főiskolán, csak azért, hogy furán érezzük magunkat egymás társaságában. Milyen üdítő, hogy nem azért megyünk el egy buliba, mert “aranyos srácok lesznek ott”, hanem mert Sam csinált humuszt, és Caroline elhozza a kutyáját. Elfelejtettem, hogy néhány barátom milyen vicces, mert régen volt már, hogy csak álltunk együtt egy körben, söröket kortyolgattunk, és nem vettünk tudomást a körülöttünk lévő világról. Ez nem barátságtalanság. Ez megkönnyebbülés. Bizonyos szempontból azt hiszem, erre gondolnak, amikor a jelenlétről beszélnek. Hogy a Talking Heads dalszövegét idézzem, ami minden egyes társkereső alkalmazás életrajzában szerepel (már megint Baader-Meinof?): “This must be the place.”

Fotó: Peter Bischoff/Getty Images.