“Un americano ama la sua famiglia. Se gli rimane dell’amore per qualche altra persona, generalmente sceglie Mark Twain”. – Thomas Edison

Il mondo lo conosce come Mark Twain, lo scrittore perennemente citabile di romanzi classici americani come Le avventure di Huckleberry Finn e Tom Sawyer. Ma alcune persone non sanno che Samuel Clemens è il nome con cui è nato – o che ha pubblicato le Memorie personali di Ulysses S. Grant, uno dei libri più popolari del XIX secolo.

Nato a Florida, Missouri, nel 1835, Samuel Clemens si trasferì ad Hannibal, Missouri, una città del fiume Mississippi, quando aveva quattro anni. Quando Samuel aveva 11 anni, suo padre morì, e il ragazzo andò a lavorare per aiutare a mantenere la famiglia. A 13 anni, iniziò a lavorare come apprendista tipografo per suo fratello Orion, che pubblicava un giornale a Hannibal. Da giovane, Clemens lavorò come tipografo in diverse città, tra cui New York, Philadelphia e St. Louis.

Per anni, Samuel aveva scritto brevi e divertenti storie e racconti sulla vita in America. Ne aveva anche pubblicato qualcuno. Ma verso il 1857, durante un viaggio lungo il Mississippi, abbandonò la scrittura per inseguire il sogno di una vita: diventare pilota di battelli fluviali. Dopo 18 mesi di duro lavoro, ottenne la licenza di pilota. In totale, Twain trascorse quattro anni navigando su e giù per il Mississippi.

Quando scoppiò la guerra civile, Twain trascorse alcune settimane nell’esercito confederato prima di dimettersi e dirigersi in Nevada, dove suo fratello Orion era stato nominato segretario territoriale. Mentre era lì, Clemens ha cominciato a scrivere di nuovo – e ha adottato il nome di penna “Mark Twain”. Un termine usato nella navigazione fluviale, “mark twain” significa acqua profonda due braccia (o circa 12 piedi).

Le esperienze di Twain nei primi tre decenni della sua vita divennero materia prima per le storie che avrebbe scritto in seguito. Un famoso incidente dell’epoca della Guerra Civile, che Twain raccontò più tardi in Roughing It, immortalò un contenitore di farina comune come il National Sanitary Flour Sack. Nel 1864, un uomo del Nevada di nome Reuel Gridley ricevette un sacco di farina da 50 libbre come pagamento per una scommessa, e decise di metterlo all’asta, con il ricavato che sarebbe andato alla neonata United States Sanitary Commission, un precursore della Croce Rossa. Il vincitore dell’asta mise immediatamente la farina all’asta di nuovo, e così fece il vincitore successivo. Il sacco passò di mano in mano e viaggiò di città in città, ma rimase sul blocco delle aste mentre Gridley raccoglieva la sorprendente somma di 150.000 dollari per i soldati e i marinai feriti dell’Unione. Come Twain avrebbe descritto in seguito, la coincidenza di tempi floridi per i cercatori del Nevada e il crescente bisogno di contributi caritatevoli per la guerra fu una “cosa felice”. Nei giorni del boom minerario del Nevada, spiegò Twain, “il denaro era meravigliosamente abbondante. Il problema era, non come ottenerlo, ma come spenderlo, come scialacquarlo, sbarazzarsene, sperperarlo.”

Nel 1865 Twain pubblicò “La famosa rana saltatrice di Calaveras County”, un racconto umoristico che gli valse l’attenzione nazionale. Seguì con “Innocenti all’estero”, il suo primo libro più venduto, nel 1869. Raccontava la storia di un viaggio che aveva fatto in Europa e in Medio Oriente.

Twain sposò una donna di nome Olivia Langdon nel 1870. Nella loro casa di Hartford, Connecticut, Twain scrisse i romanzi che lo resero un tesoro americano. Tra questi, Roughing It (1872), Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884). I libri hanno venduto bene, ma Twain ha lottato finanziariamente. Povero uomo d’affari, investì gran parte dei suoi guadagni in invenzioni senza valore, ed era spesso in debito. Ma la sua relazione con Ulysses S. Grant aiutò Twain a portare un po’ di denaro disperatamente necessario.

Twain aveva sentito una voce che l’ex presidente ed eroe della guerra civile era interessato a pubblicare le sue memorie. Visitò Grant e gli propose un accordo. Se Grant avesse permesso a Twain di pubblicare le sue memorie, avrebbe dato a Grant il 75% dei profitti. Come Twain, Grant soffriva di problemi finanziari. Dopo qualche considerazione, accettò di lasciare che Twain facesse il lavoro.

Charles L. Webster & Company, un editore co-proprietario di Twain e del marito di sua nipote, pubblicò le Memorie di Grant nel 1885, poco dopo la morte di Grant. Twain inviò venditori in tutto il paese per vendere l’opera, che fu offerta in due volumi con una scelta di tre rilegature. Molti dei venditori erano veterani della guerra civile. Indossavano le loro uniformi dell’esercito per creare simpatia per Grant, che era morto pochi giorni dopo aver finito il suo manoscritto.

Twain apprezzava la scrittura di Grant, e lodò sinceramente le Memorie. Di Grant scrisse: “questo è il semplice soldato, che, non istruito dai fraseggiatori di seta, ha legato le parole con un’arte che supera l’arte delle scuole e ha messo in esse qualcosa che porterà ancora alle orecchie americane, finché durerà l’America, il rullo dei suoi tamburi scomparsi e il passo delle sue schiere in marcia.”

Le memorie di Grant ottennero il plauso della critica e ne furono vendute circa 300.000 copie. La sua vedova Julia ricevette oltre 400.000 dollari di royalties dal progetto. Twain guadagnò fino a 100.000 dollari, ma continuò a lottare. La Webster & Company andò in bancarotta. Twain fu costretto a scrivere e tenere conferenze per pagare i suoi debiti, cosa che alla fine riuscì a fare. La morte della moglie e delle due figlie contribuì alla profonda tristezza che Twain provò nei suoi ultimi anni. Morì a Redding, Connecticut, nel 1910, con la sua autobiografia incompiuta.