James Smith non ha mai voluto avere molto a che fare con la polizia, ma l’ha chiamata per controllare la sua vicina nella città texana di Fort Worth, perché era notte fonda e la porta di casa era spalancata. Poco dopo ha sentito un colpo di pistola, e più tardi ha visto il corpo morto di una donna di 28 anni, la figlia del suo vicino, portato fuori in barella.

James Smith è arrabbiato, ferito e stanco. Ogni morte di una persona di colore per mano di un poliziotto lo riporta al momento in cui, in ottobre, fu uccisa Atatiana Jefferson.

“Devo vivere con questo senso di colpa, con questa nuvola che incombe su di me per il resto dei miei anni”, dice. Perché lui era il motivo per cui la polizia era lì quella notte.

All’incirca alle 02:30 del 12 ottobre è stato svegliato da sua nipote e suo nipote, che gli hanno detto che la porta d’ingresso della casa del loro vicino era spalancata e le luci erano accese.

La proprietaria della casa, Yolanda Carr, era malata di cuore e recentemente era entrata e uscita dalla terapia intensiva, quindi Smith era preoccupato che le fosse successo qualcosa.

Andò dall’altra parte della strada e notò che il tosaerba e altre attrezzature da giardino erano ancora attaccate alla corrente, cosa che pensò fosse strana.

Così chiamò un numero sull’elenco telefonico per richiedere un “controllo del benessere” – aspettandosi che un poliziotto sarebbe uscito, avrebbe bussato alla porta e controllato che la famiglia stesse bene.

Non sapeva che Carr era in ospedale quella notte e che sua figlia e suo nipote erano rimasti svegli fino a tardi a giocare ai videogiochi.

Era in piedi proprio di fronte alla casa quando la polizia è arrivata.

Uno degli agenti, Aaron Dean, aveva la pistola puntata mentre si avvicinava alla porta principale e poi ha camminato intorno al lato della casa verso il giardino posteriore. Pochi secondi dopo ci fu un colpo di pistola.

“Quando il proiettile è partito, ho sentito il suo spirito dire: ‘Non lasciare che la facciano franca'”, dice Smith.

“Ed è più o meno per questo che sono rimasto là fuori tutta la notte finché non l’hanno portata fuori.”

La polizia ha presto riempito la strada, ma non gli hanno detto cosa era successo. Solo quando sei ore dopo portarono fuori un corpo, lui seppe che la figlia di Yolanda Carr, Atatiana Jefferson, era stata uccisa.

Le due famiglie stavano ancora imparando a conoscersi. Yolanda Carr aveva comprato la casa quattro anni prima e ne era fiera.

La sua casa è separata da quella di James Smith da una strada e dai loro ampi e verdi prati curati.

Smith è un veterano del quartiere. Ci ha cresciuto figli e nipoti, e cinque membri della sua famiglia vivono ancora nella stessa strada.

Tenere il cortile dritto è come un rituale nella zona, dice, un rituale che la famiglia di Atatiana è stata veloce ad adottare. Descrive Yolanda Carr come una donna laboriosa. “Ha avuto alcuni problemi nella vita che ha superato e la sua casa era il suo trofeo”

Atatiana era rimasta in casa mentre sua madre non stava bene. Stava risparmiando per la scuola di medicina mentre si prendeva cura di sua madre e di suo nipote di otto anni.

Pochi giorni prima dell’omicidio c’era stato un incidente d’auto sulla strada, ricorda James Smith. Atatiana si precipitò fuori per aiutare, e rimase con le persone nell’auto fino all’arrivo dell’ambulanza. Era la sua natura, dice.

“Voleva diventare un medico”, dice, prima di tacere per un momento. “Ma ora non succederà.”

A volte tagliava il prato per loro, Atatiana gli portava l’acqua e chiacchieravano. Il giorno in cui è morta stava tagliando lei stessa il prato, mostrando a suo nipote come fare.

Nel filmato della body cam dell’agente, rilasciato dopo la sua morte, si vede l’agente Aaron Dean avvicinarsi a una finestra sul retro della casa, dove Atatiana appare brevemente.

“Metti le mani in alto, mostrami le mani!” grida. Ha appena finito di parlare quando spara attraverso la finestra. Non ha mai dichiarato di essere un poliziotto.

Aaron Dean si è dimesso prima di poter essere licenziato. È stato rapidamente arrestato e a dicembre è stato incriminato per omicidio, ma il processo è stato ritardato dalla pandemia di coronavirus.

Fort Worth police chief Ed Kraus said he “could not make sense” of why Atatiana Jefferson had to lose her life. In una conferenza stampa è sembrato emozionato mentre parlava del danno che la sua morte aveva fatto alle relazioni tra la polizia e la comunità.

Ma James Smith non trova niente di tutto questo rassicurante. La morte di Atatiana ha distrutto quel poco di fiducia che aveva nelle forze dell’ordine.

“Non abbiamo un rapporto con la polizia perché non ci fidiamo della polizia”, dice. “Quindi, se possiamo stare fuori dai piedi, siamo a posto”.

È più riluttante che mai a chiamarli. Recentemente, quando sua sorella ha sentito degli spari nel quartiere, gli ha chiesto di chiamare il 911, ma lui ha rifiutato.

“È un’esperienza che, purtroppo, bisogna essere una persona di colore per capire”, dice. “Non compro la polizia che si inginocchia e abbraccia le persone, perché noi ci siamo inginocchiati e abbracciati e abbiamo pregato per 60 anni.”

Non crede che il caso contro Aaron Dean sia stato portato avanti correttamente. Lo preoccupa il fatto che nessuno delle forze dell’ordine sia venuto a parlargli dalla notte della sparatoria. E’ sua convinzione che se non avesse parlato con i media la mattina seguente, la morte di Atatiana non sarebbe stata indagata.

E’ anche arrabbiato con il ritmo del processo.

“Con la pandemia in corso hanno detto che potrebbe essere il 2021 prima che questa cosa inizi. D’altra parte, se fosse stata una persona o un colore saremmo stati processati, condannati e avremmo già iniziato la nostra pena”, dice.

“Stiamo ancora trattenendo il respiro. Perdonate la frase, ma non possiamo respirare.”

Ci sono circa 1.000 “sparatorie con agenti coinvolti” in cui qualcuno viene ucciso ogni anno negli Stati Uniti. Queste statistiche non sono raccolte centralmente, ma varie organizzazioni e ricercatori hanno compilato i dati, per lo più dai rapporti dei media.

Secondo una di queste organizzazioni, Mapping Police Violence, nel 2019 i neri hanno rappresentato il 24% delle persone uccise dalla polizia nonostante costituiscano solo il 13% della popolazione.

Il dottor Philip Stinson della Bowling Green State University ha anche compilato un ampio database sui crimini della polizia e, analizzando i casi in cui la polizia è stata arrestata, ha scoperto che i crimini della polizia contro le persone di colore tendono a coinvolgere la violenza più spesso dei crimini della polizia contro altre razze.

Le condanne per questi crimini sono rare. Tra il 2013 e il 2019, Mapping Police Violence ha registrato più di 7.500 casi in cui gli agenti hanno sparato e ucciso qualcuno, ma secondo il database di Stinson solo 71 sono stati accusati di omicidio o omicidio colposo e solo 23 sono stati condannati per un reato legato all’uccisione.

Dal 2005, calcola Stinson, solo cinque agenti di polizia non federali sono stati condannati per omicidio.

Quando James Smith è andato in tv a parlare della morte del suo vicino ha saputo che questa era la settima sparatoria coinvolta da agenti del 2019 a Fort Worth, una città con meno di un milione di abitanti.

Ma le sparatorie sono solo una parte del problema. Nel mezzo delle proteste di George Floyd all’inizio di giugno, un agente di polizia di Fort Worth chiamato Tiffany Bunton ha parlato della morte di suo zio in custodia della polizia due anni fa.

Christopher Lowe è morto nel retro di un veicolo della polizia dopo essere stato trattenuto da due agenti. Il filmato della body camera del suo arresto mostra gli agenti che lo trascinano verso la loro auto.

È inquietante da guardare. Sebbene sia compiacente durante l’arresto, gli agenti deridono Lowe mentre lotta per alzarsi e camminare. Lui dice loro che sta male.

“Non riesco a respirare”, dice, “Sto morendo.”

“Non tirare così”, dice l’ufficiale. E più tardi, “Se mi sputi addosso ti metto la faccia nel fango”

Tredici minuti dopo Lowe è stato trovato morto di overdose nel retro della macchina. Tiffany Bunton ritiene che la sua morte avrebbe potuto essere evitata se gli agenti avessero chiamato un’ambulanza, invece di ignorare i suoi sintomi e insultarlo quando ha detto loro che non stava bene.

Cinque agenti sono stati licenziati nel gennaio 2019, come risultato. Un anno dopo due di loro hanno riavuto il lavoro.

Quando ho chiesto a James Smith se conosceva questo caso ha semplicemente risposto: “Questo è quello che passiamo. Così evitiamo la polizia come meglio possiamo.”

Due settimane dopo il funerale di Atatiana, suo padre, il marchese Jefferson, è morto per un attacco di cuore. Suo fratello crede che sia stato il dolore ad ucciderlo.

La madre Yolanda Carr era in ospedale la notte in cui sua figlia fu uccisa ed era troppo malata per partecipare al suo funerale. A gennaio stava abbastanza bene per tornare a casa, e James Smith disse che l’avrebbe invitata a pranzo. Stava aspettando che il locale per il barbecue aprisse quando un’ambulanza stridette lungo la strada e parcheggiò fuori dalla casa. Si precipitò e trovò i paramedici che cercavano di rianimarla.

Indossava una maglietta ricoperta di ritratti di sua figlia, e giaceva su un cuscino che Smith le aveva regalato, decorato con una stampa del volto di Atatiana.

All’inizio di giugno il sindaco di Fort Worth, Betsy Price ha rilasciato una dichiarazione sulla morte di George Floyd – che è stato ucciso a Minneapolis quando l’ufficiale Derek Chauvin si è inginocchiato sul suo collo.

Nella dichiarazione il sindaco menzionava Floyd per nome ma si riferiva ad Atatiana solo come “tragedia propria” di Fort Worth.

“Non ha nemmeno menzionato il nome di Atatiana”, dice Smith. E’ stato come se gli avessero piantato un coltello nello stomaco.

Mentre guarda le proteste in tutto il paese in risposta alla morte di George Floyd, si chiede perché la gente non abbia risposto allo stesso modo all’uccisione di Atatiana.

“Più siamo tranquilli più è probabile che Atatiana venga dimenticata e io non voglio che venga dimenticata”, dice.

Il 19 giugno la famiglia rimasta di Atatiana – le sue sorelle e i suoi fratelli – lanceranno una fondazione in suo onore, finanziata dalle donazioni che hanno ricevuto in seguito alla sua morte.

L’Atatiana Project si concentrerà sull’educazione e sul miglioramento delle relazioni tra la polizia e la comunità. Avrà sede nella casa dove Atatiana è stata uccisa.

Su Facebook, James Smith pubblica con orgoglio le immagini di una parete della sua casa, piena di foto incorniciate dei suoi figli, nipoti e nipoti nei loro abiti di laurea e cappelli da morto. Sorridono, tenendo in mano lauree e master arrotolati.

Lui e Yolanda Carr dovrebbero essere storie di successo americano. Un impiegato delle poste e un’infermiera che hanno lavorato sodo, risparmiato, educato i loro figli e comprato belle case in una strada tranquilla per godersi la vecchiaia.

Ma James Smith non è sicuro di poter essere ancora felice in questo quartiere.

“Guardo dalla finestra della mia sala da pranzo e vedo la casa di Atatiana. Quando lavo i piatti, guardo fuori dalla finestra e vedo la casa di Atatiana. Quando mi siedo sulla mia terrazza posteriore vedo la casa di Atatiana”

E ogni volta l’immagine di quella notte gli ritorna in mente.

“Vedrò queste persone attraversare la strada e andare sul retro della casa e bang! Lo vedrò quando nasceranno i miei pronipoti… quando sarò seduto su una sedia a dondolo.”

Ti potrebbe interessare anche:

Robert Jones fu arrestato nel 1992, accusato di aver ucciso un giovane turista inglese a New Orleans. Quattro anni dopo, è stato processato – a questo punto un altro uomo era già stato condannato per il crimine, ma è stato perseguito comunque. Il giudice che ha condannato il giovane padre all’ergastolo ora dice che il colore della sua pelle ha segnato il suo destino.

Rinchiuso per 23 anni – quando il vero assassino era già stato incarcerato (2015)