L’ha baciata la prima volta che si sono incontrati, il 28 marzo 1976. Lei era una ragazzina di 14 anni con il viso fresco e gli occhi scuri, a pochi mesi dall’avere un impatto indelebile sul mondo.
Lui aveva 18 anni allora, uno dei migliori ginnasti del paese e descritto come una mente forte quanto il suo corpo muscoloso. Erano fianco a fianco sulla tribuna delle premiazioni, tenendo in mano i trofei d’argento dopo aver vinto i titoli all-around nella Coppa America al Madison Square Garden di New York.
“Bacia Nadia sulla guancia”, suggerì un fotografo.
Così Bart Conner si chinò e toccò la giovane guancia di Nadia Comaneci con le sue labbra.
“Lei non lo ricorda naturalmente”, ha detto Bart recentemente, sorridendo e sedendosi di fronte a Nadia, ora sua fidanzata, nel ristorante del Quality Inn di Chicago. “Ma io sì. Chi potrebbe dimenticare qualcuno che è andato a segnare un 10 e cambiare lo sport per sempre?”
– – – –
Bart Conner di Morton Grove, lo standout alla Niles West High School, vincitore di due medaglie d’oro olimpiche e l’unico ginnasta americano a vincere medaglie d’oro ad ogni livello di competizione nazionale e internazionale, è un ragazzo di 37 anni, con un sorriso tutto americano, occhi blu e capelli biondi.
Dei due, di solito è riconosciuto prima perché la maggior parte della gente pensa che Nadia è ancora il serio 4-foot-11-inch, 86-pound sprite che era alle Olimpiadi del 1976. È stata chiamata “l’epitome della perfezione” dopo aver ricevuto il primo punteggio perfetto nella storia delle Olimpiadi. Ha anche contribuito a iniziare la miniaturizzazione delle ginnaste d’elite, i cui corpi si sono ridotti rapidamente dal 1976.
Ma quella era un’altra Nadia, una Nadia che non aveva ancora disertato dalla Romania attraversando un confine armato e guadando fiumi ghiacciati con altri sei. Una Nadia che non si era ancora immischiata nel pazzo mondo di Constantin Panait, che l’aveva aiutata a fuggire e poi le aveva detto che non poteva lasciarlo. Una Nadia che non si era ancora fidanzata con Bart una notte ad Amsterdam, l’unione di due delle più grandi ginnaste di tutti i tempi.
In questi giorni Nadia, 33 anni, sorride facilmente e scherza durante le interviste, un enorme cambiamento rispetto ai suoi primi giorni sotto i riflettori, quando era generalmente cupa e senza parole.
All’altezza di 5-4 e con un aspetto sano di 120 libbre, si allena ancora quotidianamente, anche se di recente ha subito un intervento chirurgico al ginocchio per un legamento crociato anteriore strappato due anni fa.
Non importa. I due sono così impegnati in questi giorni che c’è poco tempo per allenarsi comunque. Vivono a Norman, Okla, possiedono case a Venice Beach, California, e Las Vegas, e viaggiano tre settimane di ogni mese, facendo apparizioni e promuovendo la ginnastica in tutto il mondo.
I due hanno attraversato la città di recente per ospitare il Gold Gymnastics Tour, che ha anche caratterizzato 1992 Olympian Kim Zmeskal, allenatore olimpico di Nadia Bela Karolyi e Svetlana Boginskaya, la medaglia d’oro olimpica 1988. Lo show di due ore andrà in onda su USA Network a luglio.
Insieme producono e si esibiscono in spettacoli di ginnastica in tutto il paese. La Bart Conner Gymnastics Academy, di cui lui è co-proprietario, è a Norman.
In qualche modo, riusciranno a ritagliarsi qualche momento per un matrimonio, che si terrà a Bucarest, il 27 aprile 1996, possibilmente nella Casa Poporului (Casa del Popolo), il secondo edificio più grande del mondo dopo il Pentagono.
“È l’unico weekend in cui non abbiamo impegni”, ha detto Nadia.
Bart, comprensibilmente, è un po’ nervoso, dato che la fama di Nadia è rivaleggiata solo da Dracula.
Quando lui e Nadia hanno visitato Bucarest lo scorso novembre – la sua prima volta a casa dopo il salto verso la libertà cinque anni prima – ha imparato abbastanza rumeno per tenere un discorso.
“La maggior parte delle donne porta l’uomo a casa per incontrare il padre”, ha detto. “
– – – –
Nadia fu il primo vero eroe nazionale della Romania e quasi due decenni dopo, è ancora molto ammirata. Alle Olimpiadi del 1976, Comaneci ricevette sette punteggi perfetti senza precedenti, il primo dei quali lasciò perplesso un computer che non era stato programmato per accogliere la perfezione. Un nuovo programma di punteggio dovette essere scritto.
Di ritorno in Romania, fu insignita del titolo di “Eroe del lavoro socialista” e della medaglia d’oro “Falce e martello” dal presidente rumeno e capo del partito comunista Nicolae Ceausescu. Il paese mise il volto di Nadia su un francobollo quell’anno. La canzone in cui si esibì, “Nadia’s Theme”, diventò d’oro.
Il commentatore sportivo Jim McKay si chiese nel 1976: “Il suo dono è un talento enorme. Nel lungo periodo, è una benedizione o una maledizione?”
Per un po’, sembrava essere una benedizione. Ha continuato a vincere 21 medaglie d’oro nelle competizioni olimpiche e mondiali dal 1976 fino a quando si ritirò nel 1984.
Mentre sembrava vivere la bella vita – condividendo una villa di otto stanze Bucarest con la madre, il fratello e diversi servi, e lo shopping nei negozi riservati ai privilegiati – il suo desiderio di disertare stava crescendo.
“Poiché ero una celebrità, molte persone erano interessate a me e questo ha deteriorato le mie possibilità”, ha detto Nadia, che è stata spesso vista con il figlio di Ceausescu, Nicu, e si dice che sia il suo amante. (Lei ha ripetutamente negato la storia d’amore. Nel 1990, Nicu fu incarcerato per 20 anni per la morte di 91 civili nella rivolta del dicembre 1989 contro suo padre. Fu liberato dal carcere nel 1992 per motivi di salute.)
La notte del 27 novembre 1989, poche settimane prima che Ceausescu fosse rovesciato e giustiziato, la ventottenne Nadia strisciò attraverso acqua e ghiaccio e attraversò il confine tra Romania e Ungheria, un viaggio pericoloso pianificato da Panait, un immigrato rumeno che incontrò nel 1987 ad una festa a Bucarest.
Ma una volta negli Stati Uniti, un altro lato di Nadia emerse. Non solo era cresciuta, ma indossava un trucco sgargiante, faceva dichiarazioni contraddittorie e confuse e sembrava romanticamente coinvolta con Panait anche se lui era sposato e padre di quattro figli. Nadia disse anche che non voleva più avere niente a che fare con Karolyi, che aveva disertato in America nel 1981.
Presto la rivista People dichiarò che “la storia d’amore dell’America con Nadia si era inacidita”. La rivista Life pagò Panait 20.000 dollari per un’intervista che divenne parte di un pezzo molto poco lusinghiero intitolato “The Fall From Grace of an Angel Named Nadia”, in cui l’autrice Barbara Grizzuti Harrison descrisse Nadia come “dall’aspetto un po’ usato” e la dipinse come una bulemica.
“Non ho mai saputo cosa è stato detto. C’erano speculazioni, voci, ma nessuno aveva una porta aperta per ottenere informazioni su di me perché era un sistema comunista”, ha detto Nadia. “Tutti inventavano storie. Ti veniva insegnato cosa dire e così dico, non importa se era vero. Un esempio era Bela. Non ho mai odiato Bela, ma non dovevamo parlare con le persone che avevano disertato. Se qualcosa era inesatto, non mi importava. Conosco la mia storia.”
Oggi, Bart scuote la testa mentre ascolta Nadia spiegare il suo passato.