Un Houstoniano per caso, Eric Taylor arrivò in città nel 1970 senza soldi, senza prospettive e senza intenzione di restare, solo per diventare una parte preziosa e cruciale della storica scena musicale folk di Houston.

Taylor era uno scrittore di grande profondità e intensità che non lasciava spazio a parole inutili. Alto e rutilante, aveva una figura intimidatoria ed era difficile da impressionare, ma poteva anche essere un mentore che lo nutriva. Lyle Lovett – che ha coperto diverse canzoni di Taylor e ha anche scritto con lui – una volta lo ha descritto come “un vero maestro per me.”

Nanci Griffith – che ha cantato le canzoni di Taylor ed è stato sposato con lui per diversi anni alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80 – una volta lo ha definito “il William Faulkner del songwriting nel nostro tempo attuale.”

Taylor – che ha gettato un ponte sulla scena del songwriting da vecchi maestri come Townes Van Zandt e Guy Clark a scrittori più giovani come Lovett e Steve Earle – è morto lunedì dopo mesi di cattiva salute. Aveva 70 anni.

Sua moglie, Susan Lindfors Taylor, aveva annunciato due settimane fa che la salute di Taylor stava continuando a peggiorare dopo un ricovero alla fine dell’anno scorso.

Nativo della Georgia, Taylor ha viaggiato a Houston dal North Carolina. Il suo piano era di prendere un treno per la California, ma Houston è dove ha finito i soldi. Ha provato a imbucarsi a Hermann Park ed è stato arrestato. Per 8 dollari a settimana trovò un posto su Bagby che definì “una casa di hippie”, e da lì prese un lavoro di raccolta a bassa retribuzione prima di passare a un lavoro come lavapiatti. Come lavapiatti al Family Hand, vide musicisti che cambiarono il corso della sua vita: dal grande blues Lightnin’ Hopkins a Van Zandt, uno dei più grandi allievi di Hopkins.

Taylor trovò una scena di club che enfatizzava le nuove canzoni originali perché i proprietari dei club non volevano pagare le tasse ASCAP.

“Questi posti erano per lo scrittore”, disse della scena di Houston. “Houston era il posto dello scrittore”. Era un habitué dei club di cantautori storici della città, che – con l’eccezione di Anderson Fair – hanno tutti chiuso, reliquie di un periodo ricco della storia musicale della città.

La produzione discografica di Taylor in mezzo secolo non era profonda, ma ogni canzone esibiva una profonda contemplazione tematica e una grande economia di parole e dettagli. Prendeva ispirazione dove poteva trovarla, spesso da libri, film e altre fonti di conoscenza. “Hollywood Pocketknife” fu ispirata da una fotografia di Joe DiMaggio e Marilyn Monroe. Il loro autista stava in piedi in periferia a pulirsi le unghie con un coltellino.

Taylor aveva studiato, scritto, modificato e riscritto per un decennio prima di pubblicare “Shameless Love”. Il suo album di debutto era una cosa perfetta: nove storie serrate con un’enfasi sui personaggi presi in vari stati di lotta. “Only Lovers” lo trova abilmente ad esprimere un lento arco verso la solitudine: “Ora l’autostrada sembra solo un’altra strada”, canta. Più avanti: “Ora la musica sembra solo un’altra canzone”

La familiarità non ha generato disprezzo. Ha creato la solitudine.

Gli angoli bui delle canzoni di Taylor non sono stati scritti in modo speculativo. Anche quando scriveva di altri personaggi, le loro lotte erano qualcosa che conosceva bene. Taylor non avrebbe fatto un altro album per 14 anni dopo “Shameless Love”, poiché l’alcolismo causò problemi personali e professionali.

La sua voce perse un po’ di portanza quando riemerse con “Eric Taylor” nel 1995, ma la sua scrittura esibì ulteriore saggezza duramente conquistata. Una meditazione sulle cose sfuggenti della vita ispirò “Whooping Crane”, di cui Lovett si sarebbe occupato.

Il grande dono di Taylor erano i personaggi che ravvivava con abbastanza mitologia da rendere indistinguibili il reale e il fittizio. La realtà di un dato nome non aveva importanza: contava il tema della ricerca e della resistenza.

“Scuffletown”, pubblicato nel 2001, era un altro pezzo forte.

Non aveva paura di cantare in modo colloquiale. Anche i suoi testi sussurrati avevano un peso: “Preferirei che il pubblico si appoggiasse piuttosto che essere spinto indietro”, ha detto. “Voglio dire, quanto forte deve essere?”

Per la serietà che proiettava nelle canzoni, Taylor possedeva anche uno spirito molto secco. Aveva un’affinità con i clown e le figurine dei clown. Ha anche co-scritto “Fat Babies” con Lovett, una canzone che godeva dell’assurdità del suo ritornello: “Fat babies have no pride.”

“Non ha sofferto alcun toro, ma era un ragazzo con un grande cuore vecchio, anche”, ha detto Rock Romano, che ha prodotto un paio di album di Taylor. “Mi ci è voluto del tempo per ascoltare davvero le sue canzoni. Ma una volta che ho iniziato ad ascoltarle, (imprecazione), mi fanno rabbrividire.”

Taylor scriveva e viveva tranquillamente in una piccola casa a Weimar. Rimase attivo in tournée fino ai suoi ultimi anni. Era un po’ più lento a registrare, facendo il suo ultimo disco, “Studio 10” nel 2013.

Era il quinto che Taylor aveva fatto sulla sua etichetta Blue Ruby che gestiva con sua moglie. Mentre un grande successo mainstream gli sfuggiva, la fama più ampia di Taylor cominciò gradualmente ad avvicinarsi alla sua reputazione di autore di canzoni. Lovett coprì la sua “Memphis Midnight/Memphis Morning” per “Step Inside This House” nel 1998. L’album di Lovett fu progettato per attirare l’attenzione su alcune delle sue influenze. Alcune erano abbastanza conosciute, come Michael Martin Murphy, e altre avevano raggiunto lo status di anziani come Guy Clark. Ma la canzone collegava chiaramente lo studente di successo al suo mentore.

“Ho imparato così tanto dal modo in cui ha strutturato una canzone”, mi disse Lovett anni fa. “

Ho sempre ammirato l’economia di un verso della canzone di Taylor “Bill”, sul defunto, grande cantautore Bill Morrissey: “Ho già attraversato questa città/ha una fermata a quattro vie e un negozio di liquori”

Quella canzone si riferiva alle lotte di Morrissey contro la dipendenza come “una lotta tra vagabondi”. Era qualcosa che Taylor sapeva, e da cui è anche emerso dopo un percorso contorto.

“Una lotta tra vagabondi, per me, è avere una lotta con se stessi”, ha detto. “Non c’è praticamente modo di uscirne. Non puoi chiamare nessuno per aiutarti.”

Penso che il mio pezzo preferito della tradizione di Taylor sia un piccolo riferimento nelle note di copertina dell’album “I Love Everybody” di Lovett. Lovett ha attribuito l’assolo di chitarra della canzone “I’ve Got the Blues” in questo modo: “Basato su un lick di chitarra di Lightnin’ Hopkins suonato da Townes Van Zandt, mostrato a Lyle Lovett da Eric Taylor nella stanza sul retro dell’Anderson Fair Retail Restaurant, Houston, Texas, ottobre 1979.”

Lovett crea un flusso musicale simile a un fiume, una serie di relazioni maestro e apprendista della vecchia scuola, dove i vecchi insegnano ai giovani, che diventano più grandi e poi si passano la lezione ancora una volta.