Quando l’eroe di Hollywood incontrò la fidanzata d’America nel 1915, entrambi erano sposati con altre persone. Il cinema era una nuova ossessione nazionale, il culto della celebrità uno sport nascente. La coppia rischiava lo scandalo pubblico e la riprovazione. Ma in realtà la loro fama glamour superava la sobria moralità.

Non ci volle molto perché la loro storia d’amore sbocciasse in un’associazione romantica pienamente formata che diede ricompense ancora maggiori di quelle che avevano ricevuto indipendentemente. Infatti, è come se Mary Pickford e Douglas Fairbanks – la prima coppia di potere dell’età d’oro del cinema – avessero scritto il copione che tante coppie di Hollywood seguono fino ad oggi.

Mary Pickford fu chiamata Gladys Louise Smith quando nacque a Toronto nel 1892. Prima che avesse 8 anni, lei e i suoi caratteristici boccoli dorati apparvero sul palco come Baby Gladys in un numero di vaudeville. Con sua madre e i suoi fratelli, girò il paese esibendosi in spettacoli teatrali, e all’età di 15 anni ebbe il suo primo ruolo a Broadway e il suo nuovo nome, Mary Pickford.

L’anno 1909 fu cruciale per la giovane attrice: ottenne il suo primo ruolo nel nuovo mezzo del cinema muto e incontrò un attore irlandese di nome Owen Moore, che avrebbe sposato non più di due anni dopo. La sua carriera decollò, anche se il suo matrimonio naufragò. Un’abile negoziatrice, la Pickford parcellizzò il suo stipendio di 500 dollari a settimana nel 1912 a 10.000 dollari a settimana nel 1916, più un bonus di 300.000 dollari e una propria casa di produzione. Suo marito, tuttavia, non fu così fortunato: alcolizzato, irascibile e mercuriale, Moore era geloso del successo di lei e la loro relazione ne risentì.

Mary Pickford 1916

Douglas Fairbanks si chiamava Douglas Elton Thomas Ullman quando era nato a Denver nel 1883. Come Mary Pickford, iniziò a recitare presto, apparendo in una troupe teatrale nella sua adolescenza. Il nome Fairbanks proveniva dal primo marito di sua madre (non da suo padre, che abbandonò la famiglia quando Douglas aveva 5 anni). Fece il suo debutto a Broadway nel 1902 in Her Lord and Master. Ottenne la fama come attore di Broadway e le attenzioni di una giovane ereditiera del Rhode Island, Anna Beth Sully, che sposò nel 1907 e dalla quale avrà un figlio, Douglas Jr. La famiglia si trasferì a Los Angeles, dove Fairbanks iniziò a lavorare nel cinema sotto la direzione del famoso D.W. Griffith.

Douglas Bairbannks

Fairbanks e la Pickford si incontrarono per la prima volta nel novembre 1915 ad una festa a Tarrytown, New York, nella tenuta della collega Elsie Janis, alla quale entrambi parteciparono con le rispettive mogli. Avendo molto in comune, i due instaurarono un’amicizia che divenne romantica entro l’anno, anche se mantennero la loro relazione segreta. Per sfuggire al controllo pubblico, si mascheravano con cappelli flosci e occhiali da sole troppo grandi per gli incontri clandestini. Ad un certo punto, la madre della Pickford assunse un “fixer” per tenere lo scandalo fuori dai giornali. La segretezza elettrizzò la loro relazione, e i due si scrissero lettere appassionate, che la Pickford conservò fino alla sua morte, come racconta la biografia The First King of Hollywood: The Life of Douglas Fairbanks, di Tracey Goessel.

“Avevo vissuto nella penombra, e ora una luce brillante è stata improvvisamente proiettata su di me”, scrisse la Pickford.

“Oh sono semplicemente pazza di te. Sono sicuro che nessun uomo potrebbe amare una donna più di quanto io ami te”, scrisse Fairbanks, secondo Goessel. “

Douglas Fairbanks e Mary Pickford in piedi fuori dalla Casa Bianca. 1920

Nell’aprile del 1918, Pickford e Fairbanks girarono il paese per promuovere i Liberty Bond, insieme al migliore amico di Fairbanks e all’unica star forse più famosa di lui, la star del cinema muto Charlie Chaplin. Vendettero 18 milioni di dollari in obbligazioni, rivelando il potere della celebrità, per non parlare dell’innegabile fascino della ormai ovvia coppia di potere. La moglie di Fairbanks lo scoprì e divorziò da lui. Ci volle un altro anno perché la Pickford ottenesse il divorzio da Moore, che sfruttò l’occasione per estorcere denaro alla sua ben più famosa moglie. Il divorzio fu emesso lo stesso giorno in Nevada, e tre settimane dopo Pickford e Fairbanks si sposarono.

La potenza dell’unione Pickford-Fairbanks si estese oltre il loro matrimonio. Nel 1919, si unirono ai loro amici Charlie Chaplin e D.W. Griffith per formare la United Artists Corporation. Si trasferirono in una sontuosa tenuta di 18 acri a Beverly Hills, completa di piscina, campi da tennis e scuderie, che chiamarono Pickfair – forse coniando il primo mashup di nomi di celebrità. Ovunque andassero, erano circondati da fan. Fairbanks fondò l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences e condusse la prima cerimonia degli Academy Awards, consegnando 14 Oscar. Hanno recitato separatamente in grandi successi, tra cui per Fairbanks Il marchio di Zorro e per la Pickford Coquette, che le valse un Oscar come miglior attrice. E recitarono nel loro unico film insieme, La bisbetica domata.

Douglas Fairbanks e Mary Pickford

Dietro le quinte, però, il loro rapporto si erose. Entrambi erano gelosi; entrambi probabilmente si allontanavano. La regina del gossip Louella Parsons scrisse una storia da prima pagina sull’imminente separazione di Pickford e Fairbanks, e nel dicembre 1933, Pickford aveva chiesto il divorzio.

Ecco un’altra storia da noi: Perché la fieramente indipendente Katharine Hepburn nascose la sua relazione di 26 anni con la co-star Spencer Tracy

Entrambi si risposarono, ma le loro carriere erano già in declino, con l’avvento dei “talkies”. Fairbanks sposò la mondana inglese Lady Sylvia Ashley, con la quale aveva avuto una relazione (e che all’epoca era anche sposata). La Pickford sposò Buddy Rogers, con il quale aveva recitato in un film e forse anche lei aveva avuto una relazione. Fairbanks morì per un attacco di cuore poco dopo. La Pickford visse fino al 1979, anche se ormai era diventata una reclusa alimentata dall’alcol. Visse i suoi ultimi giorni a Pickfair, con una scatola di lettere al suo fianco.