Bird ha preso d’assalto l’NBA come rookie nel 1979 e ha dominato la lega quasi senza sosta per tutta la sua carriera di giocatore professionista di basket. Ha trasformato i poco brillanti Celtics in una superpotenza del basket, portando la squadra a tre campionati nazionali in cinque tentativi. Ogni sorta di onore e superlativo è stato profuso sul biondo nativo dell’Indiana. Frank Deford, collaboratore di Sports Illustrated, lo ha definito “il più grande giocatore di basket nella storia dell’umanità”, e pochi osservatori potrebbero contestare questo punto. “Ogni partita di Bird è un ricco arazzo di fondamentali”, scrive Mike Lupica sul New York Daily News. “Tiene viva la palla, è l’intermediario nel fast break, fa boxe, imbuca il suo uomo ogni volta che può. Si muove al posto giusto in difesa, blocca i tiri, sceglie e tira. Si tuffa sulle palle vaganti e fa perfetti passaggi in uscita. E quattro o cinque volte lungo il campo, fa una di quelle giocate che ti tolgono il fiato.”

Anche se ha guadagnato una misura notevole di equilibrio durante i suoi anni con i Celtics, Bird è un prodotto della sua educazione rurale in French Lick, Indiana. È un uomo modesto che evita l’esposizione mediatica (nella misura in cui è possibile farlo), e il suo nome non è mai stato legato a scandali o sensazioni. Deford nota che: “Tra coloro che conoscono bene Bird, lo stesso catalogo di qualità è citato ancora e ancora – onesto, leale, fermo, affidabile – la sua esistenza plasmata dalla contraddittoria, quasi mistica capacità di essere il, ma sempre di contribuire a coloro che lo circondano”. Il corrispondente del New Yorker Herbert Warren Wind conclude che Bird è il tipo di uomo che trae un solo piacere dalla vita: “l’orgoglio di giocare un buon basket, sano e fantasioso. Odia vedere la sua squadra perdere se può vincere. Ha una determinazione quasi illimitata…. Un uomo deve amare profondamente un gioco per lavorare così duramente per giocarlo bene giorno dopo giorno e notte dopo notte.”

Larry Bird è nato il giorno di Pearl Harbor nel 1956, il quarto dei sei figli di Joe e Georgia Bird. Il suo luogo di nascita, West Baden, Indiana, è un piccolo villaggio appena fuori dalla città leggermente più grande di French Lick. Un tempo famosa comunità di villeggiatura con sorgenti minerali molto apprezzate, French Lick era caduta in tempi difficili negli anni della giovinezza di Bird. Suo padre riuscì a trovare un lavoro in fabbrica in città, ma la famiglia Bird ha sempre lottato per sbarcare il lunario. Secondo Deford, Larry “sapeva benissimo di essere povero. No, non era opprimente. Ma, sì, era lì. I Bird avevano abbastanza carbone per stare al caldo, ma troppe notti la vecchia caldaia si rompeva, e la casa si riempiva di fumo nero, e tutti dovevano stare fuori, a congelare, mentre Joe Bird cercava di aggiustare le cose”. Bird e i suoi fratelli erano tutti accaniti giocatori di pallone, e come fratello quasi più giovane, ha sempre gareggiato valorosamente per tenere il passo con i suoi fratelli più grandi. Wind scrive: “Sforzandosi di essere bravo come Mark, che era tre anni più grande, ha fatto Larry un giocatore di basket molto meglio di quanto avrebbe potuto essere altrimenti, e un più competitivo, anche.”

Bird ha detto al New Yorker: “Il basket non era davvero il mio unico amore. Abbiamo giocato molto a baseball, softball, rubber ball, abbiamo giocato sempre a palla. Quando stavamo crescendo, prima di avere un vero canestro, usavamo un barattolo di caffè e cercavamo di tirare una di quelle piccole palle di gomma spugna attraverso di esso”. In effetti, Bird non si stabilì sulla pallacanestro come suo sport principale fino a quando non era ben al liceo, anche se ha giocato lo sport a livello organizzato già a dieci anni. Quando finalmente sembrò evidente che avrebbe potuto eccellere in questo sport, iniziò ad allenarsi duramente, giorno e notte. “Giocavo quando avevo freddo e il mio corpo mi faceva male ed ero così stanco”, ha detto a Sports Illustrated. “Non so perché, ho solo continuato a giocare e a giocare…. Credo di aver sempre voluto ottenere il massimo. Non l’ho mai saputo.”

Bird ha affinato il suo talento in una delle arene di basket più rigorose, la celebre regione di Hoosier dove questo sport regna sovrano. Alla Springs Valley High School di French Lick ha giocato come guardia durante il suo secondo e terzo anno. All’epoca non mostrava capacità spettacolari, e con il suo metro e novanta non era particolarmente alto. Poi il destino, o meglio la biologia, intervenne. Al suo ultimo anno Bird era cresciuto di quattro pollici. Quasi da un giorno all’altro era diventato un esemplare fisico impressionante, pur mantenendo la sua agilità e la sua fretta. Il suo anno da senior aveva una media di 30,6 punti e 20 rimbalzi a partita, e gli scout dei college di tutto l’Est accorrevano per vederlo giocare. È stato attivamente perseguito da un certo numero di università, ma ha deciso di rimanere nello stato, entrando Indiana University (di fama Bobby Knight) nell’autunno del 1974.

Bird è durato solo ventiquattro giorni all’Indiana University. Fu sopraffatto dalle dimensioni e dall’impersonalità della scuola, così tornò rapidamente a French Lick ed entrò nel junior college. Nel giro di due mesi aveva abbandonato anche quel college ed era entrato in un breve e infelice matrimonio. Per mantenere se stesso e sua figlia, nata dopo che il matrimonio si era sciolto, Bird accettò un lavoro con il Dipartimento Comunale di French Lick. Guidava un camion della spazzatura e aiutava a mantenere i parchi e le strade del distretto. Tale lavoro può essere sembrato un punto basso per alcune persone, ma Bird ha detto a Sports Illustrated che in realtà gli piaceva. “Amavo quel lavoro”, ha detto. “Era all’aperto, eri intorno ai tuoi amici. Raccoglievi spazzole, le pulivi. Mi sentivo come se stessi davvero realizzando qualcosa. Quante volte vai in giro per la tua città e ti dici: “Perché non lo riparano? Perché non puliscono le strade? E qui ho avuto la possibilità di farlo. Ho avuto la possibilità di rendere la mia comunità più bella”

.