A che punto del processo completamente da incubo degli appuntamenti online uno decide che vale la pena spendere soldi per rendere quell’esperienza un po’ meno terribile? Dopo il primo appuntamento veramente brutto? Dopo il 70°?

Una generazione fa, le cose erano più semplici. Avevi essenzialmente due opzioni: Incontrare un altro essere umano nei vostri rispettivi sacchi di carne, o pagare qualcuno (o un giornale) per organizzarvi un appuntamento. Internet ha creato servizi popolari a pagamento come Match.com nel 1995, JDate nel 1997, ed eHarmony nel 2000, ma non è stato fino a quando Tinder ha inventato il coinvolgente “swipe” nel 2013 che il dating online è diventato un vero free-for-all.

Ma un free-for-all non paga, ed è per questo che se hai passato del tempo su Bumble, OkCupid, Coffee Meets Bagel, o qualsiasi altro zilione di app che promettono di farci sentire un po’ meno soli, probabilmente hai visto annunci per una misteriosa versione a pagamento dello stesso servizio. Offrono vantaggi come la lettura delle ricevute, la possibilità di vedere chi ha già strisciato a destra, e un “boost” temporaneo che ti mette automaticamente in cima al mucchio per un certo periodo di tempo. La pratica ha una lunga storia: OkCupid ha lanciato la sua funzione A-List già nel 2009, prima ancora che Tinder e Bumble esistessero.

E quello che il modello di prezzi freemium ha fatto per i giochi online sta diventando la strategia usata dalle app di incontri oggi. Sono gratuite da usare, ma la psicologia del gioco suggerisce che più le usi, più è allettante passare al livello successivo. Quando si tratta di incontri online, tuttavia, le ragioni per cui le persone scelgono di passare ai modelli di pagamento sono molto più varie che con una tipica app di gioco.

Può sembrare ridondante, in particolare quando ci sono già app di incontri dove puoi vedere chi ti piace che non costano nulla (Hinge, per esempio). Ma la gente sta ancora pagando per il premium – un sacco di gente. Lo scorso autunno, Tinder ha battuto Candy Crush per diventare l’app con più incassi nell’Apple Store dopo aver lanciato il suo servizio Tinder Gold. E i creatori di app sostengono che ne vale la pena: A giugno, il co-fondatore di Coffee Meets Bagel Dawoon Kang ha detto a Vice che gli uomini che pagano i 35 dollari al mese per la versione aggiornata hanno “un numero di connessioni più alto del 43% (mi piace reciproci) rispetto ai non paganti” e che la lunghezza delle conversazioni aumenta del 12%.

Quelli con cui ho parlato che hanno usato le versioni premium delle app di incontri gratuite non avevano una ragione unica per farlo – le loro motivazioni andavano dal voler espandere i loro incontri potenziali basati sulla posizione ad evitare lo stigma di essere scoperti dagli amici di Facebook su un’app kink-friendly in una città conservatrice. Ma la ragione più popolare sembra essere il desiderio di vedere a chi piace senza doversi impegnare a ricambiare il favore.

I vantaggi di poter vedere a chi piace per primo

Hannah, un’insegnante di 31 anni di Chicago, ha comprato Bumble Boost dopo essere stata single per quattro anni e aver capito di voler prendere sul serio il matrimonio e la famiglia. Dice che non interagisce con molti uomini sul lavoro (“a parte i miei alunni di prima elementare, i loro padri, e il nostro parroco – nessuno dei quali sono interessato ad uscire”), e tutti i suoi amici sono coppie. Una settimana di prova di Bumble Boost le è costata circa 10 dollari, che l’ha portata a un pacchetto di un mese (circa 25 dollari) e poi a un pacchetto di tre mesi (circa 50 dollari).

Per Hannah, il più grande beneficio è stato vedere a chi piaceva prima di impegnarsi a ricambiare il favore. “È stato utile per vedere chi è rimasto nel pool di appuntamenti, aggiustare le mie aspettative e decidere quali ‘compromessi’ sono disposta a fare”, spiega. L’ha anche aiutata ad uscire dalla sua zona di comfort. “Ho decisamente deciso di abbinare o messaggiare con alcuni uomini che avrei lasciato perdere se non avessi saputo che erano interessati a me. Penso che sia una linea sottile – essere aperti a diversi tipi di uomini e dare alle ‘bandiere rosa’ nei profili il beneficio del dubbio, ma allo stesso tempo ascoltare il tuo istinto e non sprecare il tuo tempo uscendo con uomini a cui non sarai mai interessata o che sono semplicemente degli stronzi.”

Questa curiosità è la stessa ragione per cui Wynter, un ingegnere di 33 anni di Brooklyn, ha fatto il salto a Boost. “Recentemente ho rotto con qualcuno ed ero fuori dal giro dello swiping”, spiega. “Sono passati alcuni giorni dopo aver scaricato l’app e non stavo ottenendo alcun riscontro. Ho avuto amici che hanno rivisto le mie foto e mi hanno dato il pollice in su sulla qualità. Penso di essere una persona attraente e non riuscivo a capire il problema – l’app era rotta o cosa? Ho pensato che se potevo vedere le partite, potevo almeno vedere chi mi stava passando il dito. Anche se non ero attratta da quella persona, mi dava una convalida che non ero un mostro.”

Tuttavia, pagare per Bumble non ha migliorato la sua esperienza effettiva sull’app. In tre settimane di utilizzo, è andata ad un solo appuntamento, ma ha detto che probabilmente avrebbe comunque fatto uno swipe a destra sulla persona. “Certo, sono in grado di raggiungere più persone perché posso connettermi a loro, ma il tasso di risposta è lo stesso. Una piccola percentuale delle persone con cui ho una corrispondenza risponde o va oltre qualche messaggio avanti e indietro.”

Questo non era un problema per Molly, una produttrice di 25 anni di Leeds, in Inghilterra, che ha pagato per Tinder Gold nonostante non abbia mai pianificato di incontrare qualcuno dall’app. “Probabilmente ottenere Tinder Gold era fondamentalmente solo un acquisto di vanità per rassicurare me stessa che le persone sarebbero state interessate a me se avessi iniziato ad usarlo più seriamente”, dice. La spinta dell’ego ha funzionato, comunque: “Vedere a chi è piaciuto è un po’ selvaggio; è completamente travolgente, ma è stato molto, molto interessante.”

Altre app ti permettono di espandere la tua posizione o di evitare imbarazzanti incontri digitali

Per lo scrittore 23enne Dylan, l’attrazione di Grindr Xtra è stata espandere il raggio dei potenziali incontri. A New York City, dove vive, la versione gratuita dell’app basata sulla localizzazione gli mostrava solo profili entro un paio di isolati. “Secondo me, se vivi in una grande città densamente popolata, fa una grande differenza. Anche se la convenienza è grande, non voglio limitare i miei appuntamenti o le prospettive di aggancio a solo un paio di isolati dal mio appartamento. Odierei perdere l’occasione di incontrare qualcuno di eccitante solo perché vive a sei isolati di distanza.”

In South Carolina, Jessica, 36 anni, avvocato di professione (non è il suo vero nome) ha pagato per l’applicazione premium kink-friendly Feeld perché era l’unico modo in cui il suo profilo poteva rimanere nascosto agli amici di Facebook. A causa del suo campo di lavoro e del fatto che vive in una piccola città in uno stato conservatore, non voleva che i suoi precisi desideri sessuali (i profili su Feeld chiedono agli utenti di elencarli) fossero di dominio pubblico.

Dice che avere la libertà di usare un’app senza paura di essere esposta le ha fatto conoscere persone che non avrebbe mai incontrato se non avesse saputo che erano interessati a lei. “Ho rimorchiato due ragazzi separatamente che erano più giovani della mia età, quindi non li avrei visti se non avessi pagato per l’app e visto che gli piacevo prima”, dice. “Sono stati momenti divertenti.”

Ha anche scoperto alcune sorprese sulle persone della sua città. “Un sacco di ragazzi che non avrei pensato fossero interessati al kink erano sull’app”, aggiunge. “Questo dimostra che non si sa cosa succede nelle camere da letto degli altri e che non bisogna giudicare un libro dalla sua copertina. … Mi ha reso più aperto ed esplorativo nella mia vita sessuale.”

Purtroppo, pagare per app di incontri non può risolvere l’umanità

La convalida fisica, le scoperte sessuali e la nuova apertura mentale: Sono il tipo di cose intangibili che il denaro non dovrebbe essere in grado di comprare. Ma per la maggior parte degli utenti premium che ho contattato via e-mail, questo è ciò che hanno trovato – tutto per meno di 25 dollari al mese.

Ma quanto è più probabile trovare un vero e proprio match IRL? Secondo Eli J. Finkel, un professore di psicologia della Northwestern University che ha condotto studi approfonditi sull’argomento, il vero genio degli incontri online non è costituito da sofisticati algoritmi che promettono di trovare l’anima gemella, come quelli offerti da Match o eHarmony. Né la possibilità di sfogliare i profili degli altri utenti per dare un’occhiata alla loro effettiva personalità (gli studi dimostrano che è praticamente inutile).

È molto più semplice di così: Gli incontri online espandono il pool di potenziali partner. In un op-ed del New York Times del 2015, ha scritto: “Con Tinder, gli incontri online stanno capitalizzando la loro forza – un pool di incontri ampliato – e poi accelerando il processo di incontrare effettivamente qualcuno.” Quindi il più grande vantaggio di pagare per un’app già gratuita potrebbe essere servizi come l’espansore di posizione di Grindr e le strisciate illimitate di Tinder.

Naturalmente, anche quando si paga per essere un po’ meno schiacciante per l’anima, gli appuntamenti sono sempre appuntamenti. Sfortunatamente, quei 10 dollari virtuali non aprono la porta d’accesso al magico armadio in cui il tuo partner perfetto si è nascosto per tutto il tempo, o anche la porta d’accesso a qualcuno che è disposto a incontrarsi. “Ho incontrato dei bei ragazzi e ho incontrato dei falliti. Ci sono un sacco di persone con cui parlo che finisco per non incontrare, o perché la cosa si spegne o la distanza o qualsiasi altra cosa”, dice Jessica.

“Le interazioni effettive non erano davvero diverse dall’usare la versione gratuita o qualsiasi altra app di incontri”, aggiunge Hannah.

Lorenzo (non è il suo vero nome), un 38enne manager del servizio clienti a San Diego, ha scaricato le versioni a pagamento di Tinder e OkCupid perché non stava cercando il tipo di relazioni a lungo termine promesse da siti come eHarmony. Ha detto che all’inizio era in grado di programmare un appuntamento ogni settimana, ma poi il flusso costante di corrispondenze ha iniziato a trasformarsi in un flusso più lento. “Per quanto riguarda OkCupid, non sono sicuro che valga la pena pagare”, dice. Non ricevo quasi nessun “mi piace”, e la maggior parte delle donne non risponde a meno che non gli mandi un messaggio.”

Non impedisce inoltre agli utenti di essere, beh, prevedibili livelli di ambiguità dell’essere umano su un’app di appuntamenti. Wynter dice che è scettica sul fatto che pagare il premium valga il costo perché “conosco un sacco di uomini che strisciano a destra su tutti quelli che trovano anche solo leggermente attraenti e filtrano dopo. È particolarmente frustrante su Bumble perché poi non sento di dover mettere molto impegno nel mio messaggio iniziale perché la corrispondenza non garantisce una risposta.”

Questo è il problema di pagare per un’app di incontri gratuita: Potrebbe non fornire le variabili per la formula misteriosa che equivale a “amore” (o “grande sesso” o almeno “una serata leggermente piacevole”), ma probabilmente vi darà alcune intuizioni interessanti sulla natura dell’umanità o un aumento di fiducia abbastanza solido. E per molti, questa è una ragione sufficiente.

Vuoi altre storie di The Goods di Vox? Iscriviti alla nostra newsletter qui.