La cantina di Patti LuPone sembra un incrocio tra una sala giochi, un TGI Fridays e un piano bar notturno. Probabilmente l’avete visto anche voi, se l’avete seguita sui social media nelle ultime settimane. Dalla sua casa di Kent, Connecticut, dove sta cavalcando la tempesta con suo marito e suo figlio ventinovenne, LuPone ha scongiurato la noia, e intrattenuto i suoi fan, con tour virtuali della sua impressionante collezione di cianfrusaglie. “Ecco Nipper, il cane della RCA!” dice in un video, mentre accarezza un Jack Russell terrier di porcellana sovradimensionato sulla testa. Indossando una tuta e pantofole di montone, balla su un disco Les Paul da un antico jukebox mentre continua a nominare oggetti a caso. “Tavolo da massaggio!” “Flipper!” “Pianoforte che ho comprato quando ho fatto ‘Evita’! Undicimila dollari! Ora è rotto!” Alla fine dei due minuti di clip, lei schiocca le mani in aria come un Tevye entusiasta. Non è chiaro se la sua teatralità significhi che è caduta in una follia indotta dalla quarantena, o se la sua goffaggine sgargiante sia l’unica risposta sana all’essere bloccata in casa. In ogni caso, lo spettacolo deve continuare.

Vedi di più

LuPone, che ha settant’anni, sa una cosa o due sulla persistenza nel mondo dello spettacolo. Recita dall’inizio degli anni settanta, quando fece il suo debutto a Broadway come Irina in “Tre sorelle” di Cechov. Ha vinto il suo primo Tony Award nel 1980, per aver interpretato Eva Perón in “Evita” di Andrew Lloyd Webber. (Secondo le sue memorie del 2010, LuPone ha inventato l’iconica formazione delle mani alla fine di “Don’t Cry For Me Argentina” durante un servizio fotografico: “Ho alzato le braccia a V. L’ho fatto spontaneamente”). Ha vinto un altro Tony nel 2008 per il suo ruolo di Mama Rose in un revival di “Gypsy”, e ha guadagnato altre cinque nomination. Ha anche vinto due Grammy, due Olivier Awards e, nel 2006, è entrata nella American Theatre Hall of Fame. Nel corso dei decenni, LuPone si è guadagnata la reputazione di donna che non ha paura di dire quello che pensa, o, come dice lei, di “cagna ruggente”. Il suo libro di memorie è un delizioso minestrone di regolamenti di conti e bestemmie; di un attore aggressivo con cui ha lavorato in “The Baker’s Wife”, scrive: “So che ci sono due lati di ogni storia, ma credetemi, entrambi i lati pensavano che fosse uno stronzo.”

LuPone non si è ammorbidita con l’età, semmai il suo vigore e il suo vetriolo sono più vivaci che mai. Ho parlato con lei di recente via Skype, mentre era seduta nella sua cucina soleggiata. Prima che la pandemia colpisse, la LuPone stava recitando il ruolo di Joanne nella nuova produzione di Marianne Elliott di “Company” di Stephen Sondheim. Lo spettacolo, che si è trasferito a Broadway dopo aver ricevuto recensioni entusiastiche nel West End di Londra, ha recitato per sole due settimane di anteprima a New York prima che iniziasse la chiusura per il coronavirus. Eppure, LuPone ha altri progetti in cantiere; apparirà nella nuova serie Netflix di Ryan Murphy “Hollywood” (in anteprima il 1° maggio) nel ruolo della ricca moglie di un dirigente di uno studio dell’età dell’oro che assume gigolo per avere compagnia. Sta ancora pianificando apparizioni in concerto per il 2021. E, nel frattempo, sarà headliner nel suo scantinato.

“Company” avrebbe dovuto aprire a marzo. Questo ovviamente non è successo. Sai se lo spettacolo continuerà dopo che tutto questo sarà finito?

Mi piacerebbe saperlo, perché l’incertezza è sconvolgente. Nessuno lo sa. E ieri sera stavo parlando con la mia manager, e mi ha detto: “Anche se Broadway tornasse, la gente vorrà sedersi vicino a me?”

Forse faranno un Broadway social-disturbante, ogni terzo posto o qualcosa del genere.

Oh, sono sicuro che i produttori ne sarebbero entusiasti, per la quantità di soldi.

È inquietante pensare a tutti quei teatri di Broadway che restano vuoti.

Prima che accadesse, ci sono state voci in giro per circa un giorno che Broadway stava chiudendo. Ed è stato scioccante. Voglio dire, ho vissuto l’11 settembre; stavo provando “Noises Off”. Credo che poi abbiano chiuso solo per due giorni? Non ricordo che Broadway sia mai stata chiusa.

All’inizio i produttori ci dissero che avremmo chiuso per un paio di settimane. Questa era la loro speranza. Ma, sapete, a Broadway girano delle voci. Abbiamo sentito che la gente stava male in “Moulin Rouge”. E al Booth, c’era un usciere che era risultato positivo al COVID. Era, tipo, oh, mio Dio, è sulla strada! Credo che l’11 marzo sia stato l’ultimo giorno in cui siamo stati in teatro. Dovevamo aprire il 22, il compleanno di Steve Sondheim. I piani meglio preparati.

È molto difficile. Continuo a chiedermi: Sono gli alieni che mandano un messaggio? È la Madre Terra che manda un messaggio? C’è così tanta energia negativa sulla Terra in questo momento che abbiamo creato questo virus? Fai del tuo meglio per rimanere positivo.

Pensi che Broadway fosse in un posto sano prima di andare in pausa?

No, in realtà. Mi ricordo quando stavo facendo “Gypsy” e Richard Schlesinger venne nel mio camerino. Era il 2009, c’è stato l’incidente e mi ha detto: “Pensi che questo influirà su Broadway?”. E io dissi: “Non puoi uccidere Broadway”. Quando è un brutto momento c’è bisogno di noi, e quando è un bel momento c’è bisogno di noi.

Ma quello che vedo ora a Broadway è davvero un mucchio di spazzatura. È diventata Las Vegas. Non ho visto “Girl from the North Country”, che volevo vedere, e volevo vedere “Hangmen”. Quelle produzioni davvero buone si intrufolano lì. Ma penso che ci dovrebbero essere dei limiti di mandato per i giudici federali e supremi, per chiunque sia nel governo, nel Congresso e nel Senato, e per i musical di Broadway. Cinque anni e via dal teatro. Il teatro non è vitale se non è uno scambio di idee.

Stai per recitare nella serie TV di Ryan Murphy “Hollywood”. Cosa ti ha attirato nel personaggio di Avis?

Ryan ha scritto una donna che ha successo in una situazione di potere e fa tutte le scelte giuste senza paura. Ha una vera varietà emotiva. E poi, sai, naturalmente, sono splendida.

Ti ho già visto fare una scena di sesso? Non ti ho mai visto piegato sulla ringhiera di una scala, questo è sicuro.

Dio benedica Ryan! Non so che altro dire.

No, non ho mai… aspetta, ho fatto una scena di sesso! In “Summer of Sam”, con Mike Starr. Mi ha strappato il corpetto ed ero in topless. Ho ricevuto una lettera da un fan che aveva una foto di me in “Sweeney Todd”, una foto di me in “Evita” e una foto di me in topless in “Summer of Sam”. Ho anche fatto un film in Italia anni fa e avevo una scena di sesso. Sai, è un peccato che più persone non pensino a me per questo, perché sono pronta a tutto.

Il teatro, almeno, è un mezzo che sembra valorizzare le donne che invecchiano.

Totalmente. Penso che il teatro sia femminile e il cinema maschile. Hai questa distanza estetica. Si sospende l’incredulità quando si vede Vanessa Redgrave sul palcoscenico che interpreta Mary Tyrone, anche se forse ha venti anni di troppo. C’era quel permesso dato. Potrebbe essere solo la magia di essere al buio. Non lo so, ma sul palco è diverso. L’HD non perdona. Continuavo a dire: “Dov’è la cheesecloth? Datemi più luci di rimbalzo!”

Sei stato coinvolto in diversi progetti di Ryan Murphy nel corso degli anni. Come vi siete conosciuti?

Ho ricevuto una telefonata dai miei agenti che dicevano che Ryan Murphy voleva fare un episodio di “Glee” intorno a me. Sarebbe stato “Patti LuPone su un aereo”. Non ho idea di quale fosse la trama. Ho detto subito di no: “No, no, no, no! Non posso permettermi di essere messa fuori gioco da Patti LuPone”. Non sono Cher. Non sono Britney Spears. Non sono Madonna. Sono ancora un attore che lavora. E se lo faccio, sarò “Patti LuPone” in TV per molto tempo, e non avrò lavoro. Erano scioccati dal fatto che avessi detto di no. Ho detto a Ryan, “Ci sarò se vogliono che io sia me stesso. . . . ma non potete fare un intero episodio intorno a me”. Così ho fatto l’unico episodio da Sardi con Lea Michele.

Tornando allo stato del mondo, quanto sei arrabbiato in questo momento?

Vorrei prendere un fucile e sparare alla TV ogni volta che quel figlio di puttana apre bocca. Sono inorridito. Siamo a pezzi.

Vede, io non mi censuro. Non mi sono mai censurato, e probabilmente è un mio grandissimo difetto, ma non so essere diplomatico. Sono un italiano. Penso che starei male se lo sopprimessi.

Con Trump, sai, ero a New York quando questo tizio è salito alla fama. E’ sempre stato un imbroglione. È sempre stato un truffatore. Ha sempre avuto questa spacconeria. E non capisco come la gente non lo veda, perché non sta servendo nessuno se non se stesso. Ma questa è una notizia vecchia.

Ricordi la prima volta che ti sei messo nei guai per aver parlato?

Favo cose che mi avrebbero portato nell’ufficio del vicepreside. E dicevo: “Non può sospendermi! Non sono mai stato nel suo ufficio prima d’ora!”. Insomma, gliel’ho restituito. Ha minacciato di sospendermi. Quello che ho fatto è stato ottenere dodici settimane di sospensione. Il mio DNA è tale che sento di dover alzare la voce.

So che sono stato oscurato in questo business per cose che ho detto.

Come quando?

Anni fa, quando stavo facendo “Evita”, sono stato intervistato nella rivista Backstage. E ho detto: “Non capisco cosa fa un direttore del casting. E non capisco perché ci sia un direttore del casting. Il regista è così idiota da non sapere come fare il casting?”. Il mio agente di allora mi ha detto di calmarmi. E poi ci sono stati molti conflitti dietro le quinte. E penso di esserne uscita come una stronza ruggente.

Sono uscita da una formazione molto rigorosa alla Juilliard che mi ha inculcato il rispetto per il mestiere di attore e per il palcoscenico. E poi sono andato a Broadway, ed è stato come un grande schiaffo in faccia, perché la mia formazione non mi ha preparato alla realtà della vita a Broadway. Non è un ambiente idealista. Ma, a questo punto, cosa mi faranno? E’ come se sapessero chi sono! Sono sopravvissuto a tutto questo. Sono tornato – sono ancora qui!

Ero presente la sera di “Gypsy” quando hai afferrato il telefono di un membro del pubblico dopo che ha suonato.

Oh, stai scherzando-oh, mio Dio! È stato qualcosa.

Non dimenticherò mai quell’esperienza, lavorare con Arthur Laurents. C’è questa cosa famosa a Broadway, che, dopo che hai aperto, puoi prendere dei giorni di ferie, e non hai mai più una compagnia completa. Così il cerchio si spezza. Ma con “Gypsy”, Arthur ha instillato in tutti – anche nella più piccola parte – la proprietà del proprio ruolo, il desiderio, l’amore per l’arte. Ogni sera era elettrico. Questo non succede sempre. I successi vanno a rotoli più velocemente dei flop, capite cosa intendo? Se è un flop, la gente si aggrappa alla vita. Ma se è un successo, il diritto si instaura, e le cose vengono date per scontate. Devi proteggere un successo, soprattutto dietro le quinte. È lì che iniziano tutte le insinuazioni e tutti i pettegolezzi e tutta quella roba. Chi ha una relazione con chi; qualcuno ha strappato il suo costume perché era incazzato. Perché, sai, siamo in una capsula di Petri.

I cast dei flop diventano così affiatati?

Sono stato in flop in cui siamo sangue. Le persone che sono ancora vive, che erano in “The Baker’s Wife”? Siamo sangue. E’ stato un famoso flop. Siamo stati in giro per sei mesi. Fu devastante. Andava sempre peggio, sempre peggio. Ogni volta che qualcuno ci raggiungeva per strada, noi dicevamo: “Oh, cosa hai fatto che ti ha mandato nelle viscere dell’inferno?”

Dove metteresti “War Paint”?

“War Paint” era fantastico. Avevi due veterani. Io e Christine ci conosciamo da molti, molti, molti anni. Non avevamo mai lavorato insieme. Ero preoccupato, e sono sicuro che lo era anche lei. Ma il fatto che siamo entrambe professioniste che capiscono il mestiere della commedia – sapevamo quando dare all’altra persona la linea retta. E poi, quando abbiamo cantato insieme per la prima volta, è stato scioccante. Le nostre voci si sono amalgamate così bene che non si scherza con quello. Tu dici “O.K., questo è divino”. Ci siamo divertiti un sacco.

Tra “War Paint” e “Hollywood”, ultimamente hai interpretato molte donne ebree con grandi cappelli.

È il naso! Sono stata recensita anni fa da John Simon quando ero alla Acting Company e interpretavo Lady Teazle in “The School for Scandal” quando avevo, quanto, ventuno, ventidue anni. E lui disse che il mio “viso lupino militava contro di me”. E io dissi: “Che diavolo significa?

Il mio nome significa “lupo”; “LuPone” è “lupo bianco”. Ma ho sempre pensato che fossero le mie labbra ad essere troppo grandi, non il mio naso! Dico spesso: “Cavolo, avrei dovuto rifarmi il naso all’epoca”. Ma non l’ho mai fatto.

Senti di aver abbracciato completamente tutta la storia di Patti ora?

Mai. Non sono un grande fan di me. Lo dico sempre. La gente dice: “Hai ascoltato quella registrazione?” Oppure: “L’hai visto?”. No, semplicemente non sono un grande fan di me. Non vado a cercarmi.

In America, non mi sembro bella. Quando vado in Italia, dico: “Che problema c’è, Patti? Sembri come tutti gli altri!”. Eravamo a Roma un paio di anni fa, e ho visto una donna romana che era così sensuale, e così voluttuosa. Ho detto: “Questa è bellezza”. Ed era grande! Non era, sapete, la classica Sophia Loren o Gina Lollobrigida. Ma aveva un certo non so che.

Vorrei vivere in Europa se potessi. L’ho detto quando avevo sedici anni, nel meleto di casa nostra, a Northport, Long Island: “La mia carriera è in Europa”. Semplicemente, boom, come un flusso di coscienza. Ho sempre sentito di non essere americano, di essere più europeo.

Com’è stato vivere a Londra l’anno scorso durante la rappresentazione di “Company” nel West End?

Adoro Londra, è come una seconda città per me. La prima volta che ci sono andato era il 1970. Ho fatto un brutto musical rock allo Young Vic, quando c’era il direttore artistico dell’Old Vic e Roland Joffé era il suo assistente. Dormivamo tutti con Roland Joffé nel suo appartamento. Ah, i bei vecchi tempi!

E per “dormito con”, intendi. . .

Dormire con! Era la fine degli swinging sixties a Londra. Mi sono sempre divertito molto a Londra. La volta successiva sono andato a “Les Mis” e “Cradle Will Rock”, e poi “Master Class”, e poi ho fatto un concerto lì, e poi “Sunset Boulevard”, e poi “Company”. Amo vivere la vita da inglese. Amo il pub. Amo gli arrosti della domenica.

Ha capito che non potrà viaggiare per molto tempo? Che sei come bloccato nel Connecticut?

Non è un brutto posto. Quello che è sconvolgente è quello che sta succedendo nel mondo. Ne verremo fuori?

Parliamo un po’ di “Company”, anche se non ha aperto. Marianne Elliott, la regista, ha cambiato il sesso del protagonista, Bobby. Che nuova risonanza ha dato allo spettacolo?

Era molto più potente con una donna nel ruolo principale, perché alle donne vengono fatte queste domande tutto il tempo – “Quando ti sposerai? Il tempo scorre”. Era molto più toccante. Cosa c’era di sbagliato in un uomo di trentacinque anni che si sbatteva delle belle donne e non era sposato? Niente, assolutamente niente. Steve non sapeva se avrebbe funzionato con una donna finché non ha visto il workshop a Londra. E quando ha visto l’ultima anteprima, ha davvero pianto. Non credo che un argomento sul matrimonio vada mai fuori moda: che tu lo faccia o meno, che tu sia felice o meno.

Tu interpreti il numero “Ladies Who Lunch”. È strano cantare una canzone che un’altra attrice, in questo caso Elaine Stritch, ha reso così famosa?

Sai, ho sostituito quattro performance iconiche di attrici iconiche, e la gente dice, cosa sto pensando? E quello che penso io è che siamo tutti individui. Ho visto Angela Lansbury in “Sweeney Todd” e sono rimasta a bocca aperta. Ho visto Zoe Caldwell in “Master Class” e sono rimasto a bocca aperta. Ho visto Elaine Stritch cantare “Ladies Who Lunch”, e c’è una sola Elaine Stritch al mondo, sempre. Ma siamo tutti individui, e la mia responsabilità è verso il copione, e lo leggerò diversamente da loro. Nessuno mi ha detto: “Questo è il modo in cui dovrebbe essere fatto.”

Tu e Stephen Sondheim siete vicini di casa. Siete rimasti in contatto radio durante la pandemia?

Non l’ho chiamato. Siamo stati in collegamento via e-mail. Che cosa dici? Non fai che lamentarti della stessa cosa; sei inorridito dalla stessa cosa. Dovrei davvero chiamarlo e dirgli: “O.K., parliamo e basta. Cosa stai facendo?” Penso che probabilmente stia scrivendo. Penso che probabilmente sia abbastanza felice di essere qui. Spero che lo sia. Ma non vuole vedere nessuno. Non voleva vedere nessuno per il suo compleanno. Tutti noi volevamo vederlo.

Dimmi com’è il tuo giorno per giorno in questo momento, in quarantena.

Sto spurgando, praticamente. Sono una casalinga italiana, ecco cosa sono. E sono del Toro: un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto. Quindi meno per me è più. E poi, sai, se voglio lasciare questo paese, l’ho sempre detto: Voglio una valigia, un camice, un passaporto e un berretto sbarazzino. Non voglio essere pieno di roba.

Che altro stai facendo?

Ho appena finito “Tiger King” – chi non l’ha visto? Sto guardando “Babylon Berlin” e “My Brilliant Friend”, e l’antidoto a entrambi è “Grace and Frankie”. Sto leggendo la nuova traduzione di “Madame Bovary”. E cucino, e faccio la siesta italiana, il grande pasto italiano tra le tre e le quattro del pomeriggio. È allora che ci riuniamo tutti insieme. Beviamo un drink, forse due. Forse il resto della notte se ne va perché continuiamo a bere.

Dobbiamo parlare dei video della cantina. Come è successo?

Stavo facendo un video per lo show di Rosie. Ed ero, tipo, dove lo giro? Se devo cantare, e devo cantare a cappella, ho bisogno di stare vicino al pianoforte, perché ho scoperto che il mio tubo di intonazione con la nota che volevo era rotto. Ma non sapevo cosa ci fosse sullo sfondo vicino al pianoforte, e quello che c’era sullo sfondo era il jukebox e le gambe del flipper. Così ho ricevuto un’e-mail da un amico che mi ha detto: “Abbiamo guardato il tuo coso – jukebox? Flipper? Bel seminterrato”. Ho detto, “Oh, mio Dio, possono vederlo!” E poi un altro mio amico ha chiamato e ha detto: “Patti, la gente vuole vedere il tuo seminterrato!” E su due piedi ho detto a mio figlio: “Prendi il telefono! Andiamo, gli faremo vedere il seminterrato!”

Sembra un programma televisivo di pubblico accesso o qualcosa del genere.

Sì! Hai mai visto – forse sei troppo giovane – “Biograph Days, Biograph Nights” alla fine degli anni ottanta? Ira Gallen lo trasmetteva dal suo appartamento sul canale di accesso pubblico. Dovresti cercarlo su Google.

Siamo diventati amici, e mi ha fatto alcuni dei regali più incredibili. Ho un Gumby a grandezza naturale che mi ha regalato. Ho un Elvis con la testa parlante. Oh, mio Dio, è così fottutamente geniale. Canta e ti parla. Ho una grande bambola di James Brown che balla. Ho dei mocassini danzanti. Ho un rabbino dove premi il suo dito e lui canta, “Hava nagila, hava nagila!”

Almeno tu hai tutti questi giocattoli per divertirti. Finirai per tagliarti i capelli da solo? Quanto selvaggio hai intenzione di diventare?

Ho tagliato i capelli a mio marito. E lui pensava di assomigliare a Cletus, perché li ho tagliati e poi ho detto: “Oh, voglio fare qualcos’altro”. Così ha una piccola frangia. In realtà sono andata in città a farmi fare i capelli. Ho detto: “Non voglio essere depresso e poi guardarmi allo specchio”.

Quanto tempo fa è stato?

Venerdì 13, sono andato a farmi fare i capelli. Suppongo che quando me li rifarò Broadway sarà aperta.

Come pensi che dovrebbe essere il ruolo di una celebrità in questo momento, durante questa pandemia?

Mio figlio ha ventinove anni. Ha il dito nella piaga, giusto? E pensa che, quando vedi certe celebrità andare là fuori a fare conferenze, non è quello che vuoi sentire. In realtà mi ha detto cosa avrei dovuto mettere su Twitter. Ha detto: “Mamma, arriva al punto”. Non voglio essere frivola e superficiale. Voglio certamente arrivare al punto, ogni volta che si tratta di Trump o di questa fottuta amministrazione repubblicana. E lo faccio con un senso dell’umorismo, o lo faccio con così tanto vetriolo che diventa divertente. Ma la cosa della conferenza – chi siamo noi? Se abbiamo intenzione di comunicare, dovrebbe essere come un essere umano e non come qualcuno che pensa di avere una chiave per una conoscenza speciale.

Aspetta, sto scrivendo a qualcuno per sapere se i produttori dei teatri di Broadway devono ancora pagare l’affitto.

Se i produttori di Broadway devono pagare l’affitto per un teatro vuoto? Questo è quello che direi io. Restituisci il cazzo. Alle persone del botteghino, agli uscieri, ai facchini, al portiere di scena, a tutte le persone che hanno perso il lavoro da un giorno all’altro.

Sai, io urlo di notte alle notizie, e poi passo una notte insonne o faccio sogni strani. Devo capire cosa fare. Devo smettere. Ieri sera, invece di leggere o guardare i miei video, guardavo le notizie e urlavo al mio cazzo di telefono.

C’è sempre il Klonopin.

Una volta mi hanno dato il Klonopin. Tornai da “Sunset Boulevard” fatto a pezzi, e non riuscivo a dormire, e un amico mi mandò all’unità per i disturbi del sonno di Yale, dove ti attaccano tutti questi piccoli elettrodi e osservano il tuo sonno. E la notte successiva, mi rotolavo, mi svegliavo e dicevo: “Come posso dormire, perché devo spostare tutti i fili? Il giorno dopo sono andata dal dottore e mi ha detto: “Signorina LuPone, non c’è niente che non vada in lei. Lei è una giovane donna sana. Ecco una ricetta per il Klonopin”. E io: “Se non ho niente che non va, perché mi dà questo sonnifero paranoico? L’ho preso una volta e sono andata fuori di testa.

Ma possiamo tornare alla questione di quale sia la responsabilità di una celebrità? Penso che sia essere indignati a livello umano come tutti gli altri. Abbiamo una piattaforma per parlare.

Niente “We Are the World”. Basta con questa merda. O.K.? Donare soldi. La gente mi chiede di fare questi sing-along da salotto, e io non lo farò. A meno che non sia spontaneo nel seminterrato.

Anche la tua cucina è carina.

Questo è un blocco da macellaio antico, da “Sunset Boulevard”, che Andrew Lloyd Webber ha pagato e spedito a casa e non lo sa nemmeno!

Ti sei appropriato di un intero blocco da macellaio?

E tutti i costumi! Il costume del primo atto, con un turbante, e una favolosa cosa nera dorata? Li ho semplicemente infilati nella mia borsa e ho lasciato il teatro.

Si potrebbe andare in giro con quelli adesso. Sento che Norma Desmond starebbe bene in isolamento.

Sarebbe un video fottutamente brillante. Ho gli occhiali da sole. Ho i tacchi. Sai cosa sarebbe divertente se li indossassi su questa tuta rossa da cui non riesco a liberarmi.

Sono un’attrice e un’attrice.